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ENFANS PAUVRES 


EN ANGLETERRE 


L'ABANDON ET LE VAGABONDAGE DES ENFANS. — LES 
DE DISTRICT ET LES ÉCOLES INDUSTRIELLES 


« Il est mort! entendez-vous, Majesté! Il est mort, milords et 
gentlemen, révérends de toutes les églises, il est mort! Hommes 
et femmes à qui le ciel a mis quelque compassion au cœur, il est 
mort! Et combien en meurt-il ainsi chaque jour autour de nous? » 
C’est en ces termes hardis qu'après avoir raconté la mort d’un pe- 
tit vagabond des rues de Londres, Charles Dickens gourmandait, 
il y a quarante ans, l'indifférence de ses concitoyens en présence 
d'un des fléaux les plus attristans qui puissent frapper l'œil des 
hommes : la misère et la dépravation inévitable de l'enfance. Avant 
qu'il n'eût été enlevé lui-même par une mort prématurée, Dickens 
avait déjà pu constater que ses vigoureuses objurgations n'étaient 
pas demeurées sans résultats. C’est cependant depuis sa mort que 
les mesures législatives destinées à prévenir le vagabondage des 
enfans ont produit leur entier effet, et dans cette grande ville de 
Londres, dont sa plume a décrit si souvent les bas-fonds, son œil 
aujourd'hui du moins ne serait plus attristé par l'innombrable 
quantité de ces petits êtres qu’il a si souvent dépeints, hâves, ma- 
lingres, audacieux, couchant sur le pas des portes ou dans des 
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masures en ruine, rôdant en guenilles dans le brouillard et cher- 
chant leur vie aux dépens de la charité des passans ou au détriment 
de leurs poches. Ce n’est pas à dire cependant que, dans une ville 
aussi vaste que Londres et qui renferme encore tant de misères, le 
vagabondage et la mendicité des enfans aient complètement dis- 
paru; mais un ensemble de mesures législatives vigoureuses et bien 
conçues, se combinant avec une intervention très active de la cha- 
rité, a certainement réduit ce mal aux moindres proportions qu’il 
puisse atteindre dans une aussi grande ville. Quelle est la nature 
de ces mesures et quels en sont les résultats? C’est ce que je vou- 
drais rechercher dans cette étude, dont la première partie sera con- 
sacrée à l’examen de la législation relative aux enfans abandonnés. 


L. 


On a souvent parlé, dans ce recueil (1) comme ailleurs, et beau- 
coup plus souvent en mal qu’en bien, de la législation anglaise sur 
l'assistance publique. L'exemple de cette sévérité nous a été donné 
par les Anglais eux-mêmes, dont plusieurs, et des plus éminens, ont 
exprimé dans leurs discours ou dans leurs livres une opinion très 
défavorable au principe des poor laws. Ces lois ont été appelées 
en pleine réunion publique « une malédiction pour les classes labo- 
rieuses » (& curse for labouring classes), par un représentant de 
ces classes ; et des économistes distingués, entre autres le profes- 
seur Fawcett et M. Prettyman, auteur d’un ouvrage intéressant in- 
titulé Dispauperization, n'hésitent pas à faire remonter à cette légis- 
lation l'origine de ce fléau du paupérisme qui travaille incessamment 
la robuste Angleterre. Peut-être même y a-t-il chez nos voisins 
une certaine tendance à dépeindre leur législation sur l’assistance 
publique comme plus défectueuse qu’elle ne l’est en réalité, et à 
rejeter sur cette législation malencontreuse la responsabilité d’un 
état social qui, à mes yeux du moins, est en grande partie le ré- 
sultat d’une distribution trop inégale de la richesse et d’une con- 
centration trop grande de la propriété foncière en un petit nombre 
de mains. 

Quoi qu’il en soit de cette controverse théorique, les principes de 
l'assistance publique en Angleterre sont tellement connus qu'il est 
presque inutile de rappeler que c’est un statut de la quarante-troi- 
sième année du règne d’Élisabeth (1602) qui a mis à la charge des pa- 
roisses l’entretien obligatoire de tous les indigens qui se trouveraient 
hors d'état de se sufire à eux-mêmes. Ce principe général, dont 


(1) Voir les travaux de M. Louis Reybaud, et ceux de M. Davesiès de Pontès. 
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une foule de lois postérieures ont tantôt restreint, tantôt élargi les 
applications, profite aux enf ans aussi bien qu'aux autres classes d’in- 
digens, sans qu’il soit besoin d'une législation spéciale fixant, comme 
le fait notre loi de 1869, les catégories d’enfans qui retombent à la 
charge de l'assistance publique. Mais, comme les formes de la mi- 
sère de l'enfance sont les mêmes dans tous les pays, nous allons, 
à peu de chose près, nous trouver en présence de ces mêmes caté- 
gories d'enfans dont nous avons déjà en France étudié la condition, 
et cette similitude donne quelque intérêt à la comparaison du 
nombre des enfans secourus dans les deux pays. En France, le 
nombre des enfans secourus, y compris les secours temporaires 
accordés aux enfans des filles mères, s'élevait à une date récente 
à 124,896 pour une population de trente-huit millions d’habitans, 
chiffre dans lequel les pupilles de l'assistance publique figurent 
jusqu’à vingt ans. En Angleterre (1), ce chiffre s'élevait en 1876 à 
242,348 pour une population de vingt-quatre millions d'habitans, 
et dans ce chiffre ne figure aucun enfant âgé de plus de seize ans. 
Cet écart entre les deux pays donne, au point de vue de l’état relatif 
du paupérisme, une indication intéressante. Le nombre des enfans 
secourus a du reste diminué en Angleterre depuis vingt-cinq ans; 
en 1851, il était de 310,642. 

Tous ces enfans ne recoivent pas des secours de la même 
manière. Les uns, et c’est le plus grand nombre (195,888), re- 
çoivent l’assistance au dehors (out-door relief), tout en demeu- 
rant avec leurs parens ou ceux qui prennent soin d’eux; les autres, 
au nombre de 46,460, reçoivent au contraire l’assistance au dedans 
(än-door relief), c'est-à-dire qu'ils sont élevés aux frais de la cha- 
rité publique dans des établissemens dont je parlerai tout à l'heure. 
Ge sont d’abord les enfans qui tombent momentanément à la 
charge de la paroisse parce que leurs parens sont eux-mêmes, 
pour un temps plus ou moins long, entrés au workhouse. On les 
appelle dans la pratique casual children, parce que les frais de 
leur entretien sont accidentellement supportés par la paroisse, 
sans qu'ils soient définitivement adoptés par elle. Ils correspondent 
à cette catégorie d’enfans qui, à Paris, est maintenue provisoire- 
ment au dépôt de la rue d’Enfer, sans être immatriculée au nombre 
des pupilles de l'assistance publique. Viennent ensuite les orphe- 
lins (orphans), qui, en Angleterre comme en France, forment un 
contingent considérable et parmi lesquels figurent quelquefois des 
enfans de femmes veuves ou abandonnées par leurs maris, que la 

(1) A moins d'indication contraire, les documens statistiques dont il sera fait usage 


dans cette étude ne concerneront jamais que l'Angleterre et le pays de Galles, l'Écosse 
et l'Irlande ayant chacune leur législation et leur statistique à part. 
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paroisse adopte pour éviter que la mère elle-même ne retombe à la 
charge de la paroisse avec ses autres enfans. Il y a enfin, comme 
en France, la catégorie des enfans abandonnés (deserted), mais 
avec une différence sensible dans la législation des deux pays. En 
Angleterre, l'abandon est un fait, ce n’est pas un droit. L'enfant 
abandonné est celui qui a été trouvé en bas âge sur la voie pu- 
blique, ou plus tard errant dans les rues, sans que personne le ré- 
clame; mais la législation n’admet pas que la mère amène au work- 
house son enfant, naturel ou légitime, et le laisse à la charge de la 
charité publique en demeurant libre elle-même. En un mot, l’An- 
gleterre n’a jamais connu le tour, et n’admet pas l'abandon à bu- 
reau ouvert qui, en France, remplace le tour, sans que cette difié- 
rence paraisse exercer d'influence sur le nombre des infanticides. Il 
n’y a eu en effet en 1875 que cent quarante poursuites dirigées 
en Angleterre contre des femmes pour meurtre ou dissimulation de 
la naissance d’un enfant (crime derrière lequel se cache souvent 
l’infanticide), tandis qu’en France nous avons eu deux cent trois 
poursuites pour infanticide proprement dit, ce qui, par rapport à 
la population des deux pays, donne une proportion à peu près 
égale. C’est là, soit dit en passant, un argument qu'ont le droit 
d’invoquer ceux qui combattent le rétablissement des tours comme 
moyen de prévenir les infanticides. 

Enfans dont les parens sont entrés au workhouse, enfans orphe- 
lins, enfans abandonnés, telles sont les trois catégories d'enfans 
qui reçoivent en Angleterre l’ên-door relief. Tant qu'ils sont con- 
sidérés comme infants, c’est-à-dire jusqu'aux environs de deux 
ans, leur asile, c’est le workhouse, où ils sont confiés aux soins de 
femmes qui sont généralement elles-mêmes des pensionnaires du 
workhouse, sous la surveillance de la matrone ou d’une de ses as- 
sistantes. Théoriquement, ce système peut paraître assez défec- 
tueux; mais en fait je ne crois pas qu’il présente d'inconvéniens sé- 
rieux, et il est toujours facile à une matrone intelligente de choisir 
parmi les pensionnaires du workhouse un certain nombre de femmes 
ayant le goût et l'intelligence des soins à donner aux enfans. Si 
quelque chose peut consoler ces femmes de la tristesse de leur 
condition et les relever de la dégradation qu’elles encourent à leurs 
propres yeux, c’est assurément cette association à l'exercice de la 
charité, dont elles s’acquittent avec joie. Quant aux femmes qui 
sont entrées au workhouse avec leur enfant en bas âge ou qui y 
sont demeurées après leur délivrance, on leur laisse au début le 
soin de leurs enfans, et il y a dans chaque workhouse des salles 
appelées lying in rooms dont l'aspect rappelle beaucoup moins 
nos salles de maternité que la salle dite des nourrices de la prison 
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de Saint-Lazare. Je n’en connais pas de plus attristant, et il semble 
presque impossible à l'imagination qu'après avoir respiré dès leur 
naissance cette atmosphère du découragement et du vice, ces enfans 
n’en demeurent pas comme empoisonnés le reste de leur vie. 

Le workhouse donne en outre une hospitalité de passage à des 
enfans de moins de seize ans, orphelins, abandonnés ou entrés avec 
leurs parens qui attendent que le bureau des gardiens (board of 
quardians) ait statué sur leur admission définitive. Jusqu'à ce que 
cette admission soit prononcée et qu’ils puissent être envoyés dans 
des établissemens spéciaux dont je parlerai tout à l'heure, on les 
maintient provisoirement , après leur avoir fait prendre un bain, 
qui n’est pas inutile, dans une salle de réception appelée receiving 
ward. Cette salle, dans beaucoup de workhouses, leur est malheu- 
reusement commune avec les adultes. Bien que ce séjour ne soit 
que de courte durée, je n’ai jamais vu un enfant ainsi laissé seul 
avec un ou deux vagabonds ou vieillards en guenilles sans en res- 
sentir une impression pénible que je n’ai pas essayé de dissimuler 
au maître du workhouse. La séparation de ces enfans d'avec les 
adultes serait une amélioration facile à introduire et qui tôt ou tard 
frappera, j'en suis assuré, la sollicitude des administrations parois- 
siales. 

Quel genre d’existence ont généralement menée ces enfans, qui 
n'ont point été admis au 2rorkhouse dans leur bas âge et à l’éduca- 
tion desquels il faut pourvoir? Je crois intéressant pour mes lec- 
teurs de leur en donner une idée en traduisant ce court et triste 
fragment où un ancien élève d’un werkhouse de Londres raconte 
ses premières années : 

« Autant que je puis croire, mon père était un lcossais. Nous 
vivions à Woolwich dans une étroite petite rue formée d'un côté 
par une rangée de petites maisons et de l’autre par le mur de l’ar- 
senal. Je dis nous, parce que mon père, ma mère, moi-même, ma 
sœur, mon grand-père, ma grand'mère et mes deux oncles, nous 
occupions tous une même chambre au rez-de-chaussée. Ma famille 
entière était adonnée à la boisson; je buvais moi-même autant qu'il 
est possible de boire à cet âge, et lorsque parfois, fatigué de la 
boisson, je jetais par derrière le contenu d’un pot après avoir feint 
de le porter à mes lèvres, c'étaient de la part de mon père des ju- 
remens et des mauvais traitemens. Aussi me sauvai-je une fois 
de la maison paternelle, et je fus recueilli par des femmes qui vi- 
vaient dans une maison voisine de la nôtre. Je n’ai pas besoin de 
dire ce qu’étaient ces femmes, mais elles furent très bonnes pour 
moi, et, après avoir vécu quelque temps en faisant leurs commis- 
sions, je ne consentis à rentrer chez mon père qu’à la condition qu’il 
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ne me maltraiterait plus. Mon plus grand plaisir était de nager dans 
la Tamise, et c’étaient à vrai dire les seules occasions que j’eusse de 
me laver. Je jurais comme un troupier et je n'avais jamais en- 
tendu prononcer le nom de Dieu que dans un blasphème. Je ne sa- 
vais même pas ce que C'était qu’une école, et je me souviens qu’un 
jour, ayant poussé ma tête à travers la porte entre-bâillée d’une 
église, je reçus du bedeau un bon coup de canne pour ma peine. 
Je faisais des commissions pour gagner un morceau de pain ou de 
viande, et c’est ainsi que je me procurais de quoi manger. Mais si 
on me demande : Étiez-vous malheureux? je suis obligé de ré- 
pondre que, bien que n’ayant ni chapeau, ni bas, ni souliers, j'étais 
(à la condition que mon père fût en voyage) aussi heureux et aussi 
libre qu’un oiseau. » 

On comprend qu'avec de tels élèves l’éducation présente quelques 
difficultés et qu’on ait mis plus d'un système en pratique. Aussi les 
procédés de cette éducation diffèrent-ils assez sensiblement dans les 
six cent quarante-sept unions de paroisses qui, au point de vue de 
l'assistance, constituent les circonscriptions administratives de la 
Grande-Bretagne. Un certain nombre d’unions envoient tout sim- 
plement leurs enfans à l’école primaire du village. Ce sont généra- 
lement les plus petites ou les plus pauvres. Les autres les élèvent, 
suivant une distinction que je vais expliquer, dans des écoles de 
workhouse, dans des écoles séparées et dans des écoles de district. 
Les écoles de workhouse sont situées, ainsi que leur nom l'indique. 
dans l'intérieur du workhouse. Les enfans y sont, bien entendu, sé- 
parés des adultes et placés sous la surveillance d’un maître d'école. 
Mais celui-ci est lui-même sous l'autorité du maître (master) du work- 
house; l'administration des deux établissemens est commune ainsi 
que parfois l'usage de certains bâtimens, tel que le réfectoire. Sur 
six cent quarante-sept paroisses ou unions de paroisses en Angle- 
terre, il y en a plus de quatre cents où l’école est encore située dans 
le workhouse. Ce sont généralement les plus défectueuses, bien que 
leur création constitue un progrès par rapport à l’état de choses 
antérieur à la loi de 4834, qui a fait une règle de la séparation entre 
les diverses classes de pensionnaires dans les workhouses ; mais 
aujourd’hui on pense avec raison que le voisinage du workhouse, 
cet asile où, à côté de la misère, la paresse et le vice trouvent en- 
core trop facilement un refuge, est chose fâcheuse pour les en- 
fans, et l’on craint d’accoutumer insensiblement leur imagination à 
cette pensée que ces murailles abriteront un jour leur vieillesse 
comme elles ont abrité leur enfance. La crainte de cette contagion 
du workhouse a depuis un certain nombre d’années déterminé dans 
beaucoup d’unions la construction des écoles séparées (separate 
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schools). Ces écoles sont, ainsi que leur nom l'indique, établies loin 
du workhouse. Si le workhouse est dans une grande ville, elles 
sont souvent situées à la campagne. En tout cas, le personnel et 
l'administration des deux établissemens sont absolument distincts, 
et ils n’ont de lien commun que d’être sous la surveillance du 
même bureau de gardiens. Le nombre de ces écoles séparées est 
d'environ soixante. Si ce nombre n’est pas plus élevé, cela tient à 
des raisons d'économie. Beaucoup d’unions ont trop peu d’enfans 
pauvres pour qu'il soit, aux yeux des gardiens, nécessaire de 
pourvoir à une installation spéciale. Beaucoup sont au contraire 
trop chargées de dépenses et trop pauvres pour faire face aux frais 
de cette installation. Dans ce cas, le seul remède est l’association de 
plusieurs unions pour construire une école commune, qui prend 
alors le nom d'école de district. La législation anglaise tend à favo- 
riser depuis longtemps la création de ces écoles de district, et deux 
actes de 1845 et de 1848 ont investi le bureau du gouvernement 
local (local government board) de pouvoirs étendus pour triompher 
des difficultés et pour trancher les contestations qui font souvent 
obstacle à l'entente entre les unions. Mais leur développement a 
été assez lent, et il y a sur ce point une sorte de lutte entre les 
tendances centralisatrices de la législation et l'esprit d'indépendance 
des paroisses. On ne compte aujourd'hui en effet que neuf écoles de 
district, qui reçoivent 5,582 enfans provenant de trente-trois 
unions, et sur ces neuf, cinq recoivent uniquement des enfans pro- 
venant du district de la métropole. 

Ces différens établissemens, écoles de æorkhouse, écoles séparées, 
écoles de district, ne varient pas moins dans les détails que dans 
le principe de leur organisation, et, sous peine d’allonger indéfini- 
ment cette étude, il serait impossible d'entrer dans tous ces détails. 
Cependant on lira peut-être avec intérêt quelques renseignemens 
concernant les établissemens scolaires de la ville de Londres con- 
sacrés aux enfans pauvres. La métropole (tel est le nom que porte 
sur les statistiques l’agglomération urbaine groupée sur les deux 
rives de la Tamise) est formée par trente unions comprenant elles- 
mêmes ceut quatre-vingt-dix paroisses. Sur ces trente unions, une 
seule, celle de Hampstead, qui n’a en moyenne que trois cent cin- 
quante pauvres à sa charge, adultes et enfans compris, envoie ses 
enfans pauvres à l’école nationale. Onze ont pour leurs enfans des 
écoles séparées. Toutes ces écoles ont été construites à la cam- 
pagne, sauf une seule de fondation assez ancienne, et qu’à ce titre 
j'ai cru devoir visiter, celle de Mile End Old Town, qui est située 
dans l’intérieur de Londres. L'école de Mile End Old Town est 
un spécimen assez exact de ces écoles, telles qu’on les construisait 
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avant que l'éducation des enfans pauvres ne fût devenue en Angle- 
terre une des préoccupations principales de l'opinion publique. Ce 
serait être trop sévère que de dire que les aménagemens en sont 
défectueux ; mais ils sont loin d’égaler l'intelligence et presque le 
luxe de celles dont j'aurai à parler tout à l'heure. Les deux cours, 
celle des garçons et celle des filles, sont deux grands carrés sans 
ombre, n’ayant d'autre perspective que les murailles du workhouse 
qui est tout proche, car le workhouse et l’école, séparés au point 
de vue de l'administration, ne le sont pas au point de vue du 
voisinage. Ce rapprochement ne présente pas seulement l'incon- 
vénient très réel que j’ai signalé d’habituer les yeux et l'imagination 
des enfans avec l'aspect et la perspective de ce triste asile, mais ce- 
lui, beaucoup plus tangible, de les laisser sous la coupe directe d’in- 
fluences souvent détestables : ainsi celle de leurs parens enfermés 
comme eux au workhouse ou venant les voir les juurs de visite. 
Aussi peut-on cousidérer comme un des progrès les plus sérieux 
qui aient été accomplis l'établissement des écoles séparées aux 
environs de Londres. Ces écoles sont installées à la campagne dans 
des bâtimens qui sont parfois assez anciens, mais généralement 
aménagés (l’une façon satisfaisante. L'école qui recoit les enfans de 
l'union de Lambeth et qui est située à Norwood, sur la route du 
Palais de Cristal, peut être citée comme un spécimen moyen de ces 
écoles. À l'école de Norwood, tous les dortoirs ne répondent peut- 
être pas aux conditions d’une bonne ventilation, et on y a conservé 
(ainsi que dans certaines autres écoles) l'habitude vicieuse à tous 
les points de vue de faire coucher deux enfans dans chaque lit. 
Les ateliers sont peut-être un peu sombres; mais en revanche les 
salles de classe sont claires et bien installées, la cour spacieuse et 
ombragée. On sent que ni l’air ni l’espace ne manquent, et que le 
jour où l'on voudrait agrandir des bâtimens vieillis, on ne serait 
pas embarrassé de trouver la place nécessaire. Toutefois ce n'est 
pas une école séparée qu'il faut visiter si l’on veut savoir le dernier 
terme d’une bonne installation scolaire en Angleterre; c'est une 
école de district. Les inspecteurs du gouvernement local sont jus- 
tement fiers de ces écoles de district, et, tout en admirant, comme je 
l'ai fait de bon cœur, l'intelligence et la perfection de leurs ins- 
tallations, je remarquais en moi-même que les administrations 
| paroïssiales en Angleterre ne sont pas plus exemptes que nos 
hi administrations publiques en France de cette manie de la bâtisse 
, somptueuse que nos voisins désignent d’une expression concise et 
juste : overbuilding. J'ai vu dans ces écoles telle cage d'escalier 
et telle salle de réunion pour le bureau des gardiens dont se ferait 
gloire l'élégance d’une maison particulière, et je me suis mieux 
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expliqué par ces exemples de largesse l'extrême inégalité du prix 
de revient de l'éducation de chaque enfant dans les trente unions 
de Londres, prix qui varie de 16 livres 10 shillings (412 fr. 50 cent.) 
à 36 livres 16 shillings (920 francs) par an. Mais ce qu'il faut louer 
sans réserve, à quelque prix que ce résultat soit obtenu, ce sont 
les précautions prises pour maintenir les enfans dans un bon état 
de santé. Toutes ces écoles sont situées dans un air excellent; gé- 
néralement sur une éminence, quelques-unes même, comme celle 
d’Anerley (North Surrey district srhoo!) en face du plus riant 
paysage. La ventilation des dortoirs, des salles d'école, des 
ateliers, est préparée avec un soin et assurée avec une énergie qui 
nous sont tout à fait inconnus en France. Les précautions les plus 
minutieuses y sont prises pour éviter la propagation des maladies 
contagieuses. Ce n’est pas en Angleterre qu’on laisse avec une dé- 
plorable incurie, comme dans nos hôpitaux français, les enfans se 
communiquer les uns aux autres des maladies souvent mortelles. 
Dans chaque école de district (comme aussi dans presque toutes 
les écoles séparées) un bâtiment spécial ou une salle distincte, 
qu’on appelle probationnary wurd, est affectée aux enfans qui ar- 
rivent du workhouse, et une sorte de quarantaine leur est imposée 
jusqu’à ce qu'on ait acquis la certitude qu'ils n’apportent pas avec 
eux le germe de maladies contagieuses. De plus, des précautions très 
ingénieuses sont prises dans les infirmeries mêmes pour arrêter 
le développement d’épidémies dont il faut toujours prévoir la 
naissance. C'est ainsi que dans l’école de Sutton (South Metropo- 
litan district school) deux grandes salles ont été établies en dehors 
des bâtimens afin que des enfâns atteints en grand nombre de la 
même maladie contagieuse puissent être soignés tous en même 
temps. Ajoutons que ces salles sont tout simplement en bois avec 
une couverture en tôle, ce qui permet de les brûler et de les recons- 
truire à peu de frais, le cas échéant, moyen très énergique assu- 
rément de désinfection. Ces mesures hygiéniques sont complétées 
par un grand développement donné dans l'éducation des enfans 
aux exercices gymnastiques (drill) auxquels on fait participer de 
plus en plus les jeunes filles. Les habitudes nationales de sport 
se retrouvent dans cette éducation ainsi que celle des ablutions à 
grandes eaux. J'ai vu dans ces écoles de grandes piscines d’eau 
froide où les enfans se baignent et où on leur apprend même à nager. 
En augmentant ainsi quelque peu leurs frais d'éducation, les admi- 
nistrations paroissiales estiment avec raison avoir fait œuvre d'é- 
conomie bien entendue, car elles calculent qu'un individu vigoureux 
et sain de corps a moins de chances de retomber un jour à la charge 
de la paroisse. 
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De l'installation matérielle de ces écoles de district il n’y a donc 
que du bien à dire. La seule réserve qu'on pourrait faire est relative 
au trop grand nombre d’enfans qu'elles contiennent. La moins 
nombreuse de ces écoles renferme plus de huit cents enfans, et 
celle de Sutton plus de quinze cents. Cette agglomération, malgré 
les divisions qu’on s’efforce d'y introduire, doit encore augmenter 
les difficultés déjà grandes de l'éducation. Voyons donc quels sont, 
aussi bien dans les écoles de comté que dans les écoles de la 
métropole, les procédés qu'on emploie pour triompher de ces 
difficultés. L'éducation des enfans pauvres, quand elle est bien con- 
çue, a deux côtés, le côté intellectuel et moral et le côté profession- 
nel. Le côté intellectuel est assurément l’objet de préoccupations 
très soutenues ; les matières obligatoires de l'enseignement sont la 
lecture, l'écriture et le calcul. Les autres matières, l'histoire et la 
géographie par exemple, y tiennent une place, volontaire en quelque 
sorte, qui est plus ou moins grande suivant le zèle du maitre et 
l'intelligence des élèves. Parfois cette place est assez petite; ainsi 
un inspecteur déclare dans un rapport avoir constaté que dans une 
école les enfans croyaient que les Romains dont il est question dans 
les épîtres étaient les catholiques romains, et un autre regrette que 
dans une classe de jeunes filles une seule ait pu lui dire comment 
on allait d'Angleterre en Espagne. Mais ce ne sont là que des excep- 
tions d’après lesquelles il ne faut pas juger la moyenne de l'en- 
seignement. Cette moyenne est incontestablement plus faible pour 
les filles que pour les garçons, et cela paraît tenir à l’insuflisance 
du personnel enseignant. Une femme distinguée qui avait été char- 
gée il y a quelques années d’adres®r à ce sujet un rapport au bu- 
reau du gouvernement local, mistress Senior, ne paraissait pas s’en 
inquiéter beaucoup et disait avec raison : « Mieux vaut pour ces 
jeunes filles acquérir quelques bons principes de cuisine et de 
raccommodage que de savoir la hauteur des montagnes du globe. » 
La pensée est juste, mais il ne faut cependant pas la pousser trop 
loin, et il est à regretter (toujours d'après les rapports des inspec- 
teurs) que dans un certain nombre d'écoles l’enseignement de l'arith- 
métique se ressente de l’insuflisance des maîtresses chargées de le 
donner. 

Quant au côté moral de cette éducation, je n’ai pas besoin de dire 
qu'il est très soigné. Un personnel qui m'a paru plein d'intelligence 
et d'humanité s’y dévoue avec beaucoup de zèle, et la rémunération 
élevée que touchent les directeurs ou instituteurs des écoles de 
workhouse dans le district de la métropole, complétée par les agré- 
mens d’une installation très confortable, doit assurément en favoriser 
le recrutement. C’est l’enseignement religieux qui fait la base 
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solide de l’enseignement moral. Les organisateurs de ces écoles ne 
se trouvent point ici en présence de ces rivalités de sectes qui ten- 
dent de plus en plus à imposer à l’enseignement des écoles pri- 
maires nationales un caractère non pas laïque, mais neutre (un- 
sectarian). Les parens de presque tous ces enfans appartiennent 
à la religion anglicane ou n’ont point de religion du tout, et peu 
leur importe celle dans laquelle leurs enfans seront élevés. Il y a 
cependant une exception à faire en ce qui concerne les enfans ir- 
landais, qui forment dans ces écoles une minorité parfois assez 
importante. Sachant l'attachement que même dans la condition la 
plus dégradée les Irlandais conservent pour leur religion, les au- 
torités paroissiales se font un scrupule honorable d'élever les pe- 
tits Irlandais dans une religion différente. Il en résulte quelquefois 
une situation embarrassante, Lorsqu'un prêtre catholique demeure 
dans les environs, il peut venir librement donner aux enfans de 
sa communion l'instruction religieuse; mais lorsqu'il n’y a pas de 
prêtre aux alentours, ces enfans se trouvent dans un dénûment 
spirituel à peu près absolu. On comprend que cette situation éveille 
la sollicitude des autorités ecclésiastiques, et que le cardinal Man- 
ning soit depuis longtemps en instance pour obtenir, au moins 
dans le district de la métropole, la création d’une école spéciale 
pour les enfans catholiques. Jusqu'à présent les unions qui ont 
beaucoup d’enfans catholiques ont tourné la difficulté en les plaçant 
dans des écoles libres, mais certifites, auxquelles une somme fixe 
est payée par tête d'enfant. C’est ainsi qu’un certain nombre d’en- 
fans catholiques venant des paroisses de Londres sont élevés dans 
l’orphelinat de Sainte-Marie par des frères belges de la Miséricorde, 
et qu’un certain nombre de jeunes filles, d’origine métropolitaine éga- 
lement, sont reçues dans un couvent tenu par des religieuses dont la 
maison-mère est en Normandie, à Notre-Dame-de-la-Délivrance. J'ai 
visité cet établissement, élégante construction située aux environs 
du Palais de Cristal, où l'aspect sévère d’un couvent s'allie au con- 
fortable intelligent d’une villa anglaise. J'ai eu ainsi le spectacle cu- 
rieux d'un monastère rigoureusement cloîtré dans ce pays dont la 
devise menaçante a été si longtemps : No popery. J'étais accom- 
pagné dans cette visite, tout à fait improvisée, par un fonctionnaire 
élevé du gouvernement local, le docteur Bridges, auquel je dois per- 
sonnellement beaucoup de reconnaissance pour la bonne grâce avec 
laquelle il a favorisé mes visites et mes recherches. A vrai dire, en 
considérant dans le parloir d'attente l'épaisseur des barreaux de fer 
entre-croisés qui formaient la clôture, je n'étais pas sans inquié- 
tude sur notre réception, et comme mon compagnon était décidé, 
par un scrupule plein de délicatesse, à ne pas faire, en vertu de ses 
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fonctions officielles, un déploiement inutile d'autorité, j'avais peur 
que notre demande d'admission ne füt repoussée. 11 n’en fut rien: 
le but de notre visite exposé, nous franchimes la redoutable clo- 
ture, et, conduits par une religieuse, nous eùmes toute facilité de 
visiter la maison du haut en bas dans ses moindres détails, aussi 
bien le pensionnat de jeunes filles payantes que les salles affectées 
aux enfans pauvres. Dans cette visite rapide, nous ne vimes rien 
qui ne parût à louer dans le spin matériel et dans l'éducation des 
enfans, et comme la plupart des religieuses étaient françai-es, mon 
amour-propre national n'eut point à souffrir vis-à-vis de mon com- 
pagnon. Nous fûmes, avant de partir, reçus dans un petit salon de 
bon goût par la supérieure, que son âge avait empêchée de nous 
accompagner dans notre inspection, et la visite se termina par l'offre 
classique d'un verre de sherry, dans lequel nous fûmes seuls, il 
est vrai, à tremper nos lèvres. 

Puisque je me trouve incidemment conduit à parler ici de l’édu- 
cation donnée aux enfans catholiques anglais par les congrégations 
religieuses, je ne crois pas devoir n''abstenir d’une observation. 
C’est que, dans l'intérêt même de ces congrégations, et pour que les 
autorités paroissiales soient disposées sans trop d’ombrage à traiter 
avec elles ; ceux qui, de Londres ou d’ailleurs, conduisent le mouve- 
ment du catholicisme en Angleterre feraient bien de favoriser plu- 
tôt le développement des ordres libres que celui des ordres cloîtrés. 
Les Anglais comprennent mal cette éducation donnée par les ordres 
cloîtrés, qui s'arrête à la porte du couvent, qui ne suit pas l'enfant 
dans la vie, qui demeure volontairement étrangère aux difficultés 
dont son existence sera peut-être entravée et ne peut plus rien faire 
pour l'en tirer. Ils craignent que cette éducation renfermée ne 
manque du caractère pratique qu'ils s'efforcent de faire prédo- 
miner dans leurs écoles, et que des jeunes filles ainsi élevées ne 
soient propres qu’à faire des nonnes et non point des femmes de 
ménage. Pour désarmer ces objections, dans lesquelles à une somme 
d’incontestable vérité se mêle aussi une forte part de préjugés, il 
aurait tout avantage à favoriser en Angleterre le développement d'un 
ordre dont le nom y est déjà connu et respecté, c’est celui de Saint- 
Vincent-de-Paul. La manière d'être franche, simple, libre des sœurs 
grises s’accommoderait très bien avec les mœurs anglaises, et le 
développement de cet ordre populaire les effaroucherait moins que 
celui de ces communautés nouvelles dont les noms mystiques ré- 
pondent aux tendances de la dévotion moderne, mais ne sont point 
de nature, dans ces pays protestans, à attirer la confiance et à triom- 
pher des préjugés. C’est là une observation d’une portée toute pra- 
tique que je soumets respectueusement à qui de droit. 
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Les administrations paroissiales donnent beaucoup de soins à ce 
que j'appelais tout à l'heure le côté professionnel de l'éducation des 
pauvres et à leur apprentissage industriel. Je dois dire cependant 
que dans les écoles que j'ai visitées les résultats obtenus ne m'ont 
pas paru tout à fait en proportion avec les efforts. Les garçons sont 
mis presque exclusivement à l'apprentissage de deux métiers usuels : 
tailleurs et cordonniers. Peut-être y aurait-il quelque avantage à 
varier un peu plus les métiers qu’on leur enseigne, car il semble 
que tous ces tailleurs et tous ces cordonniers doivent se faire plus 
tard une singulière concurrence dans une profession déjà encom- 
brée où leurs produits assez grossiers auront en outre à lutter avec 
ceux fabriqués par les machines. À ces deux professions s'ajoute 
aussi parfois celle de boulanger, et, dans les écoles de district aux- 
quelles sont annexées des terres labourables, celle d’agriculteur. On 
apprend aussi à quelques-uns d’entre eux à jouer des instrumens à 
vent dans la pensée de les faire entrer un jour dans la musique mi- 
litaire. Quant aux filles, leur éducation est plus uniforme encore. 
On les prépare presque toutes au service domestique, dans lequel 
elles trouvent, il est vrai, un débouché assuré. Tous ceux qui sont 
au courant des habitudes de la vie domestique anglaise savent que 
dans les plus modestes comme dans les plus élégantes maisons le 
nombre des zaids est considérable, et qu’elles remplissent une 
foule d'emplois pénibles qui sont en France le partage des hommes. 
Aussi la demande des maïds est-elle incessante dans les écoles qui 
ont la réputation d’être bien dirigées, et moyennant un discerne- 
ment judicieux de la famille à laquelle on confie ces jeunes filles 
qui sortent de l’école à seize ans, elles peuvent y trouver une pro- 
fession modeste, mais sûre. 

Une forme originale et tout à fait anglaise de l’éducation profes- 
sionnelle est celle qui est donnée, à bord du vaisseau-écolel’£rmouth, 
aux enfans qu'à partir de douze ans on prépare, sur leur demande, 
à entrer dans la marine marchande ou dans la marine de l’état. 
L'Exmouth, qui a remplacé le Goliath incendié il y a deux ans, 
est à l'ancre sur la Tamise en face du petit village de Gray. 
La nature même de l'institution, ainsi que les méthodes qui y 
sont suivies, en rend la visite extrêmement intéressante. On sait v 
combiner une obéissance très stricte avec cette part de liberté qu'il 
est cependant nécessaire de laisser aux enfans. J'ai été frappé de 
ce petit fait que pendant les repas on ne leur impose pas cet ab- 
surde mutisme qui est en usage dans nos collèges et non moins 
contraire à l'hygiène qu’au bon sens. Mais que le capitaine fasse 
entendre deux coups de sifllet, immédiatement le silence le plus 
complet s'établit, et pas une voix ne s’élève d’un bout à l’autre de 


c me er de EE re OL ue = 20 A A “re PAR AL A AN LC See GE To A EE : 
à mg GE + 7 RP ARGENT TR s x RE RE SRE es GE é Ze 









€54 REVUE DES DEUX MONDES. 












































l’entre-pont. Le principe d'éducation du capitaine de l'Exmouth, c’est 
de faire naître et d’entretenir chez ces enfans qui sont destinés à 
porter l'uniforme le sentiment de l'honneur. Il y parvient en dis- 
tribuant des galons d'honneur parmi les sujets d'élite et en laissant 
à ceux-ci, lorsqu'ils vont à terre en permission, une grande liberté 
dont le retrait de ces galons punit immédiatement le moindre abus. 
Pour les fautes plus graves, on met en usage d'autres moyens de 
coercition plus effectifs, parmi lesquels figure le fouet, et comme je 
demandais à mon compagnon de visite, le docteur Bridges, s’il n'y 
avait pas quelque contradiction entre ce mode de châtiment et le 
principe même de l'éducation, il me répondit : — Il n’y à pas un 
membre de la chambre des lords qui n’ait été fouetté dans sa jeu- 
nesse, — réponse qui, je l'avoue, me ferma la bouche. 

Quels sont, à les considérer dans leur ensemble, les résultats de 
l'éducation donnée dans ces écoles? Si on compare le passé au pré- 
sent, ils sont beaucoup plus satisfaisans que l'opinion publique 
n'est portée peut-être à se le figurer. Un inspecteur du gouverne- 
ment local se plaignait naguère, avec raison, qu’on continuât encore 
à se représenter les écoles de workhouse sous l'aspect de celles 
décrites par Dickens dans Oliver Twist. Par une meilleure orga- 
nisation de ces écoles, on est arrivé en eflet à détruire en partie 
cette plaie de l’hérédité dans le paupérisme ; qu’on constatait en 
relevant de génération en génération les mêmes noms de famille 
sur les registres des workhouses. Ce serait peut-être aller trop loin 
que d'attribuer uniquement à cette meilleure organisation la diminu- 
tion du paupérisme qui, depuis vingt ans, a réduit le chifire des 
pauvres secourus en Angleterre et dans le pays de Galles de 
940,552 à 752,887. Mais cette amélioration y entre certainement 
pour une large part, et, à un autre point de vue, l’abaissement du 
chiffre des pauvres secourus répond victorieusement aux critiques 
trop acerbes dirigées contre l’administration de la loi sur les pau- 
vres. Maintenant, si l’on veut envisager ces mêmes résultats à un 
point de vue plus abstrait, il faut pour les apprécier équitablement 
tenir compte des difficultés que rencontre l'éducation des enfans 
pauvres. Ces difficultés sont de deux sortes. Les unes tiennent à 
la nature même des enfans qu'il s’agit d’élever ; les autres au peu 
de temps que ces enfans demeurent parfois sous la main qui les 
élève. Pour donner une idée de l’état de sauvagerie morale auquel 
en sont arrivés la plupart des enfans recueillis dans ces écoles, je 
ne puis mieux faire que d'emprunter encore à ces souvenirs, dont 
j'ai déjà traduit un fragment, le récit d’une première journée passée 
au workhouse : 

« Après que nous fûmes descendus de l’omnibus, ma sœur et 
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moi, on nous donna à manger. Je laissai la moitié de ce qui m'était 
donné, car je n'avais pas l'habitude de manger autant à la fois, et 
je fus longtemps à m'y accoutumer. Après diner, une vieille femme 
m'introduisit dans la salle de bains, me fit enlever mes vêtemens, 
et me dit d’entrer dans l’eau sans avoir peur. Je n'avais pas peur, 
car j'avais l'habitude de passer ma vie dans la Tamise. Je sautai 
donc dans le bain sans la moindre hésitation; mais à peine y 
étais-je entré que j'en ressortis en poussant des cris affreux. L'eau 
était chaude, et je n’avais aucune idée de ce que pouvait être un 
bain chaud. Je m'imaginai qu'on voulait me faire mourir, et 
jamais, je crois, je n'ai eu si peur de ma vie. Aussi ni prières, ni 
menaces, ne purent-elles vaincre ma résistance que j'entremélais de 
beaucoup de juremens. 

«Ce fut précédé par le récit de cette histoire que j’entrai dans 
la classe. Le maître me demanda mon nom. Je refusai de répondre. 
Il insista. Je lui répondis : — Trouvez-le vous-même , Carotte (il 
avait les cheveux roux). —A cette réplique, un moniteur mit la main 
sur. moi, ce qui lui valut un bon coup de poing pour sa peine; mais 
comme il était plus grand que moi, il m’amena devant le maître, qui 
en me menaçant avec une férule obtint de moi l'indication de mon 
nom. On nous mena ensuite à l’église, et, comme je n'avais pas la 
moindre idée de ce que c'était que le service divin, je me souviens 
de mon étonnement à l'aspect de tous ces gens qui chantaient 
ensemble. A la sortie de l’église, j'attrapai un coup de férule pour 
avoir dormi; aussitôt je me précipitai sur le maitre et lui lançai 
plusieurs coups de pied. Aussi demeurai-je en pénitence le reste 
de la journée. Je tins bon ; mais le soir, lorsque je fus couché, je 
me mis à pleurer silencieusement en ramenant mes couvertures 
sur ma tête, et pendant bien des nuits je continuai de pleurer ainsi, 
en me demandant parfois ce qu'était devenue ma sœur. » 

Pour venir à bout de natures aussi incultes, la première des 
conditions c’est le temps, et cette condition n’est pas toujours rem- 
plie. Les orphelins et les abandonnés demeurent à l’école jusqu’à 
seize ans, et lorsqu'ils ont été admis en bas âge, la durée de 
leur éducation est suffisante. Il n’en est pas de même de ces 
casual children, qui sortent de l’école en même temps que leurs 
parens sortent du workhouse. Pour ceux-là, il est impossible de 
fixer la durée moyenne de leur séjour, qui a lieu plus souvent en 
hiver qu'en été (il y a environ cinquante mille pauvres de plus dans 
les workhouses au mois de janvier qu’au mois de juillet) et qui se 
répète souvent deux ou trois fois. Pour ceux-là , il est impossible 
de faire aucun fond sur l'éducation intermittente qui leur est don- 
née, et s'ils tournent mal, il n’est pas équitable d’en attribuer la 
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responsabilité aux défauts de cette éducation. Mais ce ne serait 
rien si cet élément flottant n’introduisait dans les écoles des fer- 
mens perpétuels de désordre et de corruption. Aussi quelques per- 
sonnes compétentes se sont-elles demandé s’il convenait de mêler 
ces casual children à la population permanente des écoles, et s'il 
ne serait pas préférable de les tenir entièrement à part. Gependant, 
comme on redoute les résultats déplorables que donneraient néces- 
sairement ces écoles affectées aux enfans les plus vicieux, on con- 
tinue d’après les anciens erremens, qui sont peut-être après tout 
les meilleurs. 11 est impossible toutefois que ce fâcheux mélange 
ne réagisse pas sur les résultats de l'éducation générale. Les résul- 
tats de cette éducation sont assez difficiles à établir avec exactitude, 
D'après les rapports des inspecteurs et en établissant une moyenne 
sur plusieurs années, à pour 100 parmi les garcons et 9 pour 100 
parmi les filles pourraient être considérés comme ayant mal tourné: 
le reste mènerait une conduite satisfaisante. Au contraire, d'après 
une enquête, il est vrai, plus restreinte et qui ne porte que sur les 
jeunes filles élevées dans le district de la métropole, 54 pour 10@de 
ces jeunes filles mèneraient une conduite mauvaise ou médiocre, et 
39 pour 100 une conduite bonne ou assez bonne, le reste étant 
mort ou disparu. La différence entre ces constatations tient peut- 
être à ce que pour la première de ces enquêtes les renseignemens 
ont été demandés aux directeurs des workhouses, tandis que pour la 
seconde ils ont été puisés à la source même. On remarque que, d’a- 
près les deux enquêtes, l’éducation des écoles de workhouse réussit 
moins bien pour les filles que pour les garçons, celles-ci étant tou- 
jours exposées à échouer sur ce terrible écueil de la prostitution 
qui, on le sait, n’est en Angleterre l’objet d'aucune réglementation 
et partant d'aucune répression. 

En résumé, et à ne considérer que dans ses grandes lignes le 
système suivi en Angleterre, ce système nous offre-t-il un modèle à 
imiter? Je ne le crois pas, et cela pour deux raisons. La première, 
c'est que, si nous voulions faire comme nos voisins de l'internat cha- 
ritable, nous réussirions beaucoup moins bien. Nous n'avons pas en 
France le génie de l'éducation en commun. Qu'il s'agisse d'un or- 
phelinat tenu par des frères ou d’une école supérieure dirigée par 
des professeurs de l’état, nous n'avons jamais su réaliser cette al- 
liance de la discipline avec la liberté qu’on rencontre en Angleterre 
aussi bien à bord de l’'£xmouth qu’à Eton ou à Oxford. La seconde, 
c'est qu’en France nous sommes entrés dans le pratique d’un système 
qui, à nôtre point de vue, vaut mieux : celui du placement des enfans 
chez des familles de cultivateurs. Ce système est adopté également 
en Écosse, et il y a donné des résultats assez satisfaisans pour qu’en 
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Angleterre des personnes compétentes pressent les administrations 
paroissiales d’entrer de plus en plus résolüment dans cette voie où 
quelques-unes se sont déjà engagées, mais avec hésitation. Il n’y 
avait en effet, à une date récente, que deux cent quatre-vingt-sept 
enfans ainsi placés sous la surveillance de trente-trois comités. L'opi- 
nion anglaise est d’ailleurs loin d'être unanime sur les avantages 
du bourding out system, auquel le bureau du gouvernement local 
paraît jusqu'à présent peu favorable. Les objections très fortes 
qu’on fait à ce système m'étaient ainsi résumées par un inspecteur : 
We have not your beautiful peasantry. On ne rencontre en effet en 
Angleterre qu'à l’état d'exception ces familles de paysans probes, 
économes, laborieuses, acharnées à la mise en valeur de leur petit 
coin de terre, dont la prospérité incontestable constitue une des 
meilleures réponses qu’on puisse faire aux détracteurs passionnés 
de notre état social. Les enfans qu’on placerait en Angleterre dans 
une famille de paysans se trouveraient le plus souvent associés à 
une existence sinon de misère, du moins de privation, où les condi- 
tions de moralité ne sont même pas toujours très satisfaisantes. Quel- 
ques chiffres donneront à ce sujet des indications intéressantes. La 
proportion des enfans naturels est moins considérable en Angle- 
terre qu’en France: elle est de 5 pour 100 dans le premier de ces 
pays et de 7 pour 100 dans le second, différence qui ne doit pas 
ètre uniquement attribuée à des raisons morales, les formalités 
excessives dont notre législation fait précéder les cérémonies du 
mariage y entrant, j'en suis persuadé, pour beaucoup. Mais ce qui 
est curieux à constater, c’est la façon dont les naissances natu- 
relles se répartissent dans les deux pays. En France, les gros 
chiffres sont fournis par les villes, Paris en tête, où la proportion 
des enfans naturels s'élève jusqu'à 33 pour 100. Ce qui rétablit 
l'équilibre, c’est le chiffre relativement faible des naissances natu- 
relles dans les campagnes. En Angleterre c'est précisément le 
contraire; les gros chilires sont fournis par les campagnes, et les 
chiffres faibles par les grands centres. Ainsi la ville de Londres 
donne une proportion de 3 pour 100, le district manufacturier du 
Lancashire une proportion de 4 pour 100, tandis que les comtés 
agricoles du Westmoreland, du Norfolk, du Shropshire donnent une 
proportion de 7 et 8 pour 109, autrefois de 10 et 11 pour 100. On 
comprend qu'en présence de cet état de choses la pensée de placer 
des enfans dans des familles de paysans soulève en Angleterre la 
même nature d'objections que si l’on venait proposer en France de 
les placer dans des villes manufacturières. 

Je ne crois donc pas que les deux pays qui font l’objet de cette 
étude comparative aient à se faire des emprunts utiles dans les 
TOME XXX, — 1878, 
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procédés qu’ils emploient pour prévenir le vagabondage en recueil- 
lant les enfans qui y seraient infailliblement livrés. Chacun suit la 
méthode qui convient le mieux à son génie et à ses mœurs. C'est 
en étudiant dans la seconde partie de ce travail la manière dont 
la législation anglaise réprime le vagabondage des enfans à sa nais- 
sance que nous aurons à recueillir plus d’une utile indication. 


li. 


La législation anglaise relative aux jeunes délinquans mérite 
d'autant plus d’être étudiée de près qu’elle ne laisse pas de donner 
lieu à des appréciations assez diverses. Dans des publications ré- 
centes, cette législation nous a été proposée comme un modèle, et 
on à fait honneur aux Anglais d’avoir supprimé la prison dans le 
traitement des jeunes délinquans. En Angleterre, au contraire, l’au- 
teur d’un livre intéressant intitulé Current Coin (Monnaie cou- 
rante), où quelques-unes des misères sociales de ce beau pays sont 
vigoureusement mises à nu, reproche à ses concitoyens de conti- 
nuer à soumettre les enfans à la peine barbare de l'emprisonnement, 
Le secret de ces contradictions est dans la complexité des dis- 
positions qui règlent le sort des jeunes délinquans, et qui sont 
rarement envisagées dans leur ensemble. C'est cet ensemble que je 
voudrais examiner en complétant des indications précises, tirées du 
texte même des actes législatifs, par quelques appréciations person- 
nelles qu'une visite attentive m'a suggérées. 

Trois documens législatifs principaux régissent actuellement la 
condition des jeunes délinquans en Angleterre. Le premier en date, 
et le moins connu, est un acte du 22 juillet 1847, désigné dans la 
pratique sous le nom de juvenile offenders act. Pour bien com- 
prendre la portée de cet acte, il faut se rappeler que d’après la pro- 
cédure criminelle anglaise les infractions (ofences) sont de deux na- 
tures : celles qui donnent lieu à une instruction (indictable offences), 
dont la poursuite a lieu devant les assises, et celles qui sont jugées 
sommairement (summarily convicted) par deux juges de paix au 
moins siégeant en petites sessions (petly sessions), Où par un magis- 
trat salarié (s/ipendiary magistrate) qui, dans certains districts (gé- 
néralement les grandes villes), est investi de pouvoirs équivalens à 
ceux des juges de paix. Au nombre des indictable offences figure 
en principe le vol simple, larceny, c’est-à-dire une des infractions 
dont les enfans se rendent le plus fréquemment coupables. On était 
donc obligé de les traduire devant les sessions trimestrielles des 
assises, Ce qui entraînait, pour des infractions souvent insigni- 
fiantes, des longueurs et des complications de procédure. Depuis 
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l'acte de 1847, ces enfans, s’ils ont apparemment moins de qua- 
torze ans, peuvent être traduits devant la juridiction sommaire 
et condamnés à l’amende, à un emprisonnement n’excédant pas 
trois mois avec ou sans travail pénal (kard labour), et, s’il s’agit 
d’un garçon, à la peine du fouet. Les juges de paix ou le magistrat 
peuvent en outre, s'ils estiment que cela est dans l'intérêt de l’en- 
fant, ne prononcer contre lui aucune condamnation et le mettre en 
liberté après avoir obtenu caution qu'il se conduira mieux à l'avenir, 
ou même sans Caution. 

Bien que cet acte ait introduit dans la procédure suivie contre les 
jeunes déliuquans un progrès considérable, on voit qu'il n’est pas 
exact de dire que les Anglais aient renoncé à faire usage de la pri- 
son pour réprimer les infractions commises par des enfans. Il ne 
faut pas croire en effet que les dispositions de cet acte restent à l'état 
de lettre morte, En 1876, mille huit cent quatre-vingt-trois enfans 
ont été condamnés à l'emprisonnement, et mille soixante-dix-huit à 
la peine du fouet, qui quelquefois s'ajoute à celle de l'emprisonne- 
ment. Je me suis fait montrer, dans une prison anglaise, les verges 
qui servent à fouetter les enfans; ce sont des verges en bouleau qui 
n’ont rien de commun avec le fameux chat à neuf queues dont 
l'application de plus en plus rare constitue pour les adultes un 
châtiment fort redouté. Mais on voit que les Anglais sont loin 
dans leur traitement des jeunes délinquans d’avoir renoncé à tout 
moyen de correction, et qu’ils conservent encore celui-là même 
dont l'emploi peut soulever le plus d’objections. Ne leur faisons 
donc pas honneur d’une réforme peut-être impossible, mais qu'ils 
n'ont pas même essayé de réaliser. 

L'acte de 1847 ne touchait qu’à la procédure et ne modifiait point 
le système pénal. Les mineurs condamnés en vertu de cet acte con- 
tinuaient à être communément détenus dans les mêmes prisons 
que les adultes, plus ou moins exactement tenus à l'écart dans des 
quartiers séparés appelés écoles de prison. Il n'y avait dans toute 
l'Angleterre qu’une école proprement dite pour les jeunes détenus, 
celle de Parkhurst dans l'île de Wight, et l’organisation de cette 
école ne laissait pas que d’être assez vivement critiquée. Ce mode 
de répression des infractions commises par les jeunes délinquans 
avait pour conséquence d’incessantes récidives, et les magistrats 
épuisaient vainement leur pouvoir en les frappant de condamna- 
tions répétées à l’'emprisonnement ou au fouet, jusqu'à ce qu'ils 
fussent mûrs pour la transportation. Mais l’ineflicacité de cette 
répression préoccupait vivement l’opinion publique, et en 1852 le 
parlement ouvrait une de ces vastes et loyales enquêtes qui pré- 
parent toujours en Angleterre les grandes réformes. Les commis- 
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saires de l'enquête attribuèrent dans leurs conclusions le dévelop- 
pement de la criminalité chez l'enfance à la mauvaise éducation 
donnée aux enfans pauvres dans les workhouses et à l'insuffisance du 
système adopté pour punir les jeunes délinquans au point de vue 
réformateur, Aussi cette enquête n’a-t-elle pas moins contribué à 
introduire dans les écoles de workhouse quelques-unes des amélio- 
rations dont j'ai parlé qu’à préparer les bases du célèbre acte de 1854 
sur les écoles de réforme. Cet acte est à la législation anglaise ce 
au’est à notre législation la loi de 18350 sur les jeunes détenus, et 
il subsiste encore aujourd'hui dans ses dispositions principales, 
Le progrès considérable accompli par l'acte de 1854 a été de per- 
mettre aux magistrats qui président les assises ou qui constituent la 
juridiction sommaire d'envoyer dans des établissemens privés, mais 
reconnus par le gouvernement /certified), les jeunes délinquans qui 
se seraient rendus coupables d'actes criminels tels que le vol qua- 
lifié, le recel, l'incendie, les coups et blessures, etc., pour y être 
soumis à une éducation correctionnelle de deux ans au moins et de 
cinq ans au plus. Mais en même temps, et pour bien marquer la gra- 
vité du caractère de l'infraction commise, l’acte de 1854 établissait 
que l’envoi dans une école de réforme devait être précédé d’un em- 
prisonnement qui ne pouvait être moindre de quatorze jours (réduit 
depuis à dix), et qui dans la pratique s'élève rarement au-dessus de 
quatre mois. Ici encore la législation anglaise a maintenu la prison, 
et elle en fait en quelque sorte la condition de l'éducation correc- 
tionnelle, qui est destinée à compléter la peine sans la supprimer. 
Dans la pensée du législateur, les prescriptions de l'acte de 1854 
devaient être appliquées à une catégorie d’enfans supposés parti- 
culièrement vicieux d'après la gravité de l'infraction qu'ils auraient 
commise. Aussi cet acte avait-il l'inconvénient de ne pas étendre les 
bienfaits de l'éducation correctionnelle à toute une catégorie d’en- 
fans non moins intéressans, celle des enfans vagabonds et men- 
dians qui, il y a un certain nombre d'années, remplissaient en 
beaucoup plus grand nombre qu'aujourd'hui les rues de Londres 
et auxquels on a donné le nom générique de street Arabs (Arabes 
des rues). Cette lacune bientôt sentie amena l'adoption succes- 
sive de plusieurs actes dont le principal est celui de 1866, demeuré, 
sous le nom d'acte des écoles industrielles, la charte constitu- 
tionnelle du traitement des enfans vagabonds et des petits criminels. 
Cet acte ne s'applique pas seulement en effet aux enfans au-dessous 
de quatorze ans qui vagabondent ou qui mendient soit réellement, 
soit sous le prétexte de vendre ou d'offrir quelque chose, mais à ceux 
âgés moins de douze ans qui ont commis quelque infraction passible 
de l'emprisonnement sans avoir subi auparavant aucune condamna- 





LES ENFANS PAUVRES EN ANGLETERRE. 261 


tion. 11 s'étend en outre aux enfans qui sont abandonnés et sans 
tutelle convenable (without proper guardianship), à ceux dont 
les parens sont en prison, ou qui fréquentent la société des voleurs, 
enfin à ceux qui méconnaissent l'autorité de leurs parens ou tuteurs, 
ou qui se montrent insoumis dans une école de workhouse. L'acte 
de 1866 reconnaît aux magistrats qui constituent la juridiction som- 
maire le droit d’ordonner que tous ces enfans seront détenus pen- 
dant un temps, dont le magistrat fixe la durée, dans une école 
industrielle certifiée. On voit que les dispositions de cet acte sont 
très étendues, et on comprend que mis en pratique avec vigueur, 
comme il l'a été depuis dix ans, il ait considérablement réduit le 
nombre des petits vagabonds en Angleterre. Ce qui ajoute encore 
à l’efficacité de cette législation, c’est la simplicité de la procédure. 
En effet, aux termes de l'acte de 1866, c’est toute personne qui a le 
droit de conduire devant un magistrat un enfant appartenant à 
l’une de ces catégories si nombreuses et si indéterminées que je 
viens d'indiquer. Il est vrai que dans la pratique il est assez rare 
que ce soit un passant qui se charge de cette mission pénible. Mai: 
pour ne parler que de Londres, où un simpie policeman a ce pouvoir 
et en fait usage, plusieurs sociétés se sont formées en outre pour 
assurer la mise en vigueur de cet acte, et donnent mission à de: 
employés connus sous le nom de bedeaux des eufans (boys beadlr) 
de ramasser dans-les rues de Londres et de conduire devant :e 
magistrat les enfans vagabonds. 

Enfin la stricte exécution de l'acte de 1866 a reçu une impulsion 
nouvelle par l'intervention des bureaux scolaires (sckool boards) 
que la loi de 1870 a chargés de veiller au développement de len- 
seignement primaire, et par la mise en pratique récente du prin- 
cipe de l'instruction obligatoire qu'a posé la loi de 1876. À Londres 
en particulier, le school bourd est activement intervenu dans ces 
dernières années pour traduire devant les onze magistrats de police 
qui siègent dans le district de la métropole les enfans vagabonds, et 
pour faire prononcer leur envoi dans les écoles industrielles, entre 
autres dans celle de Brentwood, dont le s-4ool board de Londres 
a provoqué la création. Cette extension donnée aux dispositions 
de l'acte de 1866 et l'interprétation un peu trop large des mots 
without proper quardianship ont même amené dans ces derniers 
temps une certaine réaction. On s’est demandé si ce n’était pas 
un moyen bien énergique d'assurer l'éducation des enfans que de 
les élever aux frais de l’état, et si, tout en tenant trop peu de 
compte de l'autorité des parens, on ne tendait pas en même temps 
à les décharger d'une obligation sacrée. De cette réaction est née la 
pensée, à laquelle la dernière loi de 1876 sur l'enseignement pri- 
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maire a donné une sanction, de créer des écoles industrielles, pour 
le jour seulement (day industrial schools), où les enfans seraient 
bien tenus d'aller par ordre du magistrat, où ils recevraient la 
nourriture et l'instruction professionnelle, mais d’où ils retour- 
neraient coucher chaque soir chez leurs parens. Quant à l’in- 
convénient de faire retomber sur l’état des dépenses qui incom- 
bent en principe aux parens, la loi y a pourvu par une disposition 
très sage qui autorise le trésor à poursuivre contre les parens le 
remboursement des sommes qu'a coûté l'éducation de leur enfant 
lorsqu'ils sont en état d'y faire face. 18,044 livres 17 shillings sont 
ainsi rentrés dans les caisses du trésor pendant le courant de l’année 
1876, et cette mesure salutaire, qui procure à l’état une économie 
assez notable, contribue également à mettre obstacle aux spécula- 
tions coupables des parens qui pousseraient leurs enfans dans la 
voie du mal, afin d’être déchargés par l’état des frais de leur édu- 
cation. | 

Ainsi pour les petites infractions la prison et le fouet, pour celles 
qui supposent chez leurs auteurs une perversité plus grande la 
prison se combinant avec l'éducation correctionnelle pendant un 
temps qui ne saurait être moindre de deux ans, enfin pour celles 
qui indiquent des habitudes mauvaises et des conditions d’existence 
dangereuses l'éducation correctionnelle pour un temps laissé à la 
discrétion du juge, tel est l’ensemble du système anglais en ce qui 
concerne les jeunes délinquans, système très judicieusement com- 
biné, mais qui a cependant ses rigueurs et dont on n’envisage qu’un 
seul côté lorsqu'on le qualifie de système préventif. Avant de 
rechercher quels emprunts nous pourrions utilement faire à ce 
système, pénétrons un peu plus avant dans les détails de sa mise en 
pratique. Il y a en Angleterre et en Écosse soixante-cinq écoles de 
réforme, contenant à la date de la dernière statistique 5,615 en- 
fans, et cent quatorze écoles industrielles contenant 12,682 enfans, 
ce qui fait un total de 18,297 enfans répartis entre cent soixante- 
dix-neuf établissemens. En France, nous avons 9,053 enfans et cin- 
quante-neuf établissemens. On voit tout de suite la double diffé- 
rence qui sépare les deux pays : d’une part, action beaucoup plus 
énergique (trop énergique même, commence-t-on à dire) de la loi, 
puisque pour une population moindre l'effectif des enfans détenus 
est le double, et, d'autre part, répartition de cet effectif en un 
nombre proportionnellement beaucoup plus grand d’établissemens, 
ce qui tend naturellement à diminuer l'effectif de chacun. Il y a peu 
d'écoles de réforme et d'écoles industrielles où le nombre des 
jeunes détenus dépasse deux cents, et ce sont presque toujours 
des vaisseaux-écoles. La moyenne n’atteint certainement pas cent, 
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et il est impossible qu'avec un personnel plus restreint l’édu- 
cation ne soit pas plus soignée. Ce qui rend plus remarquable 
encore ce grand développement des établissemens consacrés aux 
jeunes détenus, c'est que ce sont tous des établissemens fondés 
par la charité privée. L'état leur paie à la vérité, par tête d'enfant, 
une somme qui était autrefois de 5 shillings par semaine et qui 
a été récemment abaissée à 2 shillings. Mais cette allocation forme 
à peine la moitié de leurs ressources; le reste leur arrive sous 
forme de souscriptions permanentes que leur assurent de hauts 
patronages, de legs, d'allocations des autorités paroissiales, ce 
qui montre bien que l'œuvre des écoles de réforme et des écoles 
industrielles est en Angleterre une œuvre nationale à laquelle 
chacun apporte son obole. C'est peut-être cet intérêt qui fait 
aujourd'hui un peu défaut chez nous, et qui, s’il se réveillait, 
permettrait d'accomplir bien des réformes, sans même avoir recours 
à l'intervention du législateur. 

Les écoles de réforme et les écoles industrielles diffèrent assez 
sensiblement par la nature de la population qu’elles reçoivent, et à 
un œil un peu exercé cette différence se lit au premier regard sur 
les physionomies. Ce n'est que dans les écoles de réforme qu’on 
rencontre ces enfans à la physionomie sournoise et concentrée où 
le vice a déjà imprimé sa flétrissure, et que dans nos colonies de 
jeunes détenus on voit avec inquiétude mélangés avec des enfans 
dont l'aspect n’est pas sensiblement différent de celu' des élèves 
d’une école primaire. Mais dans l’aspect extérieur rien ne distingue 
l'école de réforme de l’école industrielle. Aux unes et aux autres, 
on s'efforce de conserver l'apparence d’une grande école publique, 
voire même d’une habitation particulière. Il y a dans une rue de 
Londres, voisine d’'Hyde-Park, telle école industrielle qu'aucun 
signe extérieur, sauf une petite plaque en cuivre fixée sur la porte, 
ne distingue de l’uniformité monotone des maisons environnantes 
et l’une des écoles de réforme pour les jeunes filles qui donne les 
meilleurs résultats est située à Hampstead, dans une villa à la 
porte de laquelle j'ai hésité quelque temps à sonner craignant de 
commettre une erreur qui serait prise en mauvaise part. Il n’y a 
point non plus de différence sensible entre les procédés d’édu- 
cation des écoles de réforme et ceux des écoles industrielles. 
Dans les unes comme dans les autres, on donne aux enfans, soit 
une éducation industrielle proprement dite, soit une éducation 
agricole. L'école prend alors souvent le nom de farm. I y a trois 
écoles de réforme, et quatre écoles industrielles qui sont des vais- 
seaux-écoles pour la marine. Mais ici se retrouve la différence entre 
les deux natures d’établissemens, les élèves des écoles industrielles 
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étant admis à contracter un engagement dans la marine royale, 
tandis que les élèves des écoles de réforme en sont exclus, à 
raison de la tache que leur condamnation à l’emprisonnement a 
imprimée sur eux. 

De toutes les écoles de réforme la plus ancienne, car sa création 
avait précédé l’acte de 1854, et la plus connue, est celle de Red 
Hill, souvent désignée sous le nom de Philanthropic Society farm 
school. Cette ferme-école a été en grande partie fondée en imita- 
tion de celle de Mettray, et on a fait à M. Demetz l'honneur mérité 
de l’inviter à en poser la première pierre. Le système suivi est 
celui de la division des enfans par familles, en cinq maisons diffé- 
rentes, sous la surveillance générale d'un chapelain, qui est aussi 
le directeur : c’est dire que la discipline v est surtout maintenue 
par l'influence morale et religieuse. Les enfans y sont employés en 
grande majorité aux travaux des champs, dans une contrée fertile 
et riante. Cependant cette éducation agricole est complétée par 
l’enseignement des métiers qui sont communément en usage dans 
les campagnes : charpentiers, forgerons, boulangers. La Société 
philanthropique destine surtout ses élèves à la vie rurale ou à l'émi- 
gration, et elle obtient ainsi des résultats satisfaisans. Sur 
deux cent vingt-deux enfans libérés pendant les trois dernières 
années vingt-six seulement sont tombés en récidive, soit environ 
41 pour 100. La moyenne en France est de 14 pour 100. Toutefois, 
puisqu’on a rapproché Red Hill de Mettray, il faut faire observer 
que sur quatre cent douze enfans libérés dans ces trois dernières 
années, Mettray n’a eu que dix-huit récidives, soit une proportion 
près de trois fois moindre. 

La ferme-école de Red Hill contient environ trois cents enfans. 
Plus nombreuse encore, et à ce point de vue tout à fait exception- 
nelle, est l'école industrielle de Feltham qui en contient plus de 
huit cents. Cette école est spéciale pour les enfans du comté de 
Middlesex, c'est-à-dire d’une partie de Londres et des environs. A 
Feltham, je me suis trouvé en présence d’une discipline toute mili- 
taire, sous la direction active et intelligente d’un ancien capitaine 
de l’armée. Les exercices du corps, nécessaires pour fortifier le 
tempérament appauvri des enfans de Londres, tiennent une grande 
place dans cette éducation, et je suis arrivé quelques jours trop 
tard pour assister aux athletic sports, publiquement exécutés par 
les élèves de l’école, dont on m'a du moins remis le programme fort 
détaillé. Les enfans de l’école de Feltham sont préparés à toutes les 
professions, l’agriculture, la cordonnerie, la musique militaire, la 
marine même, grâce à l'installation sur terre ferme de la coque d'un 
vaisseau-école dont on est surpris d’apercevoir au loin la mâture au 
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milieu des champs. Cette école de Feltham est au reste un petit 
monde qui se suflit à lui-même; l'école n’a pas seulement sa 
chapelle, elle a aussi son cimetière où sont couchés côte à côte, 
sous des tombes de gazon sans épitaphes et sans croix, les petits 
êtres qui sont venus y trouver le terme prématuré d’une existence 
de privations et de misère. Je remarquai dans ma visite qu'une de 
ces tombes sans nom était surmontée de deux gros coquillages ; je 
demandai l'explication de ce singulier ornement, et il me fut répondu 
que la mère de l'enfant avait envoyé tout récemment ces coquillages 
de Londres en demandant expressément qu'ils fussent placés sur sa 
tombe, touchant et dernier emblème de tendresse, de regret et 
peut-être de remords. 

L'école de Feltham n’a donné en trois ans qu’un chiffre de 8 pour 100 
de récidives, et c’est là un résultat assurément satisfaisant, si l’on 
considère que cette éducation s'applique à des enfans de Londres, 
qu’on est obligé de disputer au lendemain de leur libération à l'in- 
fluence déplorable de leur famille. Mais ce n’est point en consultant 
la statistique de quelques établissemens bien tenus qu'on peut 
se faire une idée exacte du résultat général de l'éducation donnée 
dans les écoles de réforme et dans les écoles industrielles. 11 faut 
considérer ces résultats dans leur ensemble et au point de vue de 
leur influence sur la criminalité générale. Cette éducation se ter- 
mine, d’après la loi, à seize ans, parfois même avant, si les enfans 
sont mis en liberté provisoire, et c’est là un terme qui peut paraître 
bien rapproché. Quatre miile soixante-quatorze enfans, garçons et 
filles, ont été ainsi libérés dans Ja dernière année statistique, tant 
des écoles industrielles que des écoles de réforme. Sur ce nombre, 
cinq cent quatre-vingt-dix sont entrés dans la marine, soixante-huit 
dans l'armée, comme musiciens, cent cinquante-quatre ont émigré, 
dix-huit cent vingt-trois ont été placés, les autres sont retournés 
dans leur famille. En Angleterre comme en France, c’est avec la 
famille qu'est la grande lutte, et des statistiques particulières tenues 
avec soin par quelques établissemens montrent que ce sont presque 
toujours les enfans réclamés par leurs parens qui succombent. Pour 
suppléer au défaut du casier judiciaire qui seul pourrait donner des 
renseignemens certains, voici comment on procède. Chaque établis- 
sement est tenu pendant trois ans de fournir aux inspecteurs des 
renseignemens sur Chacun des enfans libérés de cet établissement. 
A cet effet un livre est tenu (généralement par le chapelain), 
appelé : book of discharge ; sur ce livre, établi par ordre alphabé- 
tique, une sorte de compte moral est ouvert à chaque enfant; le 
motif de sa condamnation, ses antécédens, ceux de sa famille, sa 
conduite pendant son séjour à l’école, tout y est inscrit; puis 
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viennent après sa libération tous les renseignemens qu’on recoit 
et qu’on sollicite soit de lui-même, soit de ceux qui l’emploient. 
Si ces renseignemens font défaut, mention est faite de la cause 
présumée de la disparition avec la date des dernières nouvelles. 
Toutes les lettres qu’on reçoit du jeune libéré y sont soigneusement 
classées, de sorte que, si ce livre n’a comme document statistique 
qu'une valeur relative, il en a une grande au point de vue moral. 
Il n’y a pas de meilleur moyen d'apprécier la nature et les résultats 
de l'éducation donnée dans une école, les soins que les enfans ont 
recus, l'effet que ces soins ont produit, et je crois qu'il y aurait 
tout avantage à ce que la tenue de ce livre fût imposée en France 
aux directeurs des colonies publiques et privées. 

Les résultats ainsi obtenus donnent pour les garçons sortis des 
écoles de réforme une proportion de 72 pour 100 se conduisant 
bien contre 14 pour 100 tombés en récidive en trois années de 
libération, et pour les filles une proportion de 74 pour 100 
contre 6 pour 100, le reste douteux ou disparu. Pour les écoles in- 
dustrielles, la proportion est de 79 pour 100 se conduisant bien 
contre 5 pour 100 tombés en récidive en ce qui concerne les 
garçons, et de 81 pour 400 contre 3 pour 100 en ce qui concerne 
les filles, le reste également douteux ou disparu. Ces résultats sont 
assurément satisfaisans, mais il ne faut pas oublier que l’imper- 
fection des statistiques doit laisser échapper les récidives des 
enfans qui en assez grand nombre sont portés comme douteux ou 
disparus. A un autre point de vue qui a son intérêt, ils se décompo- 
sent d’une façon assez différente suivant qu’il s’agit des écoles pro- 
testantes ou des écoles catholiques. En ce qui concerne les garçons, 
la supériorité paraît être du côté des écoles protestantes ; mais les 
écoles catholiques prennent leur revanche lorsqu'il s’agit des filles, 
surtout dans les écoles industrielles. Les chiffres de la statistique 
ne me paraissent donc justifier qu’en partie l'impression peu favo- 
rable aux écoles catholiques que j'ai recueillie dans la conversation 
et même dans les rapports des inspecteurs de ces écoles. Je citerai 
cependant pour son originalité une critique qui m'a été faite et dans 
laquelle entre peut-être une part de vérité. « Dans les écoles ca- 
tholiques, me disait-on, on prend trop de soin des enfans, » et, 
comme je demandais quelques explications, on ajoutait : « On s’at- 
tache trop à obtenir l’obéissance par l'affection, sans développer 
le sentiment de la responsabilité, et quand cette affection vient à 
faire défaut, l'enfant succombe sans résistance. » 

Quant à l'influence des deux lois de 1854 et de 1866 sur la 
criminalité générale de l'Angleterre, c’est une question beaucoup 
plus difficile à apprécier. Au premier abord l'influence peut paraître 
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nulle. La criminalité des adultes a une tendance à croître assez 
rapidement en Angleterre. En 1877, le chiffre des poursuites 
a été de 154,276, soit de 40,000 plus élevé qu’en 1866. Mais, 
ainsi que l’a fait très justement remarquer le lieutenant-colonel 
Ducane, directeur des prisons anglaises, l'accroissement de la cri- 
minalité dans un pays s'explique par beaucoup de raisons, au 
nombre desquelles figure d’une part une action plus énergique de 
la police et d'autre part la sévérité croissante des lois. Il n’y a donc 
pas à conclure de l'accroissement de la criminalité générale à l’inef- 
ficacité de la législation préventive de la criminalité chez l’enfance, 
et il est au contraire à remarquer que dans les prisons d'adultes 
le nombre des détenus âgés de moins de vingt-cinq ans n’est au- 
jourd'hui que d’un quart, tandis qu'il était d’un tiers autrefois, ce 
qui suppose, au point de vue criminel, une amélioration dans les 
générations nouvelles. De plus le nombre des jeunes délinquans 
a considérablement diminué. Dans les premières années où l'acte 
sur les écoles industrielles a commencé à être appliqué, le chiffre 
annuel des infractions commises par les jeunes délinquans s’est 
élevé à plus de dix mille; il est aujourd'hui descendu au niveau 
de sept mille deux cents, et cela malgré l'application de plus 
en plus énergique de l'acte de 1866 provoquée par les school 
boards. Cette diminution ne peut donc s'expliquer que par une 
véritable diminution de la criminalité chez l'enfance, et il y a 
là un résultat assez concluant pour vaincre beaucoup d’incrédulité 
et pour nous déterminer à rechercher quelles sont parmi les dis- 
positions de la législation anglaise celles qu’on pourrait utilement 
introduire dans la nôtre. 
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III. 


Si l'on veut signaler avec profit dans la législation d’un pays 
étranger les dispositions qu’on croirait utiles de lui emprunter, il 
faut prendre son parti de renoncer à celles de ces dispositions qui, 
bonnes peut-être elles-mêmes, sont en contradiction trop directe avec 
la législation générale et avec les mœurs de notre propre pays; 
sans quoi l’on fait une œuvre stérile, car on ne rencontre pas dans 
l'opinion ce concours et cette adhésion qui sont nécessaires pour 
mener à bien la plus modeste réforme. C’est ainsi qu’il faudrait se 
garder, suivant moi, de prétendre introduire dans notre législation 
ces formules élastiques et vagues qui permettent aux magistrats 
anglais d'envoyer un grand nombre d’enfans dans les écoles indus- 
trielles, comme étant sans tutelle convenable ou fréquentant la com- 
pagnie des voleurs. Le législateur s’est toujours piqué en France de 
joindre dans les lois pénales la précision à la brièveté, et ce serait 
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œuvre vaine que prétendre à changer les allures de son style. Pas 
davantage ne serait-il, à mon sens, possible de bouleverser la marche 
de la procédure criminelle en étendant à une ou plusieurs autorités 
autres que celle du ministère publié le droit de traduire les enfans 
en justice, ou de transposer l’ordre des juridictions en substituant 
à la juridiction du tribunal correctionnel celle des juges de paix. 
Ce serait aller trop directement à l'encontre de nos mœurs judi- 
ciaires, et se laisser égarer en même temps par une fausse analogie, 
les pouvoirs des juges de paix et des magistrats de police en Angle- 
terre étant bien autrement étendus que ceux de ces mêmes magis- 
trats en France. J'indiquerai cependant tout à l'heure comment 
cette même juridiction du tribunal correctionnel pourrait peut-être 
statuer sous une forme différente, avec plus de profit et non moins 
de garantie pour l'enfant. Mais ce n'est là qu'un point de réforme 
secondaire, et, sans méconnaître ce que la multiplicité des autorités 
chargées de la poursuite et de la répression des délits commis pat 
l'enfance ajoute d’eflicacité à la loi anglaise, je ne crois pas qu'il 
faille se tourner de ce côté dans des vues d'emprunt et de ré- 
forme. 

Quelles sont donc les dispositions qu'on pourrait avec succès se 
proposer de faire passer de la législation anglaise dans la nôtre? 
C'est la séparation, très judicieuse en théorie, très eflicacement réa- 
lisée dans la pratique, entre les enfans qui ont déjà donné des 
preuves d'une perversité précoce et ceux qui se sont seulement 
montrés enclins aux habitudes mauvaises; c’est la distinction entre 
l’école de réforme qui correspond à notre colonie correctionnelle 
sur le plan de laquelle elle-même a été conçue et l’école industrielle 
dont nous n'avons point en France le pendant. Il s'agirait donc 
d'introduire chez nous l’école industrielle, et il est facile d'y arriver 
sans bouleverser notre législation. 

La première condition serait de réaliser dans la pratique cette 
distinction en créant à côté de nos établissemens actuels, dont on 
conserverait l'organisation, des établissemens nouveaux qui seraient 
spécialement destinés à recevoir les enfans arrêtés sous prévention 
de mendicité et de vagabondage. Peut-être y aurait-il lieu d'y re- 
cevoir également (et en cela on se rapprocherait encore de la loi an- 
glaise) les enfans arrêtés pour la première fois au-dessous de douze 
ans, quelle que fût la nature de l'infraction commise par eux (4. 
Il faudrait avoir soin de conserver à ces écoles la dénomination très 
heureusement trouvée d’érole industrielle, et faire de cette dénomi- 
nation une réalité en y appliquant les enfans d'origine urbaine à 


(1) L'administration pénitentiaire a ouvert récemment, pour ces enfans, une colonie 
dirigée par des sœurs du Bon-Pasteur de Limoges. Mais cette création très utile ne ré- 
pond pas tout à fait à la même pensée que les écoles industrielles. 
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des travaux vraiment industriels, et en renonçant à cette chimère 
de faire à toute force des agriculteurs d’enfans qui sont nés dans les 
villes et qui sont destinés, suivant toute probabilité, à y retourner. 
Mais cette réforme ne suffirait pas, si elle n’était complétée par un 
ensemble de mesures qui pourraient inspirer confiance aux ma- 
gistrats dans le régime de ces établissemens et obtenir d'eux 
qu'ils prononcent contre ou plutôt au profit de ces enfans des sen- 
tences assez longues pour leur assurer les bienfaits d’une éducation 
véritable. Si l’on se souvient en effet des chiffres que j'ai donnés 
dans la première de ces études sur le vagabondage, on doit se rap- 
peler qu’à Paris, par exemple, le mal vient de ce que tous les ans 
douze ou treize cents enfans arrêtés par la police en flagrant délit 
de vagabondage ou de mendicité sont remis en liberté soit par la 
police elle-même, soit par les magistrats instructeurs, parce que 
dans leur pensée la comparution de ces enfans devant le tribunal 
correctionnel n’aboutirait qu'à un acquittement. D'où vient la ré- 
pugnance de la magistrature parisienne, lorsqu'elle se trouve en 
présence d’un délit d’une nature indéterminée comme le vagabon- 
dage, à prononcer une sentence qu’en Angleterre au contraire on 
considère comme essentiellement profitable à l'enfant? Cette répu- 
gnance tient en grande partie à l'incertitude absolue où les magis- 
trats sont laissés sur les conséquences de cette sentence et sur le pro- 
fit plus ou moins grand que l'enfant pourra en retirer. Les enfans de 
Paris (garçons et filles) ne sont pas répartis aujourd’hui dans moins 
de quarante-quatre établissemens différens situés dans toutes les 
régions de la France, au nord, à l’est, à l’ouest, en un mot partout. 
Quelques-uns de ces établissemens, comme Mettray, Citeaux, le 
Val-d'Yèvre, comptent parmi nos meilleurs; d'autres méritent une 
beaucoup moins grande confiance. Dans lequel de ces établissemens 
l'enfant sur le sort duquel les magistrats prononcent sera-t-il en- 
voyé? Ils l’ignorent. Quelle sorte d'éducation morale et profession- 
nelle lui sera donnée, ils n’en savent rien, et je suis persuadé que 
cette ignorance trop complète entretient leur méfiance et contribue 
à paralyser leur action. En Angleterre, c’est le magistrat lui-même 
qui désigne l’école où l'enfant sera envoyé : école toujours située 
dans un rayon assez rapproché, et dont par conséquent le régime lui 
est parfaitement connu. Je ne proposerai assurément pas un aussi 
grave empiétement du pouvoir judiciaire sur le pouvoir exécutif; 
mais je suis persuadé que, si les magistrats du tribunal de la Seine 
connaissaient l’existence à Paris même ou dans le voisinage immé- 
diat d’une véritable école industrielle, organisée par exemple sur 
le modèle de l’école d'apprentissage de la Villette ou de l’internat 
de Saint-Nicolas, où l’on donnerait aux petits Parisiens l’éducation 
qui leur convient, ces magistrats prendraient confiance dans le ré- 
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gime d’une école souvent visitée par eux et y enverraient en grand 
nombre les petits vagabonds qu’on n’hésiterait plus alors à traduire 
devant leur juridiction. 

Des écoles analogues pourraient ensuite être ouvertes à l’inté- 
rieur ou dans le voisinage des grandes villes où le vagabondage 
des enfans a pris certains développemens, villes de commerce ou 
de plaisir, car dans les villes manufacturières (le fait est à remarquer) 
le travail dans les fabriques, auquel les enfans ne sont appliqués 
que de trop bonne heure, a au moins l'avantage de les préserver 
du vagabondage. Quant aux enfans, en beaucoup plus petit nombre, 
qui vagabondent dans les campagnes, pour ne pas les envoyer à la 
colonie correctionnelle, on pourrait les confier à des établissemens 
de charité certifiés, qui consentiraient à les recevoir et à les éle- 
ver en commun avec des enfans orphelins ou abandonnés. Ce sys- 
tème, déjà mis en pratique en France pour les jeunes filles, a donné 
d’excellens résultats en Belgique dans les deux magnifiques établis- 
semens de Ruysselède pour les garçons et de Beernem pour les 
filles. Si l'administration pénitentiaire prenait le parti d'en générali- 
ser l'application, elle obtiendrait l'avantage de diminuer encore le 
nombre des enfans envoyés dans les colonies correctionnelles, où le 
séjour (dût-on même donner à ces colonies le nom mieux choisi 
d'écoles de réforme) imprimera toujours, quoi qu’on fasse, à l’en- 
fant une certaine flétrissure. Mais je ne crois pas qu’il soit possible 
d'aller aussi loin que certaines personnes le proposent et d'enlever 
à l'administration pénitentiaire la surveillance des établissemens de 
jeunes détenus pour la transférer à l'assistance publique. Une très 
forte objection s'élève contre ce transfert : c’est que l'assistance pu- 
blique n’est pas une administration unique exerçant son action sur 
toute l’étenduedu territoire, mais une administration départementale, 
ici fortement organisée comme à Paris, là représentée par un simple 
commis dans un bureau de préfecture, et n’ayant d’ailleurs ni qua- 
lité ni compétence pour exercer cette attribution de la puissance 
publique qui consiste à surveiller l'exécution des sentences de la 
justice. C'est là encore un de ces projets un peu chimériques que 
l'excellente intention de ses auteurs ne parviendra jamais à mettre 
en pratique. 

Peut-être enfin y aurait-il lieu d'introduire dans la procédure 
suivie contre les jeunes délinquans une réforme plus délicate dont 
le principe a été soutenu devant le conseil supérieur des prisons 
par le directeur habile et dévoué de l'administration pénitentiaire 
et par un magistrat qui occupe aujourd’hui une situation éminente 
à la cour de cassation. Ce serait de rétablir, pour les jeunes délin- 
quans, en étendant même quelque peu ses pouvoirs, la juridiction 
de la chambre du conseil, telle qu’elle avait été créée par les arti- 
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eles 127 et suivans du code d'instruction criminelle, Aux termes de 
ces articles, c'était à la chambre du conseil, composée d’au moins 
trois juges et siégeant hors de l’audience publique, qu'appartenait, 
une fois l'instruction terminée, le droit, aujourd’hui dévolu au juge 
d'instruction seul, de renvoyer l’inculpé, s’il ÿ avait lieu, devant 
le tribunal correctionnel. Il y aurait avantage à rétablir pour les 
jeunes délinquans ce degré de juridiction, en donnant à la chambre 
du conseil le droit, au cas où elle reconnaitrait l’absence du dis- 
cernement, d'ordonner que l'enfant serait néanmoins soumis à l’édu- 
cation correctionnelle en vertu de l’article 66 du code pénal. Aucune 
garantie ne serait ainsi enlevée à l'enfant, puisque jamais une con- 
damnation proprement dite ne pourrait être prononcée contre lui, 
et que d’ailleurs ce seraient des juges du même ordre et en même 
nombre que ceux composant le tribunal correctionnel qui seraient 
appelés à statuer sur son sort. Mais on éviterait ainsi à l'enfant la 
comparution, toujours flétrissante, à l'audience publique, sur le 
banc des voleurs, et peut-être les magistrats, mis en contact plus 
direct avec l'enfant, plus libres de l’interroger et de s’enquérir des 
conditions de son existence antérieure, rendraient-ils en sa faveur 
des décisions mieux instruites et mieux méditées. 

Quoi qu'il en soit de cette suggestion, une chose est certaine : 
c'est que toutes les questions qui concernent le sort des jeunes dé- 
linquans et en particulier des jeunes vagabonds préoccupent depuis 
assez longtemps l'opinion publique pour qu’il appartienne aujour- 
d'hui au gouvernement d’en provoquer la solution définitive. Il ne 
faut pas nous dissimuler qu'après avoir servi de modèle à l’Europe 
par la création de M:ttray et par la loi de 14850, nous nous sommes 
laissé dépasser depuis quelques années, et que l'Angleterre par la 
création des écoles industrielles, la Belgique par la judicieuse orga- 
nisation pratique de ses établissemens, nous offrent certainement 
des modèles à imiter. Il est temps qu’une initiative résolue nous 
fasse sortir de cette infériorité. Ce ne sont assurément pas les tra- 
vaux préparatoires qui manquent. La commission pénitentiaire de 
la dernière assemblée nationale avait préparé un projet de loi que 
précédait un très substantiel et vigoureux rapport de M. Voisin. Ce 
projet a été discuté de nouveau et adopté dans ses dispositions les 
plus essentielles par le conseil supérieur des prisons. Que le gou- 
vernement saisisse la chambre des députés ou mieux le sénat de 
l'un ou l’autre de ces projets , complété par quelques dispositions 
relatives aux écoles industrielles, et, tout en rendant à l'enfance 
malheureuse ou coupable un service signalé, il aura ouvert à nos 
législateurs un champ de discussions beaucoup plus fécond que celui 
où certains réformateurs voudront les forcer peut-être à s'engager. 
OTHENIN D'HAUSSONVILLE. 
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CLAUDE BERNARD 


Parler de Claude Bernard est une tâche émouvante et difficile. La 
mort grandit singulièrement certaines figures, en montrant tout à 
coup quelle place elles viennent occuper parmi ceux qui sont l’hon- 
neur de l’esprit humain. L'œuvre de Claude Bernard est telle qu’elle 
évoque, dans la pensée de tous, les noms de Harvey et de Lavoi- 
sier. Ce physiologiste qui, hier encore, travaillait pour nous et de- 
vant nous, compte parmi ces grands de la science, parmi ces révéla- 
teurs puissans dont l’œuvre souveraine transforme les connaissances 
et même la pensée scientifique de leur temps. 

L'œuvre de Claude Bernard est immense, et les difficultés sont 
réelles de ramasser en un seul tableau une si longue suite de tra- 
vaux de premier ordre. Le nom de Harvey se rapporte tout entier à 
la découverte de la circulation du sang; celui de Lavoisier à la dé- 
termination de la production de la chaleur animale par les combus- 
tions respiratoires, ou mieux, par les oxydations lentes de toute la 
matière organisée. Mais le nom de Claude Bernard, peut-on le rat- 
tacher à une œuvre unique, si glorieuse soit-elle? Le rattachera- 
t-on à la découverte si féconde et si inattendue de la glycogénie 
animale, ou à celle de l'innervation vaso-motrice, qui a transformé la 
circulation, telle qu’on la comprenait depuis Harvey, ou à ses tra- 
vaux sur les grandes sécrétions de l'organisme, sur les fermens et 
les diastases mêlés à ces sécrétions, et dont l’action silencieuse et 
continue prépare ou effectue le travail fondamental de la vie; ou 
encore à ses travaux si saisissans d'originalité sur les poisons; ou 
à ses vues si assurées sur la méthode expérimentale, sur les néces- 
sités du déterminisme pour tous les actes vitaux, sur les certitudes 
de la physiologie adonnée à la poursuite des conditions phénomé- 
nales des fonctions organiques; ou enfin à ses belles recherches de 
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physiologie générale, dont ses Lecons sur les phénomènes de la vie 
communs aux animaux el aux végétaux sont la dernière et lumi- 
neuse expression? Il y a là une si étonnante succession d'œuvres et 
de découvertes que l’on est comme troublé pour en fournir la me- 
sure, en faire saisir l’ensemble et le lien, pour montrer quel fut 
l’homme dont l’action créa un tel mouvement de choses et d'idées. 
La vie extérieure de Claude Bernard est bien simple et courte à 
raconter. Secouant la poussière d'une officine de province, Claude 
Bernard arriva à Paris vers 1834, cherchant la lumière et l’action, 
mais ignorant sa voie, indécis, rêvant peut-être de succès et d’œu- 
vres littéraires. Il avait écrit, dit-on, dans l’obscure officine qu’il 
quittait une tragédie bientôt et heureusement oubliée. Conduit par 
sa destinée, Claude Bernard s’inscrivit comme étudiant à la faculté 
de médecine. Suivant l’exemple des élèves laborieux, il entra dans 
la voie des concours, et en 1839 il obtint, sans éclat, ce premier titre 
envié d’interne des hôpitaux de Paris. Externe, puis interne de Ma- 
gendie à l'Hôtel-Dieu, ce maître l’attacha comme aide bénévole au la- 
boratoire du Collège de France; il y devint bientôt préparateur attitré 
du cours de physiologie. Claude Bernard ne céda pas aux séductions 
de l'observation clinique; il était à mauvaise école sous ce rapport. 
Non-seulement Magendie n’avait ni le goût, ni le génie de l’obser- 
vation clinique; il en professait le dédain et affectait de nier tout ce 
que l'observation médicale avait amassé de faits et d’explications, 
de conceptions justes et profondes, trop souvent altérées, il est vrai, 
par l'esprit de système, mais non moins réelles malgré cet alliage 
d'erreur. Magendie niait la médecine; il ne pouvait en inspirer le 
culte à son jeune élève. L’interne de l'Hôtel-Dieu s’effaçait ainsi 
pour faire place au préparateur du cours de physiologie. 
Au Collège de France, Claude Bernard apprenait à expérimenter, 
à manier sûrement la matière vivante, à la faire parler, à écouter 
ses leçons dites en une langue confuse et tumultueuse pour qui ne 
sait en pénétrer le sens à travers les émouvans spectacles qu’elle 
évoque. Ge fut là ce que Claude Bernard dut à Magendie l’art des 
vivisections, la possession de la technique expérimentale propre à 
cet art. Cette technique était alors bien pauvre en regard des ri- 
chesses qu’elle a acquises depuis, et dont une si large part est due 
au préparateur du cours de Magendie. Telle qu’elle était, c'était le 
point de départ, et il fallait en posséder la pratique et les secrets. 
Un laboratoire était en outre nécessaire aux travaux de ce jeune ex- 
périmentateur qui tenait en ses mains prédestinées l'avenir de la 
physiologie; et, à cette époque, où trouver un laboratoire d’expéri- 
mentation physiologique, sinon dans ce réduit du Collège de France, 
tout misérable qu’il fût? 
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Si Claude Bernard dut à Magendie son éducation expérimentale 
et la possession de moyens matériels d'étude, il ne lui emprunta 
pas le culte brut du fait, l'aversion pour les théories à déduire des 
faits expérimentaux, le dédain pour toute idée générale, pour tout 
ce qui touchait à une doctrine médicale ou philosophique; il ne 
lui emprunta pas ce défaut préconçu de réflexion qui faisait que 
le maître expérimentait comme au hasard, et pour voir en quelque 
sorte ce qui pourrait jaillir d’inattendu d’une vivisection commencée, 
Non, Claude Bernard sut toujours ce qu’il voulait faire et voir, 
quand il soumettait l'animal vivant aux sacrifices exigés par la 
science; ce qui ne l’empêchait pas de saisir au passage les faits 
imprévus, et de les juger avec une rapidité et une justesse qui 
étonnaient ceux qui l’assistaient. L'esprit de réflexion, de médita- 
tion persévérante à l’occasion des faits expérimentalement acquis, 
une sagacité patiente qui ne se lasse pas, qui multiplie les interro- 
gations, qui n’abandonne un sujet, une idée, une théorie, qu'après 
en avoir étudié tous les aspects, marquèrent le génie de Claude Ber- 
nard, et en devinrent les traits dominans. C’est ainsi que la 
fonction glycogénique du foie, soulevée par lui en 1849, resta 
l'objet de ses préoccupations constantes; il ne cessa de la fortifier 
et de l'agrandir par de nouvelles expériences, et, presque à la 
veille de sa mort, il publiait les Lecons sur le diabète et la glyco- 
génèse animale qui donnaient le fruit de cette gestation continue. 
Quelle différence en cela de Claude Bernard à Magendie! L'un qui 
pensait sans relâche ses expériences, merveilleusement habile à les 
multiplier en vue d’un but défini; l’autre qui expérimentait sans 
pensée et sans but, qui n'établissait aucun lien d’une expérience 
à l’autre, oubliant la précédente en passant à une nouvelle. Et 
cependant un élève doit toujours à son maître quelque chose de 
sa physionomie scientifique. Une part du dédain que Magendie 
professait pour les vieilles doctrines médicales, pour la science 
traditionnelle des maladies, s’imprima dans l’esprit de Claude Ber- 
nard, et se traduisit par le refus persévérant de reconnaître à la 
médecine traditionnelle un caractère scientifique, par la qualifi- 
cation d’empirique qu’il lui attribue, par la prétention excessive 
de n’accepter comme médecine rationnelle que celle qui se fonde 
ou se fondera sur la physiologie expérimentale, 

C’est dans le laboratoire du Collège de France que Claude Ber- 
nard prépara ses premiers travaux, ses Recherches anatomiques et 
physiologiques sur la corde du tympan, publiées en 1843, et sa 
thèse inaugurale soutenue la même année, du Suc gastrique et de 
son rôle dans la nutrition; Claude Bernard demandait ainsi à la 
physiologie son titre de docteur en médecine. Dans ce même labo- 
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ratoire, il commença, en 1847, la série des recherches qui de- 
vaient prouver que le sucre existe _ normalement dans le sang, 
en dehors des actes de la digestion, et indépendamment de 
la nature de l'alimentation; en 1849, il démontrait que le sucre 
non-seulement est un des élémens constans du sang, mais encore 
qu'il est une production mème de l'organisme animal. Enfin, 
en 1853, il publiait son fameux mémoire qui a pour titre : Nouvelle 
fonction du foie considéré comme organe producteur de matière 
sucrée chez l'homme et chez les animaux. Tout en poursuivant ses 
études sur la glycogénie animale, il publiait, en 1851, ses premières 
expériences relatives à l'influence du grand sympathique sur lu 
sensibilité et la calorification, expériences qui devaient aboutir à 
la découverte capitale de l’innervation vaso-motrice. 

On le voit, les travaux et les découvertes s’accumulaient; ils 
valaient à Claude Bernard une renommée précoce. La célébrité, 
une saine popularité, celle qui ne doit rien qu’à l'éclat des vérités 
conquises, allaient aplanir tous les obstacles devant lui. Claude Ber- 
nard est d’abord nommé suppléant de Magendie au Collège de : 
France; en 14854 on crée pour lui, à la Sorbonne, une chaire de 
physiologie expérimentale; en 1835, il remplace définitivement Ma- 
gendie au Collège de France; en 1868, Flourens meurt; Claude 
Bernard abandonne la chaire de physiologie expérimentale de la 
Faculté des sciences, pour occuper, au Muséum d'histoire naturelle, 
la chaire de physiologie générale que Flourens laissait vacante, De 
la sorte, il embrassait la physiologie tout entière : au Collège de 
France, la physiologie expérimentale, celle de recherches, de vivi- 
sections, d'applications médicales; c'était sa chaire de médecine, 
comme il l’appelait; au Muséum, la physiologie générale, les con- 
sidérations élevées sur les caractères primordiaux de la vie, la dis- 
cussion des problèmes fondamentaux que soulève la vie sous ses 
formes diverses, et dans toute la série animale et végétale, Ces 
questions souveraines n'étaient pas celles qui le préoccupaient le 
moins, surtout dans la dernière moitié de sa carrière. 

Ce n’était pas seulement au Muséum d'histoire naturelle que la 
succession de Flourens était dévolue à Claude Bernard. L'Académie 
française la lui attribuait de son côté, et appelait à elle cet explora- 
teur pénétrant du monde de la vie, qui, en outre de ses publica- 
tions didactiques et de pure science expérimentale, donnait à cette 
Revue des études d'une forme saisissante et d’une pensée pro- 
fonde. Qui ne se rappelle les études sur {a Physiologie du cœur; 
sur les Fonctions du cerveau; sur le Curare; le Problème de la 
physiologie générale; Y'étude sur Le Progrès duns les sciences phy- 
siologiques? Le savant, le grand expérimentateur parlait là pour 
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tous ceux qui s'intéressent aux choses de l'esprit et de la science: 
il montrait à tous que la physiologie ne consiste pas tout entière en 
des tortures imposées à l’animal vivant, mais qu'à travers ces 
douleurs nécessaires et qu’elle s'attache de plus en plus à adoucir 
et à supprimer, elle sait pénétrer les mystères de la vie, ceux du 
moins qui sont accessibles et ne se dérobent pas dans les dernières 
extrémités des choses. Il faisait toucher à tous l'harmonie et l’en- 
chaînement des grandes fonctions organiques; il montrait comment 
on les décompose et analyse; il faisait sentir la puissance d'in- 
vestigation dont est armée la science moderne. Ainsi parvenait-il 
à éclairer ceux qui, étrangers à la science, n’ont sur toutes les 
choses de la vie animale que des notions confuses; il les intéres- 
sait à cette science inconnue, à ses progrès, communiquait à tous 
la foi qui l’animait, tout en gardant lui-même cette allure réservée 
et’modeste, témoignage de toute vraie science. 

L'existence de Claude Bernard s’est écoulée dans un calme appa- 
rent, cachée aux yeux de la foule, laborieuse, mais sans affectation, 
ni fausse rigueur. Les souffrances morales et physiques l'ont cer- 
tainement traversée; les influences malsaines du laboratoire l'ont, à 
un moment, sérieusement compromise; rien n’a pu en altérer la 
direction et l’admirable unité. Elle n’a jamais dévié, et s’est toute 
renfermée dans les travaux qui la remplissaient, dans les charges 
de son double enseignement, dans l'autorité qui le suivait partout, 
à l’Académie des sciences comme à l’Académie française ; autorité 
douce, qu’il ne recherchait pas, qu'il semblait fuir plutôt, mais qui 
lui arrivait du consentement de tous, et qui donnait tant de poids à 
sa parole et à ses conseils. Sa sincérité était absolue ; quel grand sa- 
vant peut n'être pas sincère? Aimer la science n’est-ce pas aimer la 
vérité? Cependant confesser celle-ci toujours et en toute simplicité 
n’est pas un don commun, et témoigne, même en science, de la 
beauté de l'âme. | 

La vie de Claude Bernard est donc toute en ses œuvres, toute | 










































dans l’évolution de son esprit chercheur et créateur, qui voulait 
toujours voir plus loin et plus haut. Que la vie d’un savant est ainsi 

belle dans son austère simplicité! Elle ne connaît d’autres événe- 6 
mens que ceux qui proviennent du monde intérieur, du travail ac- ( 
compli, de la direction de la pensée, de la vue nouvelle des choses ; 

mais combien elle est féconde et bienfaisante, en regard de la pau- t 
vreté réelle de tant d’autres vies dépensées dans les agitations exté- c 
rieures, dans les honneurs mêmes que procurent ces agitations, P 


heureusement dirigées! 
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Entre toutes les découvertes dues au génie de Claude Bernard, 
celle de la glycogénie hépatique est certainement la plus éclatante. 
Rien ne la faisait présumer. La circulation du sang avait trouvé ses 
précurseurs jusque dans l'antiquité, et Galien en soupçonnait quel- 
ques élémens ; dès l'époque de la renaissance, quelques anatomistes 
l'avaient obscurément pressentie. Pour la glycogénie hépatique, 
rien de pareil: le fait n’était pas seulement nouveau et étrange; il 
allait contre les enseignemens reçus. Il était accrédité que le sucre 
comme l’amidon étaient produits exclusifs du règne végétal, et, 
en dehors du sucre, introduit par l'alimentation, on n’imaginait pas 
qu’un organisme animal eût besoin d’en fabriquer pour que la vie 
se maintint en lui. Ce fut là pourtant ce que Claude Bernard dé- 
montra; et, au cours de sa démonstration, ce ne fut pas seulement 
l'existence d’une fonction inconnue du foie qu’il dévoila, ce fut l’une 
des conditions de la nutrition intime de nos tissus, l’une des condi- 
tions de la vie elle-même qu’il fit connaître. Je ne sais rien de plus 
attachant, dans l’histoire des sciences, que les phases, que la série 
de faits et d'idées, d'expériences successives, et dont les résultats 
étaient souvent pressentis et comme devinés, par lesquelles la dé- 
couverte de la glycogénie animale a passé. Comme Claude Bernard 
éclaire ce fait de la fabrication du sucre dans le foie, comme il en 
suit les origines et les aboutissans, comme il en recherche et trouve 
les conditions ! 11 ne l’abandonne que lorsqu'il l’a entouré de toutes 
les lumières que la science met en ses mains; si bien que la décou- 
verte est parfaite, qu’il n’y a, pour ainsi dire, plus rien à lui ajou- 
ter. C’est la marque des grands inventeurs; ils achèvent, des fonde- 
mens jusqu'au faite, le monument qu’ils élèvent; ainsi fit Harvey 
pour la circulation du sang, ainsi Laennec pour l’auscultation de la 
poitrine, ainsi Claude Bernard pour la glycogénie hépatique. 

Il ne nous est pas permis d'exposer ici tout un résumé de la 
glycogénie animale; quelques traits saillans peuvent cependant être 
détachés du tableau, et feront valoir la grandeur de l’œuvre. 

A la suite de recherches sur la digestion et l'élimination des ma- 
tières sucrées, Claude Bernard fut conduit à rechercher si le sang 
contient normalement du sucre. Il découvrit de la sorte la glycémie 
physiologique, c’est-à-dire la présence normale du sucre dans le 
sang. Or il y a deux sangs : le sang artériel qui va aux organes et 
les nourrit ; le sang veineux qui revient des organes, et qui, ayant 
servi à leur nutrition, est appauvri dans certains élémens, et charrie 
tous les déchets de l’incessante désassimilation des tissus, Le sucre 
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est-il en même quantité dans le sang artériel et dans le sang vei- 
neux? Sert-il à l’entretien des tissus, ou est-il un produit de désas- 
similation, ou traverse-t-il indifférent les organes et les tissus, se 
retrouvant identique à l'entrée comme à la sortie? Claude Bernard 
résout cette question fondamentale : le sang artériel est notable- 
ment plus riche en sucre que le sang veineux de la périphérie. Le 
sang s’appauvrit en sucre en traversant les membres et la tête dans 
les capillaires. Les organes dépouillent donc, plus ou moins, de 
sucre, le sang artériel; et le sang contenu dans les grandes veines 
de la périphérie témoigne de cette perte. 

Mais il n’en est pas ainsi sur tous les points du système veineux : 
revenu au cœur droit, le sang veineux a recouvré sa richesse en 
sucre, et il en contient une quantité égale, et même supérieure, à 
celle que contenait le sang artériel. Le sang veineux a donc trouvé, 
pendant son retour de la périphérie au cœur, une source où il s’est 
chargé de sucre. Cette source, quelle peut-elle être, sinon le foie? 
L'analyse le prouve : tandis que dans tous les tissus, dans toutes 
les glandes, le sang veineux qui sort est plus pauvre en sucre que 
le sang qui entre, dans la glande hépatique seule on trouve le 
contraire; il y a plus de sucre dans les vaisseaux efférens que dans 
les vaisseaux afférens. Le foie restitue donc le sucre au sang dé- 
pouillé au contact des tissus. D'ailleurs Claude Bernard constate 
cet autre fait très important, c’est que le sucre du sang ne dispa- 
raît pas seulement dans le travail caché de la nutrition; il se détruit 
aussi plus ou moins rapidement dans le sang, en dehors même de 
tout acte nutritif. Il faut donc qu’il y ait une source physiologique 
de sucre qui incessamment le verse dans le torrent circulatoire, 
pour en fournir la dose presque invariable que le sang artériel doit 
contenir. 

C’est si bien le foie qui fabrique le sucre, et c’est si peu le sang 
qui l’apporte tout fabriqué au foie, que le foie dépouillé de tout le 
sang qu’il contient, et par conséquent de tout le sucre que le sang 
peut contenir, continue à fabriquer du sucre; il suflit de lui laisser 
le temps nécessaire à cet effet. C’est là ce que prouve Claude Ber- 
nard avec sa célèbre expérience du lavage du foie. Cette glande a 
tout perdu par le courant d’eau que l’on fait passer à travers ses 
vaisseaux; ceux-ci sont vides de sang, il n’y a plus trace de sucre 
dans le tissu de la glande. Quelques heures après, livrée à elle- 
même, la glande a refait du sucre, et l’analyse le décèle aisément. 

Le sucre du sang vient donc du foie; il ne provient pas direc- 
tement d’une alimentation chargée de principes sucrés, ou de 
principes facilement transformés en sucre, comme les féculens. 
L'origine alimentaire du sucre du sang avait été invoquée; Claude 
Bernard y avait répondu en nourrissant exclusivement des animaux 
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avec de la viande crue ou bouillie. Après plusieurs jours de cette 
alimentation dépourvue de tout principe sucré, il avait constaté 
que le sucre du sang artériel avait à peine varié de quantité; le foie 
de l’animal en fournissait pareillement. Une alimentation fortement 
sucrée augmente, il est vrai, mais faiblement, le sucre normal du 
sang. Cet excès ne prouve pas que la quantité normale du sucre 
vienne de cette alimentation, car l’alimentation absolument con- 
traire la modifie à peine. Et à cette preuve, Claude Bernard ajoute 
celle que lui fournissent les larves des mouches, dont les œufs dé- 
posés sur la viande crue s’y développent, s’y nourrissent, et, trans- 
formés en larves, se montrent riches en sucre. Ce sucre d’où vient- 
il? Non de l'alimentation, mais de l'organisme de la larve qui 
possède la fonction glycogénique, non plus limitée à un organe 
spécial, le foie, comme dans les animaux supérieurs, mais à l'état 
diffus, comme le sont tant de fonctions chez les animaux inférieurs. 

Arrivé à ce point, et enrichi d’une foule de connaissances de 
détail que nous ne pouvons rappeler, Claude Bernard se pose cette 
autre majeure et délicate question : Comment le sucre se produit-il 
dans le foie? Par quel procédé cet organe exécute-t-il une fabrica- 
tion non soupçonnée jusqu'ici? Quels sont les élémens qu’il trans- 
forme en sucre, et comment s'opère cette transformation? La ré- 
ponse à ces questions, Claude Bernard arrive à la donner, et ce 
n’est pas le côté le moins étonnant de sa grande découverte. Après 
bien des essais, après des recherches conduites avec un esprit de 
suite et une liberté d’idée admirables, il isole du foie une véritable 
matière amylacée qu’il appelle le glycogëné, et il montre que le 
sucre ne se produit pas directement dans le foie par le dédouble- 
ment d’un principe du sang, ou des matières albuminoïdes du sang, 
mais aux dépens d’une matière préexistante dans le foie, le gly- 
cogène. 

Claude Bernard sépare ainsi en deux temps la fonction glycogé- 
nique : d'abord production de la matière glycogène; secondement 
transformation de celle-ci en matière sucrée. Cette dernière trans- 
formation, comment s’accomplit-elle ? A l’aide d’un ferment, comme 
toutes les transformations de ce genre. La matière glycogène est 
une matière amylacée; il y a une diastase hépatique qui liquéfie la 
matière glycogène et la transforme en glycose, comme il y a des 
fermens diastasiques qui, dans le règne végétal comme dans le 
règne animal, transforment toutes les matières féculentes, et même 
le sucre de canne, en sucre de raisin ou glycose. Ni le sucre de 
canne, ni les substances amylacées ne peuvent être directement 
assimilées par l'organisme. Cette assimilation n’a jamais lieu qu’a- 
près transformation en glycose, au moyen de fermens diastasiques. 
Il y a dans le pancréas et les glandes salivaires une diastase ou 
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ferment glycosique qui transforme l’amidon hydraté en glycose; il 
y a dans le liquide intestinal un ferment saccharosique, appelé par 
Claude Bernard ferment inversif de l'intestin grêle, qui aide sur- 
tout à la transformation du sucre alimentaire. Parallèlement à ces 
fermens, il y a la diastase hépatique qui transforme le glycogène 
amylacé. 

La production de la matière glycogène dans le foie constitue, 
suivant Claude Bernard, l'acte vital de la fonction glycogénique; 
la transformation en sucre de la substance glycogène au moyen de 
la diastase hépatique, c’est l’acte chimique de la fonction. Ces actes 
sont en quelque sorte inverses, ajoute-t-il : l’un, la production du 
glycogène, est un phénomène de synthèse ou de création orga- 
nique; l’autre, la production du sucre, est un phénomène de des- 
truction ou de désorganisation. Ces deux caractères opposés se 
rencontrent dans tous les actes de la vie quels qu’ils soient : la créa- 
tion organique c’est la vie elle-même; la désorganisation, c'est la 
mort incessante et cachée qui accompagne toute vie. 

Ainsi s'expliquent ces faits étranges de la production du sucre 
après la mort, dans un foie détaché de l'organisme, ou dans un 
foie soumis à un lavage intérieur. La transformation de la matière 
glycogène en glycose est un acte purement chimique; pourquoi ne 
s’opérerait-il pas après la mort, comme pendant la vie? C’est la for- 
mation de la matière glycogène que la vie accomplit et que la mort 
interrompt. Tant qu’une portion de cette matière formée pendant la 
vie et par la vie subsiste, elle peut se transformer et devenir gly- 
cose. On enlève tout le glycose du foie; mais la matière glycogène 
et le ferment diastasique y subsistent; peu après, une portion de 
cette matière subit l’action du ferment, et le sucre reparaît; et 
ainsi de suite, jusqu’à épuisement complet de la matière glycogène. 

La découverte du glycogène animal a modifié complètement les 
idées reçues sur la production des matières amylacées. Jusqu’alors 
on croyait ces matières caractéristiques du règne végétal ; Claude Ber- 
nard vient et montre qu’elles appartiennent aussi au règne animal. 
Ainsi s’efface cette séparation entre les conditions nutritives propres 
aux deux règnes; ceux-ci se nourrissent des mêmes élémens. 
Claude Bernard, poursuivant l'étude des phénomènes communs aux 
animaux et aux végétaux, effacera plus tard bien d’autres différences 
et montrera l'identité des caractères essentiels de la vie sous ses 
deux grandes formes, celle du végétal et celle de l'animal. Les plus 
hautes questions de physiologie générale se rattachent ainsi à la 
glycogénie animale, 

À quoi servent le glycogène, et le sucre qui en provient? A la nutri- 
tion de l'animal, sans aucun doute, Les phénomènes de nutrition, 
et par conséquent ceux de la vie, sont impossibles sans formation 
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de glycogène et de sucre dans le foie. Voilà qui est certain; la 
fonction glycogénique ne peut s’éteindre sans amener la mort. 
N'est-ce pas une glorieuse et unique fortune que d’avoir découvert 
pas à pas une fonction fondamentale de la vie! Quel physiologiste 
a su pénétrer dans la nature un secret plus profondément caché, 
et plus plein de révélations ! 

Cependant, comment le sucre agit-il dans la nutrition; quel est 
son rôle dans cette succession d'actes mystérieux par lesquels se 
constitue la matière vivante? Ici la réponse est moins précise, et 
en existe-t-il une seule précise sur cet ensemble d'opérations qui 
sont la vie elle-même? On peut croire que le sucre sert à la forma- 
tion de tous les tissus vivans. On le rencontre chez les végétaux 
évidemment adapté à leur nutrition, servant aux germinations ra- 
pides, à tous les accroissemens cellulaires de la jeune plante; il 
semble posséder une action identique chez les animaux. L'étude si 
ingénieuse de la glycogénie chez le fœtus, que Claude Bernard a 
ajoutée à ses études sur la glycogénie hépatique, ne vient-elle pas 
confirmer l'intervention nécessaire du sucre dans la formation des 
tissus? Aux premiers temps de la vie fœtale, alors que le foie 
manque ou est rudimentaire, et que néanmoins l’activité formatrice 
est intense, la substance glycogène ne manque pas; elle est diffuse 
dans tous les tissus de l'embryon. Chez le fœtus, comme chez les 
animaux inférieurs, la division du travail est incomplète, et la 
fonction glycogénique s’opère au sein de tous les tissus. Dans les 
tissus du fœtus du veau, Claude Bernard constate la fermentation 
lactique; c’est pour lui un témoignage de la présence du sucre; il 
arrête cette fermentation lactique par une basse température, et il 
retrouve le sucre dans les muscles et dans les poumons. Plus tard, 
à mesure que le fœtus se développe, une première concentration 
de la fonction glycogénique s’opère, et elle se fait dans le pla- 
centa; plus tard enfin, lorsque l'organisme naissant se complète, 
elle se localise définitivement dans le foie. Telles sont les étapes de 
l'établissement de la fonction glycogénique. Cette marche de la 
fonction, son apparition diffuse, sa généralisation aux premiers 
temps de l'être, ne témoignent-elles pas de son intervention dans 
les opérations premières de la vie; et ces opérations quelles sont- 
elles, sinon toute la genèse organique, les multiplications cellu- 
laires, les bourgeonnemens des tissus, toute la vie nutritive ? 

Dans toute fonction, surtout dans toute fonction centralisée, 
à appareil propre et limité, le système nerveux intervient pour 
régler la fonction, pour l'activer ou la modérer à un moment 
donné, pour l’harmoniser avec les autres ensembles fonctionnels, 
Quels sont les rapports de la fonction glycogénique avec le système 
nerveux ? La fabrication du glycogène, sa transformation en glycose, 
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échappent-elles à l’action nerveuse, et s'opèrent-elles par de sim- 
ples et invariables actions de présence dans les profondeurs du tissu 
hépatique et des humeurs qui le baignent? A ces questions Claude 
Bernard répond par une expérience qui souleva, quand elle fut 
confirmée par tous les expérimentateurs, une unanime admiration. 
Il piqua sur un point, vers les origines du nerf pneumo-gastrique, 
le plancher du quatrième ventricule, et par cette piqûre il rendait 
les animaux diabétiques; un excès de sucre se produisait, char- 
geait le sang, et passait par les urines. Mais ce qui n’est pas moins 
admirable que l'expérience, c’est l'interprétation qu'il en fournit, à 
l'encontre de la pensée première qu’il avait. Claude Bernard avait 
déjà, et dans d’autres recherches, augmenté la sécrétion salivaire et 
le larmoiement en excitant les origines de la cinquième paire ner- 
veuse, en piquant ce nerf à son émergence cérébrale. Il pensait, en 
piquant le plancher du quatrième ventricule, exciter de même les 
origines du pneumo-gastrique qui innerve le foie et provoquer 
ainsi la sécrétion d’un excès de sucre. Il n’en était rien cependant. 
La section du pneumo-gastrique ne faisait pas cesser le diabète 
provoqué par la piqüre ; l’électrisation périphérique du nerf coupé 
ne modifiait aucunement la glycogénèse ; au contraire, en galva- 
nisant le bout central, on constatait une production exagérée de 
sucre. L’excitation nerveuse se faisait donc par action réflexe sur 
la moelle épinière, et de la moelle elle passait au foie par la seule 
voie ouverte, celle des pneumo-gastriques étant mise de côté, à 
savoir par le grand et le petit splanchniques, branches du sympa- 
thique. Et comment agit cette excitation nerveuse transmise, par 
cette voie inattendue, au tissu hépatique? Par une suractivité de 
la circulation hépatique. Si l’on examine l’état des viscères abdo- 
minaux chez un animal qui a subi la piqûre du quatrième ventri- 
cule, on y voit la circulation considérablement activée. Les cellules 
hépatiques, foyers de matière glycogène, sont entourées d’une sorte 
de réseau sanguin; la circulation devient plus active dans ce réseau, 
l’action sur la matière glycogène est plus énergique, la transfor- 
mation sucrée plus abondante, et le sucre arrive en excès dans le 
sang. Il est ensuite éliminé par les urines, ainsi qu’il en est tou- 
jours lorsque la quantité du sucre dépasse d’un certain degré la 
quantité normalement contenue dans le sang. 

Claude Bernard a produit d'autres diabètes artificiels que le pré- 
cédent, entre autres le diabète par l’empoisonnement curarique. 
Le curare n’était-il pas devenu, entre les mains de Claude Bernard, 
un agent avec lequel il agissait à volonté sur le système nerveux 
moteur ? Le système des nerfs vaso-moteurs, — et ces simples mots 
redisent une autre et capitale découverte, — subit l’action curarique; 
les nerfs vaso-moteurs de la circulation hépatique, paralysés par le 
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curare, ne modèrent plus et ne règlent plus l'apport du sang; le 
frein manque à la circulation de l'organe, et celui-ci se trouve dans 
les mêmes conditions que si le plancher du quatrième ventricule 
eùt été piqué. 

Je dois renoncer à aller plus loin dans cette histoire à grands 
traits de la glycogénie animale. Je renonce à montrer ce que les 
contradictions (quelle découverte n’a les siennes!) ont provoqué 
d’efforts chez Claude Bernard, et comment elles ont contribué à 
l'agrandissement et à l’affermissement de tout ce monde de faits 
nouveaux. Le tableau que je viens de tracer, quoique bien incom- 
plet, semblera peut-être trop développé, et pourtant, lorsqu'il s’a- 
git d'une telle œuvre, ne faut-il pas essayer d’en faire comprendre 
l'étendue et la profondeur ? 


HI. 


Quand même Claude Bernard n'aurait pas écrit les lois de la gly- 
cogénie animale, il demeurerait encore, par ses autres travaux, le 
chef de la physiologie moderne. On lui doit en effet la découverte 
de la double innervation vaso-motrice; cela suffirait à le mettre hors 
de pair. Le génie expérimental du maître éclate ici d'autant plus 
net et clairvoyant qu’il explore un terrain où d’autres ont passé, et 
qu'il reprend des expériences vieilles de plus d’un siècle. 

Dès 1720 Pourtour du Petit et, depuis lui, plusieurs physiolo- 
gistes avaient sectionné le cordon cervical du nerf grand sympa- 
thique. Qu’avaient-ils observé comme résultat? Le resserrement de 
ia pupille du côté correspondant et quelques autres phénomènes 
accessoires. Claude Bernard pratique cette même opération; que 
de choses capitales il sait voir, que ses devanciers, placés en face 
des mêmes faits, n'avaient pas vues! C’est toute la circulation, c’est 
la nutrition, c’est même la sensibilité et la vitalité générale de toute 
la moitié de la tête correspondant au nerf sectionné, qui se trou- 
vent profondément modifiées. Tout ce côté de la face devient plus 
chaud, plus vasculaire ; l’activité circulatoire est accrue au point 
que la pression du sang a considérablement augmenté non-seule- 
ment dans les capillaires, mais encore dans les artères élargies de 
la région. Avant la section du sympathique, le sang sort par une 
veine ouverte noir et en bavant; après la section du nerf, le sang 
sort rutilant et en jets saccadés. La pulsation passe des artères dans 
les veines, à. travers les capillaires dilatés. La température de la 
région s'élève; dans la saison froide, la température des oreilles du 
lapin est de 15 degrés; après la section du sympathique, la tempé- 
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rature de l'oreille du côté opéré s'élève à 25 ou 30 degrés. Chez 
certains animaux, la sueur suit l'élévation de la température; chez 
les chevaux, on la voit couler abondamment sur un seul côté de la 
tête, le côté opéré; par un temps un peu frais, la vapeur d’eau, 
rejetée par les naseaux avec l’air expiré, se condense plus abon- 
dante de ce côté, ou se condense de ce seul côté. 

Peut-on expliquer l'accroissement de chaleur des parties aux- 
quelles se distribue le sympathique coupé par la simple augmenta- 
tion de la masse du sang qui les parcourt, et qui ainsi les réchauf- 
ferait plus que de coutume? Claude Bernard estime que c’est là 
une idée fausse. Suivant lui, la section du sympathique cervical 
n’a pas uniquement modifié les phénomènes physiques de la cireu- 
lation; elle a agi indirectement sur les phénomènes chimiques de 
la nutrition et imprimé plus d'activité à la production de chaleur 
dont l'oreille est le siège. Claude Bernard en a fourni la preuve en 
préservant de toute cause de refroidissement la tête de chevaux sur 
lesquels il sectionnait le nerf. Avant la section du nerf, il ne trou- 
vait pas entre la température du sang veineux et celle du sang ar- 
tériel une différence bien appréciable; après la section, il voyait 
du côté opéré la température du sang veineux s'élever quelquefois 
de 0°,7 à 0°,8 au-dessus de celle du sang artériel. Il y avait donc eu 
augmentation absolue de la chaleur du sang dans le système capil- 
laire de la partie. Cette augmentation absolue, à quoi la rapporter, 
sinon à une suractivité locale des échanges nutritifs? Les modi- 
fications chimiques subies par le sang en témoignent aussi. Le sang 
veineux est resté rutilant comme dans le système artériel. Ce chan- 
gement de coloration prouve que le sang n’a pas subi dans les tis- 
sus la transformation qu’il y éprouve normalement. Sa coagulabilité 
est devenue plus considérable ; l'aspect du caillot sanguin change. 
Les phénomènes de nutrition, d'échange de matière, sont donc mo- 
difiés. 

La sensibilité de cette région à circulation suractivée est exaltée. 
Si l’on pince également l'oreille des deux côtés, on voit du côté 
opéré la douleur se manifester plus prompte et plus vive. Le ton 
musculaire s'accroît aussi: toutes les ouvertures de la face, palpé- 
brale, pupillaire, nasale, sont rétrécies du côté où a été fait la sec- 
tion. La commissure labiale est ramenée en avant en même temps 
que tirée en dedans vers le côté sain. Si, après avoir pratiqué la sec- 
tion du sympathique, on fait périr l’animal en l’empoisonnant avec 
le curare par exemple ou en le sacrifiant par hémorragie, on voit 
le côté opéré survivre à l’autre; les tissus y conservent plus long- 
temps leurs propriétés vitales. Ces mêmes parties résistent mieux 
au froid. Sous l'influence du froid, les vaisseaux de l'oreille saine 
se contractent et la température s'abaisse ; du côté opéré, la tempé- 
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rature se maintient assez élevée pour offrir sur celle du côté opposé 
un excès de chaleur de 15 à 20 degrés. 

Cette suractivité d’une région vivante doit-elle être considérée 
comme un accroissement absolu de l’activité fonctionnelle que peut 
dépenser l'organisme? Non, et Claude Bernard montre que ces phé- 
nomènes de suraction sont compensés dans quelque autre partie ou 
dans toute l’économie par des phénomènes inverses. Il semble, 
dit-il, que l'organisme ne puisse disposer que d’une dose limitée 
d’une propriété donnée, et que lorsque cette propriété s'exerce plus 
activement dans un point, elle doit diminuer dans un autre par une 
sorte de compensation ou de transformation. Lorsque par suite de 
la section du sympathique la température d’une oreille s'élève, la 
température de l’autre oreille s’abaisse. Il en est de même pour la 
pression du sang, qui, en même temps qu’elle augmente du côté 
opéré, diminue du côté sain. Observation à grande portée et qui 
montre à quel point Claude Bernard savait retourner les faits, les 
mesurer dans tous les sens, et saisir l'équilibre délicat des phéno- 
mènes de la vie. 

La suraction fonctionnelle qui succède à la section du grand 
sympathique est un témoignage que l’action de ce nerf est une ac- 
tion modératrice et de frein. Lorsque l’action du nerf est suppri- 
mée, il y a un entraînement de toutes les actions vitales de la ré- 
gion. Une action inverse doit provoquer des effets contraires. Si au 
lieu de détruire le nerf et de supprimer son action, on l’excite, si 
on le galvanise par son bout périphérique, non-seulement tous les 
effets de la section s’effacent, mais le tableau opposé se dessine. La 
vascularisation de ce côté de la face tombe au-dessous de la nor- 
male, la circulation faiblit, la température s’abaisse, toutes les ou- 
vertures se relâchent, les yeux perdent toute vivacité et s’enfoncent 
dans l'orbite, les narines s’immobilisent, les lèvres s’entr’ouvrent 
inertes, les joues se creusent; la face, en un mot, prend un aspect 
cadavérique. Telle est la contre-épreuve de la section du sympa- 
thique, et elle est aussi éloquente que la section du nerf. 

Que prouve cette action reconnue du grand sympathique, et com- 
ment agit-elle pour déterminer, soit une suraction vitale lorsqu'elle 
est supprimée, soit une diminution de la vitalité lorsqu'elle est exci- 
tée? Le grand sympathique régit l’innervation vasculaire, et par là 
il règle la circulation capillaire et tous les phénomènes qui s’y rat- 
tachent. Les vaisseaux sont contractiles; cette contractilité est sous 
la dépendance du grand sympathique. Si ce nerf est excité, les vais- 
seaux se contractent, la région s’anémie, la température s'abaisse ; 
si le nerf est paralysé, les phénomènes opposés se produisent, 11 y 
a donc une innervation vaso-motrice, et, à considérer l’action propre 
du grand sympathique, on peut le qualifier de nerf vaso-constric- 
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teur; Claude Bernard l'appelle aussi nerf frigorifique, en raison de 
l’abaissement de la température qui suit son action exagérée, et de 
l'accroissement qui suit la suppression ou la diminution de cette 
action. 

Il semble que voilà dévoilés tous les secrets de l'innervation mo- 
trice des vaisseaux, et qu’il ne reste plus qu’à en appliquer les in- 
nombrables conséquences à l'interprétation du fonctionnement nor- 
mal et pathologique de la vie. Il n’en est pas ainsi. Une fameuse 
expérience sur la glande sous-maxillaire a révélé à Claude Bernard 
une autre innervation vaso-motrice, qui semble l’opposée de la 
première. Sans donner ici les détails de cette expérience, je dirai 
que, en excitant un nerf, la corde du tympan, qui se rend à la 
glande sous-maxillaire, et qui n’appartient pas au système sympa- 
thique, Claude Bernard a déterminé, non pas la constriction de tous 
les vaisseaux sanguins de la glande, mais une dilatation active de 
tous ces vaisseaux, une suractivité circulatoire comparable à celle 
que détermine la section, la paralysie du sympathique. Il y a donc 
deux ordres de nerfs qui agissent sur les vaisseaux, les uns pour les 
resserrer, les autres pour les dilater; il y a des nerfs vaso-constric- 
teurs, et des nerfs vaso-dilatateurs. Les premiers, provenant du sys- 
tème sympathique, seraient modérateurs de la circulation et de la 
température, nerfs frigorifiques; les seconds, excitateurs de la cir- 
culation, surtout dans les momens d'activité fonctionnelle de la par- 
tie, seraient des nerfs calorifiques. Cette innervation vaso-dilatrice 
est-elle générale ou limitée à certaines régions? Claude Bernard 
penchait pour la première opinion, et bien des dilatations vascu- 
laires par action réflexe semblent lui donner raison; mais, géné- 
rale ou non, cette innervation existe, et son rôle est considérable. 

Que de déductions physiologiques et médicales devaient sortir de 
la connaissance de l’innervation vaso-motrice ! Et d’abord la notion 
désormais complète et scientifique des circulations locales. A la cir- 
culation générale ou harveyenne se joignent des circulations lo- 
cales propres à chaque organe, de sorte que les mouvemens des 
liquides y sont, jusqu’à un certain point, indépendans de ceux qui 
s'accomplissent dans les organes voisins. Ces circulations locales ont 
même leurs dispositions anatomiques propres que Claude Bernard a 
bien montrées. Il y a, dans les vastes réseaux de la circulation capil- 
laire, des capillaires destinés à servir d’intermédiaires entre les 
artères et les veines ; ce sont des dépendances de la circulation gé- 
nérale. Il y a, en outre, des réseaux spéciaux entés sur ces canaux 
de la circulation générale, se développant à côté d’eux, communi- 
quant avec eux, mais cependant ne dépendant pas entièrement de 
la circulation générale, possédant au contraire une certaine indé- 
pendance, servant à la nutrition intime des tissus ou au fonction- 
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nement spécial, souvent intermittent, de la partie ou de l'organe. 
La contractilité de ces capillaires est mise en jeu par les nerfs vaso- 
moteurs, et ceux-ci ont des centres distincis et multiples, d’où 
partent des actions distinctes et multiples, comme le sont les ré- 
seaux qu’elles régissent. Il y a donc un cœur central qui gouverne 
la circulation générale; il y a aussi comme des cœurs périphériques 
réalisés dans ces réseaux capillaires, -organes obscurs des circula- 
tions locales, régis par une innervation propre, et qui font que 
chaque organe, chaque partie peut se vasculariser, se congestion- 
ner ou s’anémier, sans que la circulation générale subisse aucun 
trouble. Ces circulations locales , un célèbre clinicien, Graves, les 
avait déjà reconnues, et ses Leçons cliniques contiennent d’admira- 
bles pages à ce sujet; on aurait tort de les oublier ; elles montrent 
ce que peut l'interprétation fidèle de ces expériences que la nature 
accomplit incessamment sous nos yeux dans l’évolution des mala- 
dies. Mais à Claude Bernard reste l'honneur d'avoir fourni la con- 
naissance complète et scientifique de ces circulations, en les ratta- 
chant à une innervation spéciale; à cette innervation revient, en 
définitive, la mise en action des circulations locales, et c’est, par 
suite, au système nerveux qu'il faut s'adresser pour les exciter ou 
les refréner. 

Ai-je besoin de dire le retentissement qu'obtenaient en patholo- 
gie de telles découvertes? Les théories de la fièvre, des inflamma- 
tions et des hypérémies, s’en trouvèrent comme renouvelées; 
quelle maladie, par suite, échappait aux interprétations nouvelles ? 
Quelle maladie arrive à se réaliser autrement que par la fièvre, 
l’inflammation ou l’hypérémie ? Les névroses à peine se dérobaient; 
sauf certains troubles nerveux, presque tous les symptômes morbides 
reconnaissaient une explication plus ou moins appropriée dans un 
trouble des nerfs vaso-moteurs. L’entraînement devint général, et 
ce fut comme une mode d’invoquer à tout propos l’action vaso-mo- 
trice. En vain Claude Bernard, qui redoutait plus qu’un autre ces 
applications faciles et superficielles de la physiologie, essayait-il de 
réagir contre ces explications abusives et ces invasions d’h7po- 
thèses; en vain des médecins, d’une sagesse plus réservée, es- 
sayaient-ils de montrer le vide de certaines interprétations que 
l'observation clinique était loin de confirmer; les jeunes théori- 
ciens écoutaient mal ces avis de l'expérience et n’en invoquaient 
pas avec une complaisance moins persistante les troubles de l’in- 
nervation vasculaire. Ces entraîinemens, loin de témoigner contre la 
grandeur de la découverte, prouvent l'impression profonde qu’elle 
produisit, Désormais ces théories capitales de la fièvre, de la fluxion, 
deil’hémorragie, doivent tenir compte, avant tout, de la double 
innervalion vaso-motrice; si celle-ci a’explique pas tout, elle ex- 
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plique du moins bien des symptômes et sert à la connaissance du 
tout. 

Que d’autres découvertes mémorables à raconter à côté de celles 
dont j'ai essayé de donner l’idée! A quels problèmes de physiolo- 
gie expérimentale Claude Bernard n'a-t-il pas touché, quels pro- 
blèmes n’a-t-il pas renouvelés? Ses recherches sur le suc gastrique, 
sur les fonctions du pancréas, sur le suc intestinal, sur les glandes 
salivaires et sur les différentes espèces de salive, ont agrandi toutes 
nos connaissances sur les actes fondamentaux de la digestion. Ses 
travaux en physiologie nerveuse ne se borrent pas à la découverte 
des nerfs vaso-moteurs ; ils touchent à presque tout le système des 
nerfs cérébro-spinaux, et en particulier, au nerf pneumo-gastrique, 
dont il constate l’action d'arrêt sur la respiration par l’excitation du 
bout central, ainsi que l’action d'arrêt du cœur provoquée par la 
galvanisation du nerf. Ses recherches sur le nerf spinal, sur le nerf 
trijumeau, sur le nerf facial, sur le nerf oculo-moteur commun, 
sur la corde du tympan, offrent toutes un réel intérêt. Peut-on ou- 
blier son ingénieuse analyse des conditions de la sensibilité récur- 
rente, qui avaient échappé à Magendie et à Longet, en sorte que le 
premier de ces physiologistes ne parvenait plus à reproduire ce 
phénomène qu’il avait découvert? Puis-je passer sous silence ses 
études, si vraiment physiologiques, sur la température variable 
des parties et des organes, suivant que ceux-ci sont à l’état de re- 
pos ou d'exercice fonctionnel; sur la température du sang dans son 
trajet à travers les réseaux périphériques et les viscères internes, se 
refroidissant dans les veines de la périphérie, se réchauffant dans 
les viscères, avec une perte perpétuellement compensée ; sur les 
différences de température entre le sang du ventricule droit du 
cœur et le sang du ventricule gauche, différences qui sont en fa- 
veur du premier, et viennent confirmer l'influence qu’exerce le tra- 
vail des viscères? Combien tout cela est instructif, et jette de 
lumières sur cette vie nutritive, source obscure et soutien perma- 
nent de toutes les autres! 

Puis-je enfin ne pas signaler à part, et comme une série des plus 
brillantes, ses recherches sur les substances toxiques et médica- 
menteuses ? C’est le curare qu’il étudia d'abord, et quel est le lec- 
teur de la Revue qui ait oublié cette étude sur le poison des flèches, 
où tant de faits saisissans étaient accumulés! Dès les premières 
lignes, Claude Bernard montre la voie nouvelle où il va s'engager : 
« Les poisons, dit-il, peuvent être employés comme agens de des- 
truction de la vie ou comme moyens de guérison des maladies ; 
mais outre ces deux usages bien connus de tout le monde, il en est 
un troisième qui intéresse particulièrement le physiologiste. Pour 
lui, le poison devient un instrument qui dissocie et analyse les phé- 
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nomènes les plus délicats de la machine vivante, et, en étudiant 
attentivement le mécanisme de la mort dans les divers empoison- 
nemens, il s’instruit par voie indirecte sur le mécanisme physiolo- 
gique de la vie.» Et en effet, Claude Bernard usait du poison comme 
d’un subtil instrument d'analyse, comparable au scalpel ou à l’ex- 
citation galvanique. Il isolait par le poison les divers tissus orga- 
niques; il tuait les uns en laissant vivre les autres à côté ; et ainsi 
il constatait plus librement leurs propriétés réelles, voyait celles qui 
disparaissaient et celles qui subsistaient; de la sorte il pénétrait 
plus avant dans le tout vivant, il le démêlait, et en tirait des ensei- 
gnemens inconnus. Telle est la pensée de ses recherches sur le cu- 
rare; il en a poursuivi d’analogues et d’aussi originales sur l’oxyde 
de carbone, sur les poisons musculaires, sur les anesthésiques, sur 
les alcaloïdes de l’opium. Quelle inépuisable fécondité ! 

On le voit, Claude Bernard a fait sienne la physiologie moderne 
tout entière, et M. Vulpian a pu dire avec vérité sur sa tombe que 
« depuis près de trente années la plupart des recherches physiolo- 
giques qui ont été publiées dans le monde savant n’ont été que des 
développemens ou des déductions plus ou moins directes de ses 
travaux, » 


IV. 


Les travaux expérimentaux dominent dans l’œuvre de Claude 
Bernard. Ils forment le point de départ de toutes ses croyances, 
mais sans lui fournir tous les aboutissans de sa pensée; ceux-ci 
dépassent les régions de l'expérience pure. Après avoir mis au pre- 
mier rang la partie militante et expérimentale de la vie de Claude 
Bernard, il faut passer à sa vie réfléchie et philosophique. Celle-ci, 
par cela seul qu’elle vient de lui, possède une importance particu- 
lière. Que pense sur la vie cet homme qui en a tant fouillé les se- 
crets, les actes intimes, les domaines cachés? Que pense sur la 
méthode expérimentale, et sur ses applications en physiologie, cet 
homme qui l'a si vigoureusement employée, et avec un succès qui 
a frappé le monde d’étonnement? Et après ces interrogations peut- 
on encore demander à ce savant de la vie ce qu’il sait, ce qu’il 
soupçonne du moins, des grandes questions qui agitent la vieille 
humanité : qu'est au fond l’homme vivant et pensant, et quelles des- 
tinées répondent à sa nature? Sur tous ces points, Claude Bernard 
est singulièrement intéressant à interroger ; il répond toujours avec 
sincérité, souvent avec compétence, d’autres fois avec une réserve 
et une modestie qui portent en elles un haut enseignement. 

L'œuvre de synthèse biologique dans laquelle nous allons péné- 
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trer a touché à un nombre infini d'idées. Parmi celles-ci, et pour 
mettre quelque ordre dans cette étude, il faut distinguer celles qui 
tiennent encore à l’ordre expérimental et traduisent les caractères 
généraux de la vie tels que l'expérience les dévoile, et celles qui 
dépassent cet ordre et livrent ces notions suprèmes que l’expé- 
rience ne saurait fournir à elle seule, dernières révélations aux- 
quelles est conduit le physiologiste qui sait penser et généraliser, 
Occupons-nous des premières et exposons les caractères expéri- 
mentaux et généraux de la vie, tels que les a conçus Claude Ber- 
nard. 

« La physiologie générale, dit-il, doit fournir la connaissance des 
conditions générales de la vie qui sont communes à l'universalité 
des êtres vivans. » Les végétaux vivent tout comme les animaux ; il 
y a donc des conditions et des formes de la vie communes aux uns 
et aux autres. Ces conditions fournissent les caractères essentiels de 
la vie; et, en les déterminant, Claude Bernard efface les séparations 
trop absolues, établies entre les deux règnes vivans. C’est l’une de 
ses pensées dominantes que le végétal et l'animal ont la même base 
vivante ; si l’un obtient de plus riches développemens vitaux, ce- 
pendant les mêmes fonctions primordiales les animent, ici suppor- 
tant la vie simplifiée du végétal, là la vie compliquée de l'animal, 
Rien de fondamentalement nouveau n'apparaît chez ce dernier. 

Claude Bernard distingue trois formes de la vie : la vie latente, 
vie non manifestée ; la vée oscillante, vie à manifestations variables 
et dépendantes du milieu extérieur; la vie constante, vie à mani- 
festations libres et indépendantes du milieu extérieur. 

La vie latente est offerte par les êtres dont l'organisme est tombé 
dans un état d’indiflférence chimique. Ce sont des êtres qui ne vivent 
que virtuellement, sans manifester aucun des caractères de la vie. 
La vie active, si atténuée qu’elle soit, est caractérisée par des relations 
d'échange entre l’être vivant et le milieu. Dans la vie latente, ces 
échanges sont supprimés ; il y a rupture des relations entre l'être et 
le milieu, qui restent en face l’un de l’autre inaltérables et inalté- 
rés. Ces êtres se rencontrent à la fois dans les deux règnes. La 
graine du végétal est un exemple vulgaire de vie latente. Dans le 
règne animal, un grand nombre d’êtres sont susceptibles de tomber 
par la dessiccation en état de vie latente. Tels sont lesrotifères, les 
tardigrades et les anguillules du blé niellé. Beaucoup d’infusoires 
sont dans le même cas, les kolpodes entre autres, alors qu’ils s’en- 
kystent et qu’on les fait dessécher sur des lames de verre : on peut 
les conserver indéfiniment en cet état; ils reviennent à la vie, 
comme tous les animaux à vie latente par dessiccation, dès qu'on 
leur rend l'humidité. Ces exemples presque fameux sont loin d’être 
les seuls. On peut le dire, la vie latente est répandue à profusion 
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dans la nature, et elle expliquera dans l’avenir un très grand nombre 
de faits réputés mystérieux aujourd’hui. Les fermens figurés, ces 
agens si importans de la vie et si peu connus, ont la faculté de 
tomber en état de vie latente; il en est de même, sans doute, de 
tout le monde des infusoires; et dès lors, combien le domaine de la 
vie latente est étendu ! 

Au demeurant que prouve la vie latente? Que la vie peut exister 
en puissance, sans se manifester par aucun acte ; que les échanges 
nutritifs nécessaires à ces manifestations peuvent être suspen- 
dus, sans que la vie cesse d’être. La vie serait donc quelque chose 
de supérieur à ces échanges; elle ne serait soumise à la néces- 
sité des mouvemens d'échanges que pour se manifester en actes 
et en phénomènes, que pour sortir d’une immobile virtualité, mais 
non pour trouver l'être lui-même et la réalité. L'idée directrice de 
la vie, pour employer une des expressions familières de Claude 
Bernard, pourrait subsister, alors même qu’elle sommeille et ne 
dirige rien. 

La vie oscillante est celle dans laquelle l’être vivant est lié au 
milieu extérieur dans une dépendance tellement étroite que ses 
manifestations vitales, sans s’éteindre jamais complètement comme 
dans la vie latente, s’atténuent ou s’exaltent néanmoins dans une 
très large mesure, lorsque les conditions extérieures varient. La 
vie oscille dans ces êtres, s’abaissant ou s’élevant, suivant l’action 
du milieu extérieur. Tous les végétaux sont dans ce cas; ils sont 
engourdis pendant l'hiver. La vie n’est pas éteinte en eux; les 
échanges nutritifs ne sont pas supprimés absolument, mais réduits 
à un minimum. Lorsque la chaleur reparaît, le mouvement vital 
s’exalte; la végétation reprend une activité extrême. Dans le règne 
animal, il se produit des phénomènes analogues. Tous les inverté- 
brés, et, parmi les vertébrés, tous les animaux à sang froid, pos- 
sèdent une vie oscillante, dépendante du milieu cosmique. Sous 
l'influence du froid, la vie, chez ces animaux, s’atténue, la respira- 
tion et la circulation se ralentissent, les mouvemens deviennent 
faibles ou nuls. Chez les mammifères, cet état est appelé état d’hi- 
bernation. L’œuf, même celui des animaux à sang chaud, offre aussi 
un exemple de vie oscillante. Le travail évolutif de l’œuf peut être 
ralenti ou activé suivant les conditions du milieu extérieur, Com- 
ment se produit l'engourdissement vital sous l’action du froid, et 
comment le retour de l’activité vitale s’opère-t-il sous l’action de 
la chaleur? Par le refroidissement ou le réchauffement du milieu 
intérieur de l'animal. L'animal à sang froid ou hibernant est privé 
d'un mécanisme qui maintienne autour des élémens vivans un mi- 
lieu constant, en dépit des variations atmosphériques. Le milieu 
intérieur se refroidit ou se réchauffe, et en même temps la vie 
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s’abaisse ou se ranime. L’engourdissement est une condition de 
résistance vitale, comme l'était la vie latente. L'animal hibernant 
reste, pendant l'hiver, sans prendre de nourriture. L’atténuation 
du processus vital permet cette longue suspension du ravitaillement 
matériel. Mais l’animal hibernant a besoin de réserves intérieures; 
d’abord pour suflire à la consommation qu'il fait dans l’état d'en- 
gourdissement, car la destruction vitale n’est pas suspendue, elle 
n’est que diminuée, puis pour parer aux besoins impérieux du ré- 
veil; à ce moment les réserves sont pauvres et bientôt épuisées, 
et l'animal hibernant meurt promptement s’il ne trouve à son réveil 
une alimentation abondante. 

Enfin, la vie constante et libre appartient aux animaux les plus 
élevés en organisation. Chez ces animaux, la vie s’écoule d’un cours 
constant; elle n’est pas soumise aux alternatives du milieu cos- 
mique et reste la même à travers des conditions extérieures mobiles 
et souvent opposées. Il en est ainsi, parce que le milieu intérieur 
qui enveloppe les organes, les tissus, les élémens des tissus, ne 
change pas. Ce milieu fournit à l’animal supérieur comme une 
atmosphère propre et à température constante dans le milieu 
cosmique toujours changeant. C’est un organisme qui s’est mis 
lui-même en serre chaude, et que dès lors les variations cosmiques 
n’atteignent pas. Il y a pour l'animal deux milieux, l’un extérieur, 
l’autre intérieur ; c’est dans le milieu intérieur qui entoure et baigne 
tous les élémens anatomiques que la vie s’accomplit et s'écoule. 
La fixité du milieu intérieur est la condition de la vie libre, indé- 
pendante. « La fixité du milieu, ajoute Claude Bernard, suppose un 
perfectionnement de l'organisme, tel que les variations externes 
soient à chaque instant compensées et équilibrées. Bien loin, par 
conséquent, que l’animal élevé soit indifférent au monde extérieur, 
il est au contraire dans une étroite et savante relation avec lui, de 
telle façon que son équilibre résulte d’une continuelle et délicate 
compensation établie comme par la plus sensible des balances. » 
Cette fonction qui maintient l'animal à une température fixe s'opère 
par un ensemble de mécanismes gouvernés par le système nerveux; 
et parmi les nerfs qui règlent ce mécanisme apparaît le système 
des nerfs vaso-moteurs, que Claude Bernard appelle aussi nerfs 
thermiques. Si l'on porte atteinte aux jeux divers du système ner- 
veux, le mécanisme de la température fixe se disloque. En section- 
nant la moelle épinière au-dessous de la septième vertèbre cervi- 
cale, on atténue considérablement l’action du système cérébro-spinal, 
tout en laissant persister pleinement celle du grand sympathique, la 
température s’abaisse, et l’animal à sang chaud est en quelque sorte 
transformé en un animal à sang froid. Si, au contraire, on détruit 
le grand sympathique en laissant intact le système cérébro-spinal, 
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on voit la température s’exalter d'abord localement, puis d’une ma- 
nière générale. 

Pour que le milieu intérieur conserve sa fixité nécessaire, il faut 
encore que l'animal possède des réserves qui assurent la constitu- 
tion fixe de ce milieu. L'alimentation de! l'animal peut varier; de 
ces alimens variables, l’animal doit tirer des matériaux semblables 
et régler la proportion qui doit en entrer dans le sang. D'après 
Claude Bernard, la nutrition n’est pas directe, comme l’enseignent 
les théories chimiques admises, mais indirecte, s’opérant par des 
réserves. « En un mot, dit-il, on ne vit pas de ses alimens actuels, 
mais de ceux que l’on a mangés antérieurement, modifiés, et en 
quelque sorte créés par l'assimilation. » Quel ensemble de vues pro- 
fondes, et combien cette théorie des milieux, digne de porter le 
nom de notre grand physiologiste, jette de clartés sur le travail 
vivant ! 

Poursuivons. La vie, dès qu’elle se manifeste en actes, et quelle 
que soit la forme qu’elle affecte, présente nécessairement, au dire 
de Claude Bernard, deux ordres de phénomènes : les phénomènes 
de création vitale ou de synthèse organisatrice ; les phénomènes de 
mort ou de destruction organique. Le premier de ces deux ordres 
de phénomènes est sans analogues; il est particulier à l’être vivant. 
Cette synthèse évolutive est ce qu’il y a de véritablement vital; 
chez un être vivant, tout se crée morphologiquement; l'organe est 
créé, au point de vue de sa structure, de sa forme, de ses pro- 
priétés ; la vie, c’est la création. La destruction vitale, au contraire, 
est d'ordre physico-chimique, le plus souvent le résultat d’une 
combustion, d’une fermentation, d’une putréfaction. Ce sont de 
véritables phénomènes de mort. 

Nous ne sommes pas frappés par les phénomènes de création 
vitale. La synthèse organisatrice reste intérieure, silencieuse, cachée, 
insaisissable dans ses procédés, rassemblant sans bruit les maté- 
riaux qui seront dépensés. Au contraire, les phénomènes de des- 
truction ou de mort vitale sautent aux yeux et servent à carac- 
tériser la vie. Les signes en sont évidens, éclatans : quand le 
mouvement se produit, qu'un muscle se contracte, quand la volonté 
et la sensibilité se manifestent, quand la pensée s’exerce, quand la 
glande sécrète, la substance du muscle, des nerfs, du cerveau, du 
tissu glandulaire se désorganise et se consume. De sorte que toute 
manifestation de l’être vivant est liée à une destruction organique ; 
la vie c’est la mort. 

Peut-être pourrait-on faire remarquer ici que ce ne sont pas 
ces phénomènes de mort qui sautent aux yeux, et caractérisent 
la vie par des signes éclatans. Ces phénomènes sont aussi silencieux 
et intérieurs que ceux de la synthèse créatrice. Ce qui est saillant, 
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éclatant, ce sont les manifestations vitales qui usent la matière 
organique, qui en provoquent la mort cachée et nécessaire; ce 
sont la contraction musculaire, l'impression sensible, la détermi- 
nation volontaire, la sécrétion glandulaire, la pensée. Or ces grandes 
manifestations de la vie ne sont pas identiques à la mort, à la des- 
truction lente de nos tissus; elles en sont l’occasion, mais on ne 
peut les confondre avec elle. Partout et toujours les phénomènes 
d'ordre vital suscitent au-dessous d'eux des phénomènes d'ordre 
physique, mais ils n’en procèdent pas, et ne trouvent en eux ni leur 
cause, ni leur nature. 

De ces deux études, celle de la création et celle de la destruction 
organique, Claude Bernard commence par la dernière, parce que, 
dit-il, les phénomènes de destruction vitale se montrent dès l’ori- 
gine de l’être, et débutent avec l'apparition de la vie. Cette asser- 
tion est-elle bien juste? La création vitale n’est-elle pas nécessaire 
pour que la destruction organique apparaisse, et par conséquent 
n'est-elle pas antérieure à celle-ci? Pour qu’un organe, si élémen- 
taire qu’il soit, manifeste son action, et pour que parallèlement il 
se détruise par une usure cachée, ne faut-il pas qu'il existe au 
préalable, et soit créé dans le tout vivant? La synthèse organique 
est le fait primordial ; la vie précède la mort. 

Quoi qu'il en soit, Claude Bernard réduit à la fermentation toutes 
les actions de destruction organique. La fermentation serait le 
procédé chimique général dans les êtres vivans, et même il leur 
serait spécial, puisqu'il n’apparaît pas en dehors d'eux. La fermen- 
tation caractériserait la chimie vivante, et la putréfaction serait le 
mode commun de cette fermentation. Claude Bernard adopterait ainsi 
la formule de Mitscherlich : la vie n’est qu'une pourriture. I ne 
faudrait pas accepter à la lettre ces paroles absolues. Quand même 
la fermentation et la pourriture constitueraient les modes généraux 
de la destruction organique, la vie resterait bien au-dessus, non- 
seulement dans ses actes de création et de synthèse organique, 
mais encore dans toutes ses manifestations propres de contractilité, 
de sensibilité, de volonté, de pensée. Ces termes, en outre, de fer- 
mentation et de putréfaction ne sont pas sans donner lieu à bien 
des ambiguïtés. 1l y a deux sortes de fermentations, comme il y à 
deux sortes de fermens, les fermens solubles et les figurés. Il faut 
séparer ces deux espèces de fermentation. La fermentation qui 
opère la mort lente et incessante des tissus vivans en action est la 
fermentation dite catalytique, c’est-à-dire constituée par une action 
de présence encore mystérieuse, que la science constate Sans 
pouvoir l’expliquer, Cette fermentation par catalyse ou par fermens 
solubles ne saurait s'appeler putréfaction ou pourriture. La vraie 
fermentation putride s'opère par la présence et la multiplication 
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infinie d’infiniment petits vivans. La pourriture est comme le ré- 
sultat de l’alimentation d'innombrables parasites ; elle est un témoi- 
gnage de la désorganisation dernière de la matière morte. Quand 
un organisme tombe en réelle pourriture, c’est qu'il ne produit 
et ne crée plus rien; il n’y a plus en lui cette mort solidaire et 
révélatrice des actes vitaux; il ‘est simplement dévoré molécule à 
molécule. Quand la vie créatrice a cessé, le travail des échanges 
moléculaires s'arrête. La matière organisée et morte se maintient 
inaltérable lorsqu'elle est à l'abri de l'air, ou en contact avec de 
l'air pur, non chargé de parasites. Ce sont ceux-ci qui intro- 
duisent la destruction de la matière morte; ce n’est pas cette ma- 
tière qui se détruit elle-même. À quelque point de vue qu'on se 
place, la vie n’est donc pas une pourriture. 

La création vitale, la synthèse organique, Claude Bernard la 
réduit à deux termes principaux : la production de la matière 
vivante primordiale, du protoplasme, base organique de la vie; et 
la forme imprimée à cette matière vivante, qui l’isole et en fait 
l'individu vivant. Ce n’est pas la cellule à forme déterminée qui est 
la base première de la vie; c’est le protoplasme, substance sans 
forme propre, masse gélatineuse et albumineuse. Dans cette matière 
amorphe, ou plutôt #70nomorplhe, réside la vie, mais la vie non 
définie; l’on y retrouve toutes les propriétés essentielles dont les 
manifestations des êtres supérieurs ne sont que des expressions 
diversifiées et définies, des modalités plus hautes. Le protoplasme 
seul n’est que la matière vivante; il n’est pas réellement un être 
vivant. 11 lui manque la forme qui caractérise la vie définie. L’être 
vivant est un protoplasme façonné ; il a une forme spécifique et 
caractéristique. Il y a l’être vivant idéal, réduit à la substance, dé- 
pourvu de toute forme spécifique; et l’être vivant réel, façonné, 
apparaissant avec un mécanisme, une forme spécifique. Le proto- 
plasme supporte la vie dans tous les êtres vivans, dans le règne 
végétal comme dans le règne animal; il est partout identique à 
lui-même, malgré la diversité infinie des êtres. 

Le protoplasme peut-il à lui seul constituer des êtres vivans, 
possédant la vie nue, en dehors de toute forme spécifique? L’être 
idéal existe-t-il aussi bien que l’être réel? La distinction entre les 
deux êtres serait-elle vaine? L'idéal et le réel, le déterminé et l’in- 
déterminé posséderaient-ils mème puissance et même existence ? 
Claude Bernard semble le croire, sur la foi de quelques naturalistes 
allemands, et malgré le langage que nous venons de rappeler, 
et qui va contre de telles croyances. Il accepte comme être vivant 
cette matière gélatineuse informe retirée du fond de la mer, et à 
laquelle Huxley a imposé le nom de bathybius Haæckelii. Or ce 
bathybius semble n'être qu’un précipité gélatineux de sulfate de 
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chaux. Toutefois d’autres êtres protoplasmatiques paraissent avoir 
une existence plus réelle; tel est l’ensemble des êtres amiboïdes, 
Ces êtres sont-ils vraiment amorphes? Rien n'autorise à le penser, 
Il y a des degrés dans l'acquisition des formes vivantes; toutes ne 
sont pas fixes et rigoureusement déterminées : il y a des formes 
changeantes, indécises, mal déterminées dans leur contour exté- 
rieur; ce n’en sont pas moins des formes réelles, et marquées 
d’une certaine spécificité. La matière vivante n'existe pas sans êtres 
vivans ; et tout être vivant possède sa forme spécifique. Le proto- 
plasme, considéré en lui-même, est une substance idéale; le mot 
est de Claude Bernard, il est juste, et il convient de s’y tenir, L'é- 
tude de cette substance idéale permet de saisir les liens qui unissent 
tous les règnes vivans ; c’est là son éminente utilité. 

Le protoplasme est-il partout identique à lui-même, dans tous 
les règnes et dans toutes les espèces vivantes? Claude Bernard in- 
cline à cette opinion, et elle se conçoit alors que l’on admet un 
protoplasme existant à l’état de nudité et n'étant pas partie néces- 
saire d’un être vivant spécifique. Je doute pourtant qu’il en soit 
ainsi. Chaque protoplasme, à l’origine de chaque être, ne doit-il pas 
porter en lui le caractère de l'être spécifique qu’il contient, qu'il 
crée par une évolution ininterrompue et toujours conforme à l'es- 
pèce vivante d’où il sort? Peut-il ne pas y avoir autant de proto- 
plasmes que d'espèces animales ou végétales, et même chaque indi- 
vidu n’a-t-il pas son protoplasme individualisé en quelque sorte? 
N'en est-il pas ainsi, surtout dans les espèces animales supérieures, 
où les caractères propres de l’individu s’accusent de plus en plus 
fortement? Peut-on imaginer qu’un protoplasme identique engendre 
des espèces animales profondément différentes? La spécificité ne 
remonte-t-elle pas à l’origine même de l’être, là où le protoplasme 
apparaît, presque seul visible, et le protoplasme peut-il ne pas en 
être tout imprégné? Cette spécificité du protoplasme suivant les 
espèces n'est pas saisissable à nos moyens d'investigation; mais 
l'ovule fécondé montre-t-il à son apparition les caractères d'espèce 
tels qu’il doit les produire au cours prochain de son évolution? Qui 
pourrait distinguer les uns des autres les ovules d’où doivent sortir 
tels ou tels mammifères? et cependant ces ovules, semblables en 
apparence, peuvent-ils ne pas être dissemblables au fond? Il en est 
sans doute de même des protoplasmes, et leur identité est aussi 
peu probable que leur apparition à l’état nu et en dehors de toute 
forme spécifique. 

Après avoir ramené à un type primitif et unique le protoplasme 
vert des plantes et le protoplasme incolore qui appartient aux deux 
règnes, et qui est l'élément primitif et générateur, après avoir cOn- 
sidéré comme probable la formation de ce protoplasme par une 








RS 2 OL Oui 


ee ASS CS nn duel D ds ns CS OS. Dan D 125 0 











CLAUDE BERNARD. 297 


synthèse créatrice unique dont les procédés demeurent encore in- 
connus, tant ceux qui ont été invoqués sont obscurs et probléma- 
tiques, Claude Bernard arrive à une étude plus physiologique. 
Abandonnant la chimie de toutes les substances protéiques, où il ne 
fait que traduire les opinions qui lui viennent d’autrui, il aborde les 
propriétés réellement vivantes du protoplasme. « Le protoplasme, 
dit-il, agent des phénomènes de création organique, ne possède 
pas seulement la puissance de synthèse chimique que nous avons 
examinée en lui; pour mettre en jeu cette puissance, il doit pos- 
séder les facultés de l’irritabilité et de la motilité. Il peut en effet 
réagir et se contracter sous la provocation d’excitans qui lui sont 
extérieurs, car il n’a en lui-même et par lui-même aucune faculté 
d'initiative. Les phénomènes de la vie ne sont pas la manifestation 
spontanée d’un principe vital intérieur, elles sont, au contraire, le 
résultat d’un conflit entre la matière vivante et les conditions exté- 
rieures. La vie résulte constamment du rapport réciproque de ces 
deux facteurs, aussi bien dans les manifestations de sensibilité et 
de mouvement, que l’on est habitué à considérer comme étant de 
l'ordre le plus élevé, que dans celles qu’on rapporte aux phéno- 
mènes physico-chimiques. » Claude Bernard ajoute cette définition 
de l'irritabilité : « D'une façon générale, l’irritabilité est la propriété 
que possède tout élément anatomique (c’est-à-dire le protoplasme 
qui entre dans sa constitution) d’être mis en activité et de réagir 
d’une certaine manière sous l'influence des excitans extérieurs. » 

Il y a dans cet exposé deux faits, l’irritabilité du protoplasme et 
sa passivité. Sur ce dernier point quelques réserves sont immédia- 
tement nécessaires. Dire que la vie résulte d’un conflit de la matière 
vivante et du monde extérieur, c’est renouveler le système de l’in- 
citation de Brown ou celui de l’irritation de Broussais. Malgré les 
amendemens que l’on pourra faire subir à ces idées systématiques, 
le principe n’en restera pas moins faux. La vie vient du vivant, et 
tout entière; elle ne saurait être un simple conflit avec l'extérieur, 
car pour qu’un tel conflit provoque des manifestations vitales, il 
faut que la matière qui entre en conflit soit vivante au préalable. De 
ce que les conditions extérieures excitent l’irritabilité et la motilité, 
il n’en suit pas que celles-ci soient dues ou subordonnées à ces 
conditions ; elles appartiennent à la matière vivante et sont, dans 
leur source, indépendantes du milieu extérieur. On ne peut les dire 
uniquement et toujours passives; elles sont en état continu d’ac- 
tion et de sensation. La substance vivante se sent elle-même, et ja- 
mais n’est en repos absolu. Ses mouvemens intimes sont incessans, 
et en même temps elle sent le monde extérieur, réagit et se meut 
suivant les impressions reçues. Que serait la vie, un vain mot, si 
elle n’était qu’un conflit? Un conflit peut-il déterminer la vie alors 
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que la vie a besoin d’être pour que le conflit ait lieu? Ceci ne veut 
pas dire que les phénomènes de la vie sont les manifestations spon- 
tanées d’un principe vital intérieur. Comme Claude Bernard, et 
aussi énergiquement que lui, nous repoussons tout principe ontolo- 
gique. Nous ne reconnaissons que la vie réalisée dans et par l’orga- 
nisation vivante. 

Quoi qu’il en soit, le protoplasme est excitable, et ses excitans 
généraux sont ceux de la vie elle-même : l'eau, la chaleur, l'oxy- 
gène, certaines substances dissoutes dans le milieu ambiant, Ces 
principes sont ceux que les anciens considéraient comme ayant 
formé le monde, l’eau, l’air, le feu, la terre (substances nutritives 
ou salines). 

Peut-on agir sur l’irritabilité du protoplasme, la supprimer expé- 
rimentalement et en fournir ainsi une démonstration indirecte, mais 
saisissante ? Ici se place une série d’études expérimentales sur les 
anesthésiques et l’anesthésie du protoplasme, études neuves et har- 
dies, toutes marquées à l'empreinte du maître. « Tout le monde 
sait, dit Claude Bernard, que les anesthésiques, l’éther, le chloro- 
forme ont la propriété d’éteindre momentanément la sensibilité, 
et par conséquent d'empêcher le malade qu’on opère d'avoir con- 
science et souvenir de la douleur, ce qui équivaut à sa suppres- 
sion. Or nous avons trouvé que cette action des anesthésiques est 
générale, qu’elle ne s’adresse pas seulement à ce phénomène con- 
scient qu'on appelle douleur ou sensibilité, mais qu’elle atteint 
l'irritabilité du protoplasma et s'étend à toute manifestation vitale, 
de quelque nature qu’elle soit. Il devait en être ainsi, puisque c’est 
au protoplasma que nous rattachons toutes les activités vitales. » 

Ces substances deviennent les réactifs naturels de toute substance 
vivante, et par conséquent du protoplasme. Sous leur action, tous 
les phénomènes dépendant de l'irritabilité vitale sont suspendus ou 
supprimés; les autres phénomènes de nature chimique qui s’ac- 
complissent dans l'être sans le concours de l'irritabilité sont au 
contraire respectés. De là un moyen précieux de discerner dans les 
manifestations de l'être ce qui est vital de ce qui ne l’est pas. Quel 
merveilleux don possède Claude Bernard de voir et d'analyser la 
vie! Quel sentiment de l’ordre vital, quel instinct de ce qui est la 
vie et de ce qui ne l’est pas, de l’organique et de l’inorganique, si 
nécessairement unis en tout être! 

L'anesthésie atteint donc tous les végétaux et tous les animaux; 
tout ce qui est irritable peut être anesthésié. Il n’est pas nécessaire 
qu'un système nerveux recoive l'impression de l'agent anesthé- 
sique; cet agent frappe l'organisme le plus inférieur, celui qu'une 
masse protoplasmatique semble seule constituer. Je voudrais pou- 
voir raconter les expériences instituées par Claude Bernard pour 
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montrer la généralité de l’action anesthésique : l'anesthésie des 
phénomènes protoplasmatiques de germination, de développement 
et de fermentation chez les animaux et les végétaux; l’anesthé- 
sie de la germination des graines et l'arrêt de cette germination 
sous cette influence; l'impossibilité, par contre, d’anesthésier les 
œufs sans les tuer; l’anesthésie si curieuse des fermens figurés, et 
parallèlement la non-anesthésie des fermens solubles, ce qui prouve 
que l’un des ces fermens est vivant et que l'autre est un simple 
composé chimique; l’anesthésie de la fonction chlorophyllienne des 
plantes ; l’anesthésie des anguillules du blé niellé, qui, desséchés 
et puis soumis à l’action simultanée de l’eau et des anesthésians, 
ne reprennent ni vie ni mouvement, et retrouvent ensuite l’un et 
l’autre dès que l’agent anesthésique est éloigné. N’est-ce pas là 
l’anesthésie de la vie latente? Quelle belle suite d'expériences ! 
S'autorisant de cet ensemble de faits, Claude Bernard arrive à 
une conclusion déjà entrevue par Bordeu, affirmée par Brown et 
3roussais, à savoir que l’irritabilité est la forme élémentaire de la 
sensibilité, la sensibilité une forme très élevée de l’irritabilité. 
Claude Bernard signale le malentendu qui surgit à cette occasion 
entre les philosophes et les physiologistes. Pour les premiers, la 
sensibilité est l'ensemble des réactions psychiques provoquées par 
les modificateurs externes; pour les seconds, c’est l’ensemble des 
réactions physiologiques de toute nature provoquées par ces modi- 
ficateurs. La cellule sent et réagit; la sensibilité de la cellule n’est 
autre que son irritabilité. La sensibilité de la cellule peut être in- 
consciente; la sensibilité du système nerveux, considéré dans son 
ensemble, est consciente. Ainsi s'expliquent ces termes de sensibilité 
consciente, de sensibilité inconsciente, qui étennent les philosophes. 
En terminant cette étude, Claude Bernard ajoute que par les anes- 
thésiques on n’atteint pas directement l'irritabilité, qui est quelque 
chose d’immatériel, mais bien le protoplasme, qui est matériel, Qui 
pourrait soutenir le contraire ? Quand atteint-on une force ou une 
propriété? L’éther ou le chloroforme atteignent le protoplasme, 
mais le protoplasme vivant, sentant et réagissant; en frappant le 
protoplasme, ils exercent sur lui une action physique encore peu 
connue, mais réelle; toutefois cette action n’est pas la seule pro- 
duite : ils déterminent aussi une impression vitale concomitante. 
Tous les troubles de la matière vivante s’accompagnent d’une alté- 
ration sensible de cette matière. Pensée juste, qu’il ne faut pas tra- 
duire systématiquement en faisant de cette altération le fait essentiel 
et primordial, et de la réaction un fait purement physique et toujours 
subordonné. 
J'ai voulu donner une idée, alors même qu’elle devait rester bien 
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imparfaite, des vues de Claude Bernard sur les phénomènes géné- 
raux de la vie. C'était le fond de son enseignement au Muséum 
d'histoire naturelle. Il s’appliquait de plus en plus à ces questions 
attachantes ; elles lui fournissaient comme une méditation de sa 
longue vie expérimentale. Il en faisait le but éloigné où venaient 
converger toutes ses découvertes. Ces découvertes, et cela témoigne 
de l'instinct profond qui le dirigeait, touchent presque toutes par 
un côté à la fonction majeure de la vie, à la nutrition, à la créa- 
tion organique et à la désassimilation parallèle. Il est le physiolo- 
giste de la vie nutritive; je ne puis lui attribuer un plus grand rôle 
ni le placer plus haut entre tous ceux qui ont poursuivi l'analyse 
du fonctionnement vivant. 


V. 


Nous n’avons pas tout dit ni fourni la conclusion suprême de cette 
étude. Nous avons à interroger Claude Bernard sur les aboutis- 
sans derniers où le conduisent tant d'expériences, tant d'analyses, 
tant de comparaisons. Qu’est la vie? quel est son rang dans l'ordre 
des choses ? quelle est son origine et quelle est sa fin? quelle est la 
méthode qui doit diriger toutes les investigations que l’on poursuit 
à son sujet? Sur tous ces points, nous tenons à faire connaître la 
pensée précise de Claude Bernard. Cette pensée semble diverse, et 
pour peu que l’on y mette quelque habileté, on peut la traduire 
sous des expressions différentes et même opposées. On peut, sui- 
vant sa tendance ou ses désirs, ranger Claude Bernard, soit parmi 
ceux qui font de la vie une cause propre et distincte de tout l'ordre 
physique, soit parmi ceux qui identifient la vie avec cet ordre et 
font rentrer la cause vivante dans la causalité une de la matière, 
soit encore parmi ceux qui, sous le nom de positivistes, semblent 
déclarer impossibles de telles distinctions et professent l'abandon 
absolu de ces questions, quelques efforts que l’homme ait dépensés 
pour les résoudre. Nous poursuivons uniquement la vérité, et nous 
voulons faire connaître le Claude Bernard réel et non un Claude 
Bernard défiguré et ramené à nos propres sentimens. Nous ne ca- 
cherons rien, ni des hésitations qui le tourmentent et qui se trahis- 
sent malgré lui, ni de ses répulsions doctrinales, alors même qu'il 
les justifie mal, ni des contradictions involontaires où il tombe et 
qui affirment sa haute sincérité. 

Nous emprunterons le plus souvent possible ses propres paroles; 
et voici d'abord une page bien expressive et catégorique; elle ter- 
mine les dernières Lecons sur les phénomènes de la vie; ce sont les 
novissima verba du maître : « Après l'exposé qui précède, est-il 
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ossible de nous rattacher à un système philosophique? On pour- 
rait être tenté de nous comprendre parmi les matérialistes ou phy- 
sico-chimistes. Nous ne leur appartenons point. Car, envisageant 
l’état actuel des choses, nous admettons une modalité spéciale dans 
les phénomènes physico-chimiques de l'organisme. — Sommes-nous 
parmi les vitalistes ? Non encore, car nous n’admettons aucune force 
exécutive en dehors des forces physico-chimiques. — Sommes-nous 
enfin des expérimentateurs empiriques, qui croyons, avec Magendie, 
que le fait se suffit et que l’expérimentation n’a pas besoin d’une 
doctrine pour se diriger ? Pas davantage; nous trouvons, au con- 
traire, qu’il est nécessaire, surtout aujourd'hui, d'avoir un crité- 
rium pour juger et une doctrine pour réunir tous les faits acquis 
de la science. 

« Quelle est donc cette doctrine? Le déterminisme. 11 est illu- 
soire de prétendre remonter aux causes des phénomènes par l'esprit 
ou par la matière. Ni l’esprit ni la matière ne sont des causes. Il 
n’y a pas de causes aux phénomènes; et en particulier pour les 
phénomènes de la vie, et pour tous ceux qui ont une évolution, la 
notion de cause disparaît, puisque l’idée de succession constante 
n’entraîne pas ici l’idée de dépendance. Les phénomènes de l’évo- 
lution s’enchainent dans un ordre rigoureux, et cependant nous sa- 
vons que l’antécédent ne commande certainement pas le suivant. 
L'obscure notion de cause doit être reportée à l’origine des choses : 
elle n’a de sens que celui de cause première ou de cause finale; elle 
doit faire place dans la science à la notion de rapport ou de con- 
ditions. Le déterminisme fixe les conditions des phénomènes; il 
permet d'en prévoir l’apparition et de la provoquer lorsqu'ils sont à 
notre portée. — Il ne nous rend pas compte de la nature; il nous 
en rend maîtres. 

« Le déterminisme est donc la seule philosophie scientifique pos- 
sible. 

« Il nous interdit à la vérité la recherche du pourquoi; mais ce 
pourquoi est illusoire. En revanche, il nous dispense de faire comme 
Faust qui, après l'affirmation, se jette dans la négation. Comme ces 
religieux qui mortifient leur corps par les privations, nous sommes 
réduits, pour perfectionner notre esprit, à le mortifier par la priva- 
tion de certaines questions et par l’aveu de notre impuissance. Tout 
en pensant ou mieux en sentant qu’il y a quelque chose au-delà de 
notre prudence scientifique, il faut donc se jeter dans le détermi- 
nisme, Que si après cela nous laissons notre esprit se bercer au vent 
de l'inconnu et dans les sublimités de l'ignorance, nous aurons au 
moins fait la part de ce qui est la science et de ce qui ne l’est 
pas. » 
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Cette profession de foi débute par l'affirmation de la doctrine de 
l'autonomie vitale. « Nous nous séparons des matérialistes, dit ail- 
leurs Claude Bernard, car, bien que les manifestations vitales res- 
tent placées directement sous l'influence de conditions physico- 
chimiques, ces conditions ne sauraient grouper, harmoniser les 
phénomènes dans l’ordre et la succession qu'ils affectent spécia- 
lement dans les êtres vivans. Ce groupement, cette harmonie, cette 
succession ordonnée des phénomènes vitaux, l'unité qui les relie, le 
but final vers lequel ils tendent, tout cela traduit une cause propre 
et directrice. » Cette cause, Claude Bernard l’invoque sous les for- 
mules les plus expressives. Écoutez ces déclarations empruntées à 
l’Introduction à l'étude de la médecine expérimentale : « S'il fallait 
définir la vie d’un seul mot, qui, en exprimant bien ma pensée, mit 
en relief le seul caractère qui, suivant moi, distingue nettement la 
science biologique, je dirais : la vie c’est la création. De sorte que 
ce qui caractérise la machine vivante, ce n’est pas la nature de ses 
propriétés physico-chimiques, si complexes qu'elles soient, mais 
bien la création de cette machine qui se développe sous nos yeux 
dans des conditions qui lui soni propres et d’après une idée définie 
qui exprime la nature de l'être vivant et l'essence même de la vie. 
Ce qui est essentiellement du domaine de la vie et n'appartient ni 
à la physique, ni à la chimie, ni à rien autre chose, c’est l'idée di- 
rectrice de cette évolution vitale. Dans tout germe vivant, il y a une 
idée créatrice qui se développe et se manifeste par l'organisation. 
Pendant toute sa durée, l’être vivant reste sous l'influence de cette 
même force vitale créatrice, et la mort arrive lorsqu'elle ne peut 
plus se réaliser. Ici, comme partout, tout dérive de l’idée, qui elle 
seule crée et dirige ; les moyens de manifestation physico-chimiques 
sont communs à tous les phénomènes de la nature, et restent con- 
fondus pêle-mêle, comme les caractères de l'alphabet, dans une 
boîte où une force va les chercher pour exprimer les pensées ou les 
mécanismes les plus divers. C’est toujours cette même idée vitale 
qui conserve l'être, en reconstituant les parties vivantes désorgani- 
sées par l'exercice ou détruites par les accidens et par les mala- 
dies. » 

L'autonomie vitale a-t-elle jamais été exprimée avec plus d’élo- 
quence et plus de décision, montrée sous des aspects plus divers et 
plus saisissans ? Nous pourrions multiplier ces affirmations du maître 
sur l’idée directrice, sur les lois organo-trophiques préexistantes et 
qui créent l’organisation, sur les lois des phénomènes qui sont en 
quelque sorte les idées de la nature. Ce ne sont donc pas là des dé- 
clarations accidentelles, venues au hasard de la pensée et de la 
plume, mais des déclarations méditées et traduisant des convictions 
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réfléchies. Cependant et aussitôt, Claude Bernard se sépare de ce 
qu’il appelle les doctrines vitalistes. 

Il ne connaît, en effet, que le vitalisme ontologique qui défigure 
la grande doctrine de l’autonomie vitale en la présentant sous la 
personnification d’une force ou d’un principe, luttant contre les 
forces physico-chimiques, et excluant ces forces de la constitution 
vivante et du mouvement fonctionnel de la vie. « Il y a au fond des 
doctrines vitalistes, dit-il, une erreur irrémédiable, qui consiste à 
considérer comme force une personnification trompeuse de l’arran- 
gement des choses, à donner une existence réelle et une activité 
matérielle, efficace, à quelque chose d’immatériel qui n’est en réa- 
lité qu’une notion de l'esprit, une direction nécessairement inactive. 

« L'idée d'une cause qui préside à l’enchaînement des phénomènes 
vitaux est sans doute la première qui se présente à l'esprit, et elle 
paraît indéniable lorsque l’on considère l'évolution rigoureusement 
fixée des phénomènes si nombreux et si bien concertés par lesquels 
l'animal et la plante soutiennent leur existence et parcourent leur 
carrière. C’est à cette cause, considérée comme force directrice, 
que l’on peut donner le nom d’âme physiologique ou de force vitale, 
et l’on peut l’accepter à la condition de la définir et de ne lui attri- 
buer que ce qui lui revient. C’est par une fausse interprétation 
qu’on a pour ainsi dire personnifié le principe vital, et qu'on en a 
fait comme l’ouvrier de tout le travail organique. On l’a considéré 
comme l’agent exécutif de tous les phénomènes, l’acteur intelligent 
qui modèle le corps et manie la matière obéissante et inerte de 
l'être animé. La raison suffisante de chaque acte de la vie était pour 
les vitalistes dans cette force, qui n’avait aucunement besoin du 
secours étranger des forces physiques ou chimiques ou qui luttait 
même contre elles pour accomplir sa tâche. Mais la science expéri- 
mentale contredit précisément cette vue : c’est par là qu’elle s’in- 
troduit dans le système pour en montrer la fausseté fondamentale. » 

On le voit, pour Claude Bernard, le vitalisme n'existe que sous une 
forme ontologique, sous la personnification d’un principe vital, gé- 
rant et propriétaire en quelque sorte de l’organisme. Le vitalisme, 
c'est encore la lutte contre les forces physico-chimiques; c’est le 
principe vital, ne gouvernant l'organisme qu’en s’opposant à l’ac- 
tion de ces forces, et qu’en en triomphant. L'organisme marche en 
dehors des lois physiques, et contre elles. Si le vitalisme est né- 
cessairement tel, la condamnation portée contre lui est juste. Nous 
aussi, pour notre modeste part, nous combattons, depuis long- 
temps, ces conceptions fausses et surannées. Mais ces conceptions 
font-elles partie nécessaire de la doctrine vitaliste? Ne peut-on 
concevoir cette doctrine dégagée de cette double erreur ? 

















































terres es gges 


ee de Sc nt cg 1 




















































ne pri cm Led ne ia mg nn ad la EEE 


304 REVUE DES DEUX MONDES. 


Historiquement, il est vrai, le vitalisme a été tel que Claude Ber- 
nard le représente. Archée, âme, principe vital, propriétés vitales, 
il a réalisé la cause vivante sous une forme ontologique. Il a mé- 
connu « l'accord intime, l’étroite liaison des phénomènes physi- 
ques et chimiques avec les phénomènes vitaux. » Il y a là « un 
parallélisme parfait, une union harmonique nécessaire » dont Ja 
notion lui manque. Oui, le vitalisme reste entaché de ces erreurs, 
jusqu’à Bichat, qui lui-même a outré le mal. Mais la faute n’en 
revient-elle pas aux temps, encore plus qu'aux hommes, et surtout 
qu’à la doctrine? La physique et la chimie n'étaient pas nées, ou 
étaient dans l'enfance ; pouvait-on les appliquer avec succès à 
l'étude des phénomènes vitaux ? Beaucoup de médecins, même vi- 
talistes, l'ont tenté, et ils n’ont réussi qu’à encombrer la science de 
vaines théories. N'est-ce pas la physique et la chimie la plus avan- 
cée que le physiologiste appelle à son aide? Dans cette impuissance 
d'appliquer des sciences absentes à l'analyse de la vie, quelle pen- 
sée devait inévitablement surgir en face de cette merveilleuse évo- 
lution vitale, qui traduit si éloquemment, Claude Bernard le recon- 
naît, une cause propre, une idée créatrice et directrice ? Quelle, sinon 
la pensée d’un principe animateur et créateur, dégageant l'organisme 
du monde extérieur, le préservant contre lui, et le lui rendant par 
la mort, alors que le principe créateur s'éteint? Il y avait là un en- 
chaînement fatal d'idées, une association inévitable d’erreur et de 
vérité. 

Les sciences physico-chimiques sont venues : on connaît leur dé- 
veloppement vigoureux ; le physiologiste s’en est emparé, la vieille 
idée de l’opposition entre le monde vivant et le monde inorganique 
est tombée. Les physiologistes modernes, et celui qui les conduit, 
Claude Bernard, peuvent se glorifier d’avoir renversé des préjugés 
funestes au progrès. Faut-il pour cela répudier tout le passé? Les 
recherches modernes ont effectué la réforme de la doctrine de l'au- 
tonomie vitale, elles n’en ont pas fourni la négation. Claude Bernard 
le redit souvent, il ne faut pas confondre les causes et les conditions 
des phénomènes ; cette confusion, il l'appelle quelque part «la gros- 
sière erreur des matérialistes. » Dans les phénomènes vitaux, les 
conditions sont toutes physico-chimiques; la cause qui plane sur 
ces conditions, qui les dirige, l’idée directrice est autonome, c’est- 
à-dire vitale. Toute la doctrine vitaliste est là. 

Certainement il ne faut pas personnifier la cause vivante ; il faut 
l’incarner jusque dans les derniers élémens de l’organisme, jusqu'en 
toute cellule vivante, jusqu’en ce protoplasme, générateur et sou- 
tien de tout l'organisme sentant et vivant. Mais pour éviter une 
personnification ontologique, il faut se garder de rester dans un 
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nominalisme vide. Ces mots d’idée créatrice et directrice, de loi 
organique préexistante, de force organo-trophique, de force vitale 
même que Claude Bernard emploie, il faut les rendre vivans, actifs, 
et pour cela les substantialiser, Une idée directrice ou créatrice re- 
présente une puissance, ou n’est qu'un vain mot. L'idée est l'acte 
et le propre d’un principe actif qui la conçoit et la réalise; c’est ce 
principe qui est la puissance créatrice, et non l'idée. Pas plus que 
l'idée, la loi n’a une existence propre, virtuelle, indépendante. Une 
loi ne fait et ne crée rien par elle-même. La loi et l’idée veulent 
être substantialisées pour créer et gouverner quoi que ce soit. Cette 
substantialisation, il faut qu’elle soit non fictive, mais organique et 
vraiment vivante. Cette force organo-trophique ou vitale doit péné- 
trer et agiter tout ce qui est organisé, tout ce qui sent et qui vit. 
Tout sort d’elle, et elle est dans tout. Elle fait l'unité et gouverne 
l'évolution de l’être. Elle est l’organisme lui-même, sentant, réagis- 
sant, évoluant, engendrant. Voilà le vitalisme nouveau, celui, nous 
osons le dire, de Claude Bernard. Ce vitalisme accepte l'intervention 
incessante des sciences physico-chimiques; car il leur livre toutes 
les conditions des phénomènes vitaux. Or quelle est l'analyse des 
phénomènes vitaux qui peut s'établir en dehors de la recherche 
des conditions de ces phénomènes ? De telles doctrines enchaînent- 
elles la physiologie, arrêtent-elles son essor, ne lui ouvrent-elles 
pas tous les domaines qu’elle peut aborder ? Et quand aura-t-elle 
achevé la conquête de pareils domaines ? 

Claude Bernard se défend de rester dans l’empirisme brutal de 
Magendie; il veut une doctrine. Cette doctrine sera-t-elle celle de 
l'autonomie vitale, dégagée de conceptions erronées qui ne tiennent 
pas à son essence? Il n’en est rien. Nous le savons déjà, Claude Ber- 
nard résume sa doctrine sous un mot, le déterminisme. Voici encore, 
sur ce sujet, quelques-unes de ses paroles: « La conception que 
nous nous formons du but de toute science expérimentale et de ses 
moyens d'action est générale ; elle appartient à la physique et à la 
chimie, et s'applique à la physiologie. Elle revient à dire en 
d’autres termes qu’un phénomène vital a comme tout autre phéno- 
mène un déterminisme rigoureux, et que jamais ce déterminisme 
ne saurait être autre chose qu’un déterminisme physico-chimique… 

« Par ce qui précède se trouvent fixés le champ et le rôle de la 
physiologie. Elle est une science de même ordre que les sciences 
physiques. Elle étudie le déterminisme physico-chimique corres- 
pondant aux manifestations vitales; elle a les mêmes principes et 
les mêmes méthodes. Dans aucune science expérimentale, on ne 
connaît autre chose que les conditions physico-chimiques des phé- 
nomènes, on ne travaille à autre chose qu’à déterminer ces condi- 
TOME xxx, — 1878, 20 
















































TE 


Re 








306 REVLE DES DEUX MONDES. 


tions. Nulle part on n’atteint les causes premières ; les forces phy- 
siques sont tout aussi obscures que la force vitale et tout aussi en 
dehors de la prise directe de l’expérience. On n’agit pas sur ces 
entités, mais seulement sur les conditions physiques ou thimiques 
qui entraînent les phénomènes. Le but de toute science de la na- 
ture, en un mot, est de fixer le déterminisme des phénomènes. 

« Le principe du déterminisme domine donc l'étude des phéno- 
mènes de la vie comme celle de tous les autres phénomènes de la 
nature. » 

Le déterminisme est-il, en réalité, une doctrine, et livre-t-il la 
notion synthétique et suprême de la science de la vie? Fournit-il 
la connaissance essentielle des faits vitaux, résume-t-il en lui les 
caractères propres de tout phénomène vivant? Le déterminisme 
absolu et général signifie qu’en toute science il n’y a rien en dehors 
de la méthode expérimentale, et de ce que cette méthode révèle, 
Cette confiance illimitée dans l'expérimentation sied à un tel ex- 
périmentateur ; il lui appartenait de faire de l’expérimentation le 
moyen et le but de toute connaissance, et de refuser toute clarté 
qui n’en émane pas. Claude Bernard était aussi possédé de cette 
pensée que l’un des grands obstacles au progrès de la physiologie 
était l'opinion que l'être vivant peut se dérober aux recherches ex- 
périmentales rigoureuses; qu'on ne saurait, vis-à-vis des phéno- 
mènes vitaux, agir avec la même certitude que pour les phéno- 
mènes physico- chimiques; que la vie intervenait et troublait 
fréquemment le sens et la marche des expériences. Tout cela agita 
de bonne heure l'esprit du maître, le révolta bien des fois; il y ré- 
pondit en élevant au rang de doctrine le déterminisme physiologique. 

Or le déterminisme des phénomènes est-il la seule connaissance 
des choses qu’il nous soit donné d’acquérir? Sans doute, le déter- 
minisme des conditions des phénomènes vitaux est un fait absolu; 
mais n’y a-t-il rien en dehors des conditions des phénomènes vi- 
taux, et ne doit-on jamais envisager ceux-ci dans leurs causes? Y 
a-t-il même une connaissance entière et réelle d’un phénomène vi- 
tal, si l’on n’en connaît que les conditions expérimentales, et si l'on 
en oublie systématiquement la cause? De pareils problèmes ne se 
posent pas dans les sciences physiques et chimiques; ici, les con- 
ditions et les causes des phénomènes sont adéquates, toutes sont 
d'ordre physico-chimique : qui étudie les conditions étudie les 
causes. Mais l'être vivant est double, comme le dit Claude Bernard; 
il y a en lui les lois et les manifestations propres de la vie, et aussi 
les lois et les manifestations d’ordre physique. Faut-il s'attacher ex- 
clusivement à ces dernières, et négliger les premières parce qu’elles 
échappent à tout déterminisme physico-chimique ? 
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Si l’on n’écoute que la seule doctrine du déterminisme, ce serait 
là la marche à suivre; on ne poursuivrait dans l'étude des phéno- 
mènes vitaux que la détermination de leurs conditions matérielles. 
Cependant, à côté de ce précepte, écoutors celui-ci : « Le problème 
de la physiologie générale, dit Claude Bernard, ne consiste pas à 
rechercher dans les êtres vivans les lois physico-chimiques qui leur 
sont communes avec les corps bruts, mais à s’efforcer de trouver 
au contraire les lois organo-trophiques ou vitales qui les caracté- 
risent. » Cette idée fondamentale, Claude Bernard la reproduit sou- 
vent, il en est tout pénétré ; c’est d'elle que nous nous autorisons 
pour mitiger le déterminisme absolu que le maître voudrait impo- 
ser comme l'unique loi scientifique. Que de phénomènes de la vie 
échappent ainsi au déterminisme! À bien dire, tous les phénomènes 
d'ordre purement vital, ceux qui s’accomplissent sous la haute di- 
rection de la vie. « La force vitale, dit Claude Bernard, dirige les 
phénomènes qu’elle ne produit pas; les agens physiques produisent 
des phénomènes qu'ils ne dirigent pas. » Forte et juste antithèse. Or, 
tout ce qui se rapporte à cette direction se dérobe par cela même 
au déterminisme. Tout phénomène vivant est un phénomène d'ir- 
ritabilité, de sensibilité, de motilité, de génération; de la cellule 
plasmatique à la cellule nerveuse, tout sent, agit, réagit, engendre. 
Où est le déterminisme de l’irritabilité, de la sensibilité, de la moti- 
lité, de la puissance génératrice? Dans la vie, tout est évolution, 
tout trahit un dessein prémédité, une puissance directrice incarnée 
à la matière, et la faisant organique et vivante. Une évolution, une 
direction ne saurait être jugée par les procédés du déterminisme, car 
celui-ci, pour s'appliquer, serait d’abord obligé de l’arrêter et de la 
détruire; la raison de l’évolution n’est pas en lui. L'unité de l'être 
se maintenant à travers les innombrables vies particulières qui la 
développent, la finalité de l'être harmonisant toutes les fonctions 
vivantes pour un but préétabli, ces grands faits de la vie, lois pri- 
mordiales de la physiologie, quel déterminisme les traduira? Ima- 
gine-t-on un déterminisme atteignant, révélant une unité, une 
finalité? Cependant tout fait vital, tout fait de sensibilité et de mo- 
tilité, de nutrition, de génération, d'évolution, reconnaît et veut des 
conditions physico-chimiques pour son accomplissement ; là repa- 
raît le déterminisme. Mais le fait vital n’en subsiste pas moins avec 
ses caractères propres et se dérobant, par sa nature, au détermi- 
nisme. Le déterminisme complète la connaissance du fait vital; il 
ne livre pas cette connaissance dans sa partie essentielle. Si on ne 
connaissait que le déterminisme d’un tel fait, on ignorerait le fait; 
la connaissance majeure et dominante, c’est celle du caractère vital 
proprement dit. 
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Claude Bernard affirme à maintes reprises que l’être vivant n’est 
doué d’aucune spontanéité. Il n’y a pas de spontanéité dans les 
phénomènes physico-chimiques; et comme dans l'être vivant tous 
les phénomènes s’accomplissent suivant les lois physico-chimiques, 
il en résulte que la spontanéité de l’être n’est qu’une illusion, 
D'ailleurs Claude Bernard considère toute spontanéité comme re- 
levant d’une puissance capricieuse, livrée au hasard, et se déro- 
bant aux prises de la science. Ici encore, la même distinction est 
à faire, et dissipe toutes ces confusions des choses, Les conditions 
physico-chimiques des phénomènes vitaux ne sauraient traduire 
aucune spontanéité, rien n’est plus évident; mais la puissance 
directrice et créatrice, celle qui « dirige les phénomènes qu'elle ne 
produit pas, » celle-là est toute spontanée. IL faut, en outre, s’en- 
tendre sur le sens précis de ce mot : spontané ne signifie pas agir 
au hasard, ou sans cause; cela signifie trouver sa cause d'action 
en soi. Un être spontané possède en lui-même son principe d'ac- 
tion; l’être vivant possédant en lui une idée créatrice et directrice 
qui ne l’abandonne jamais est par cela même spontané. Cela n'em- 
pêche pas cette spontanéité d’être réglée et de ressentir les in- 
fluences extérieures. Seulement, ces influences sont causes pro- 
vocatrices, excitantes, et non déterminantes vraies. De là résulte 
ce conflit, caractère essentiel de la vie, suivant Claude Bernard, 
mais qui n’est pas toute la vie, ni son principe. 

Claude Bernard donne au déterminisme un autre fondement, un 
caractère de puissance pratique qu’il ne faut pas méconnaître, mais 
qui peut-être n’est pas aussi absolu qu’il semble. On ne saisit pas les 
forces ou les causes premières ; on n’agit pas sur elles; on ne peut 
atteindre que les phénomènes, ou mieux que les conditions phy- 
siques des phénomènes. Il faut donc se borner à cette dernière 
étude, seule pratique. Le reste tourne à la métaphysique, et celle-ci 
ne mène pas à l’action. Telle est l’aflirmation, et je reconnais l'in- 
fluence qu’elle exerce sur les esprits. Est-elle pourtant décisive? 
Certainement on ne met jamais la main sur les forces et les causes; 
mais en quoi a-t-on besoin de les tenir en sa main pour agir sur elles? 
Le physicien et le chimiste exercent-ils une action immédiate sur les 
forces physiques, les manient-ils à la main? En aucune façon; ils 
agissent sur la matière, support et réalisation visible de ces forces. 
Pourquoi le physiologiste et le médecin ne feraient-ils pas de même? 
Ont-ils besoin de toucher directement la vie, la sensibilité, la moti- 
lité, pour agir sur elles? En aucune façon : ils n’ont qu’à agir Sur 
l'être vivant, irritable, sensible, contractile; c’est leur façon d'agir 
sur la vie elle-même. La vie est-elle quelque chose en dehors de sa 
réalisation visible en un organisme irritable et doué de motilité? 
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Agir sur la cause vivante, qu'est-ce sinon agir sur l'organisme 
vivant, sur un organe ou un élément vivant? Toute l’action ré- 
gulière des causes extérieures, celle aussi des substances toxiques 
et médicamenteuses, ne se résume-t-elle pas en un mot, impres- 
sionner l’organisme vivant ? L'impression exercée s'accompagne de 
modifications physiques; mais ces modifications, pas plus ici 
qu'ailleurs, ne livrent la raison de l’impression produite sur l'or- 
ganisme vivant. 

Le curare, sujet de si admirables études, anéantit l’activité du 
système nerveux moteur; sans doute il doit en modifier la struc- 
ture intime, tout en respectant celle du système nerveux sensible; 
cela est probable, évident même. Mais nous ne sachions pas que 
Claude Bernard se soit préoccupé de cette modification intime et 
que ses études aient été moins fécondes pour n'avoir pas révélé le 
déterminisme de cette altération de structure. Il a observé les effets 
du curare sur la puissance motrice des nerfs, ou mieux sur le sys- 
tème nerveux moteur, et cette observation est devenue entre ses 
mains un merveilleux moyen d'analyse. Et de même pour les poi- 
sons qui troublent le système des nerfs sensibles; les études de 
Claude Bernard sur les principes actifs de l’opium sont-elles moins 
utiles et moins instructives pour ne toucher en rien au détermi- 
nisme physico-chimique de l’action de ces alcaloïdes? Nous pour- 
rions multiplier sans fin ces exemples, les étendre à la plupart des 
applications thérapeutiques, à presque toutes les influences qui, 
favorables ou hostiles, pressent de l’extérieur sur le monde vivant; 
nous pourrions remonter de degrés en degrés jusqu'aux influences 
morales, dont l’action est si profonde et dont le déterminisme est 
si loin de notre portée. Mais nous nous arrêtons; de pareilles ques- 
tions sont entraînantes, et nous ne les posons que pour motiver nos 
réserves. 

Ces réserves, si elles doivent nous conduire à régler et à limiter 
le déterminisme expérimental, ne nous conduisent nullement à con- 
tester l'immense part qui lui revient dans l’étude des êtres vivans. 
Toute l'analyse expérimentale de la vie lui appartient. La détermi- 
nation des conditions des phénomènes vitaux fait, suivant le noble 
désir et la noble expression de Claude Bernard, de la physiologie 
une science conquérante et une science d’action ; elle conquiert non 
toute la nature vivante, mais toutes les conditions d'existence de 
cette nature. La conquête n’est-elle point assez belle? Le détermi- 
nisme donne à la physiologie prise directe sur ces conditions; il 
lui vaut toute la certitude qui revient aux études expérimentales de 
la nature, il introduit la physiologie dans le monde des sciences et 
la place au sommet de ce monde. Toutes les sciences semblent con- 
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verger vers elle, et se développer pour la servir. Ses progrès solli- 
citent une élite d’esprits ardens et chercheurs. Cet éclat nouveau 
de la physiologie, ces ardeurs qui allument l'esprit de découverte, 
l'honneur qui, dans le monde scientifique, revient à cette science 
de la vie, devenue science des sciences, tout cela, en bonne justice, 
s'attache à Claude Bernard et immortalisera son nom. Il fut l’initia- 
teur souverain. Ainsi qu’on l’a dit, il n’était pas seulement un grand 
physiologiste; il était la physiologie elle-même. 

Ajoutons un dernier mot : ce physiologiste sévère, ce défenseur 
du déterminisme absolu, ne se jetait pas par cela même dans la né- 
gation des vérités métaphysiques. {! pensait, il sentait qu'il y a 
quelque chose au-delà de la prudence scientifique qu'il professait, 
Il reconnaissait deux ordres de connaissances, deux domaines ou- 
verts l’un à l'expérience laborieuse et féconde, l’autre à la pure et 
libre intelligence; l’un où le déterminisme règne en maitre, l’autre 
où se font entendre les interrogations et les réponses de la con- 
science réfléchie, méditant sur elle-même, et soulevant les émou- 
vans problèmes de nos origines et de nos destinées. « Nous ne vou- 
lons pas, disait-il, nier l'importance de ces grands problèmes qui 
tourmentent l'esprit humain, mais nous voulons les séparer de la 
physiologie, les distinguer, parce que leur étude relève de méthodes 
absolument différentes. » Il y a donc un ensemble réservé de hautes 
vérités que la physiologie expérimentale ne peut aborder, ni pour 
les contester, ni pour les aflirmer. Peut-être y a-t-il, entre ces vé- 
rités d'ordre métaphysique et les vérités doctrinales d'ordre biolo- 
gique, des rapports auxquels ne s’attachait pas Claude Bernard; 
mais ni les unes, ni les autres, il ne les repoussait par un dédain de 
parti pris. Nous avons cité cette page dernière de son dernier livre 
où il donne aux vérités métaphysiques le nom hardi de sublimités de 
l'ignorance : ces sublimités illuminaient parfois la physionomie de 
celui qui fut le plus grand expérimentateur de ce temps; elles y 
imprimaient ce reflet des choses divines sans lequel toute physiono- 
mie d'homme reste incomplète et comme appauvrie. 

Claude Bernard, né à Saint-Julien de Villefranche, le 12 juil- 
let 1513, est mort le 10 février 1878. La science française a pris, 
ce jour-là, un deuil qu’elle portera longtemps. Mais elle est fé- 
conde, et Claude Bernard a laissé sur ce sol français des traces 
suivies et des germes qui lèveront. 


CHAUFFARD. 














L'OBSTACLE 






















DERNIÈRE PARTIB (1) 


XI. Î 


Quelques mois se sont écoulés ; Roger est de retour à Paris. C'est l 
en avril, un joli rayon de soleil glisse gaiment, en les caressant 
l'un après l’autre, sur les mille détails coquets d’un appartement 
de nouveaux mariés. Ceci se devine au premier coup d'œil. Tout y d 
y est neuf et d’une fraîcheur irréprochable; tout y date de la 
veille, comme le bonheur même qui s’abrite dans ce nid char- 
mant où le goût corrige l'éclat de l’opulence, un goût original, f 
très personnel, révélateur du caractère, des habitudes de ceux | 
qui demeurent ici. L’élégance, aujourd’hui, n'existe qu’à ce prix; 
on est revenu du banal salon rouge ou jaune qu'imposa long- 
temps la tyrannie du tapissier à l’inexpérience du jeune ménage, ; 
on choisit et l’on sait choisir, tout le monde est artiste ou du moins il 
connaisseur, et les raretés d'autrefois sont désormais l'indispensable, 

Dans ce boudoir, rien de criard ni de prétentieux, le luxe est À 
paisible et de bon aloi. A toutes les portes se relèvent des étoffes À 
japonaises d’un coloris harmonieux ; les sièges, dépareillés, de toute 
- forme et de toute époque, courent sur les tapis de Perse; de grandes 
b glaces se penchent aux panneaux sans dorure; sur les tables et les 
= consoles des merveilles de chinoiseries s’entremêlent aux porce- 
S laines de Saxe et de Sèvres, aux faïences, aux bronzes, aux ivoires, 

dans le fouillis obligé, mais on sent qu’un coup d'œil sûr préside à 
cet ingénieux éparpillement, qu’il y a une symétrie cachée sous ce 
désordre; de même, les livres rangés sur les rayons de la petite : 
bibliothèque qui se dérobe derrière un paravent à fond d’or indi- 
quent toute la valeur de l'esprit qui les a choisis; ici on pense, on 
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(4) Voir la Revue du 45 octobre et du Â*7 novembre. 
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réfléchit, on se recueille; ce n’est point la cage brillante d’une 
perruche sans cervelle, mais bien l’intérieur tendrement chéri et 
paré d’une aimable femme qui ne demande pas mieux que de 
suivre la mode, pourvu que la mode ne l’entraîne à rien d’absurde. 
La voici d’ailleurs. Elle entre d’un pas élastique et léger, celui de 
la jeunesse et de la joie : la nouvelle marquise de Valouze est plus 
jolie mille fois que Marguerite de Selve, et cependant nous retrou- 
vons Marguerite, nous reconnaissons cette taille élancée encore 
frêle, ce gracieux visage qui plaît irrésistiblement sans frapper 
tout d’abord, et dont la séduction que chacun subit ne se peut dé- 
finir; nul n’a jamais songé à se demander quelle est la couleur des 
yeux : leur regard est tout intelligence et toute bonté ; la bouche 
n’est pas petite, mais elle a le plus franc des sourires; le teint n’a 
rien d’éblouissant, mais sa blancheur mate achève la distinction 
d’un ovale allongé, couronné par le front pensif et pur à la fois 
qu’abritent des ondes de cheveux châtains à reflets d'or. La trans- 
parente physionomie de cette jeune femme semble modelée sur 
‘âme qu’elle voile sans la cacher, on y lit une douceur habituelle 
qui peut devenir au besoin de l'énergie, et une sincérité presque 
redoutable, car elle s’allie nécessairement à de la clairvoyance; ces 
consciences grandes ouvertes savent plonger dans la conscience 
d'autrui; mentir au regard interrogateur, au sourire pénétrant de 
M": Roger de Valouze doit être impossible. 

La voici qui passe en revue les richesses de son petit empire; 
d'abord elle va droit aux fleurs, des primevères, les fleurs de la 
saison, qui remplissent une jardinière de cuivre ciselé ; elle les res- 
pire, les effleure de ses lèvres, leur dit un bonjour affectueux, car 
elle aime les fleurs non pas seulement comme un ornement, mais 
pour elles-mêmes, puis ses yeux sont passionnément attirés par le 
portrait placé sur un chevalet : un portrait de femme; elle lui 
envoie un baiser : — Chère maman! pourquoi êtes-vous loin? 
Quand donc reviendrez-vous? Bientôt, dites? Que vous êtes belle! 
Jamais votre fille ne sera belle comme vous! 

Et elle adresse une question rapide, un peu inquiète, à la glace 
en face d'elle; un sourire passe aussitôt sur ses traits : — Qu’im- 
porte? puisqu'il ne me voudrait pas différente! 

Il, c’est son mari, bien entendu; il vient de sortir. Pour la pre- 
mière fois elle est menacée de passer une après-midi tout entière 
sans le voir ! Comment remplir le temps?.. 

L'inspection des bibelots du petit salon continue. Dans la plupart 
d’entre eux elle reconnaît et elle aime le choix de Roger. Arrivée 
devant un cabinet italien curieusement sculpté, elle s'arrête lon- 
guement, les deux mains appuyées à ce meuble-bijou. La voici 
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transportée de nouveau dans le vieux palais de Venise où ils l'ont 
rencontré et acheté. Toutes les splendeurs de la renaissance entou- 
raient leurs fiançailles, tandis qu’ils traversaient au bras l’un de 
l'autre ces salons ternis, dégradés, mais encore magnifiques, où la 
foule chatoyante des festins de Véronèse était peut-être venue s’as- 
seoir. Être à Venise avec son fiancé! Peut-on imaginer de plaisir 
comparable à celui-là?.. Qui vraiment; rentrer chez soi avec son 
mari vaut mieux encore. 

Elle regarde l’heure à sa montre. On sait qu’il n’y a plus de pen- 
dule sur les cheminées, qu’on ne mesure plus la fuite du temps; 
rien que des fleurs, des fleurs partout. — Comment? une heure 
seulement depuis qu’il est parti! Que la journée sera longue!.. Et 
compter les minutes ne l’abrégera pas!.. — Elle fait trois points de 
tapisserie et y renonce. Elle va feuilleter la dernière Revue, mais 
tout à coup une exclamation lui échappe, une exclamation qui a le 
ton d’un reproche adressé à elle-même, à sa négligence, à son ou- 
bli. Elle saisit un petit buvard, l’ouvre sur ses genoux, trempe 
une plume dans l'encre, et sa main court sur le papier. Nous pou- 
vons lire par-dessus son épaule : 


L'OBSTACLE, 


« Ma chérie, 


« On m'aurait bien étonnée ce matin en me disant qu’il manquait 
quelque chose à mon profond contentement, et pourtant je viens de 
faire cette découverte. II me manque de pouvoir te le confier. Où 
es-tu? Pourquoi persister à te taire, à te cacher ? Pourquoi m'avoir 
condamnée, par ton silence, à te laisser ignorer, depuis plus d’un 
an, tout ce qui me concerne? Eh bien, j'épancherai quand même 
mon cœur trop plein! Songe donc... Je n'ai pas de confidence à 
faire à maman, qui connaît aussi bien que moi toute ma bienheu- 
reuse histoire; à qui parler si ce n’est à Zina ? Que tu le veuilles ou 
non, méchante mystérieuse, tu es ma seule amie, et tu le resteras 
bon gré, mal gré... On ne m'échappe pas comme cela! Cette lettre 
attendra que tu la réclames, mais elle aura enfin été écrite. Je 
respirerai plus librement après, car, quelque effort que tu fasses 
pour te dérober, il me semble vraiment être coupable envers toi en 
ne te mêlant pas à ma vie. 

« Ma vie! si tu savais comme elle est belle et pleine de tout ce 
qui peut ravir l’âme! Il y aurait de quoi trembler si l’on se rap- 
pelait trop ce qui nous a été dit tant de fois au couvent, qu’il est 
impossible de rencontrer la félicité absolue en ce monde, criminel 
même de la chercher. Mon Dieu! je ne l’ai pas cherchée, mais elle 
est venue, et je sais bien maintenant la vanité de tous ces vieux pro- 
pos de philosophes qui tendent à nous désenchanter par malice tout 
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simplement ou par mauvaise humeur. Que je sois privilégiée, c’est 
possible, mais tu le seras à ton tour, j'y veillerai, je n’aurai pas de 
repos que tu n’aies trouvé un Roger, sinon aussi accompli que le 
mien, — je t’'avoue sincèrement que je crois la chose impossible, 
— du moins parfaitement capable encore de te faire admettre que 
ce pauvre monde, dont on médit, peut ressembler beaucoup au 
ciel, — où notre bonheur présent se continuera, — voilà tout ce 
que je peux demander. Je ne veux rien de plus, rien de moins... 
être ici-bas et là-haut M"° de Valouze, M"° Roger, comme on m'ap- 
pelle pour me distinguer de ma belle-mère et pour me faire plaisir. 
ce nom de baptême, qui est à moi seule, me plaît mieux que titre 
et couronne. 

« Ma chère Zina, c’est à Bekenried que j'ai vu pour la première 
fois mon mari, car je ne parle pas de quelques rencontres dans le 
passé, à l’âge où l’on ne fait attention à rien: il ne m'avait pas plus 
remarquée que je ne l'avais remarqué moi-même; nous nous 
sommes avoué cela depuis en riant de notre stupidité réciproque, 
Quelle idée singulière de représenter l'amour avec un bandeau! 
Aveugle! on l’est avant d'aimer, tandis qu'après. Mais n’allons pas 
trop vite et suis-moi bien. 

« C'était donc à Bekenried, où nous avions fait halte, maman et 
moi, l'été dernier, en nous disant que nous ne découvririons rien 
de plus frais, de plus délicieux en Suisse. Nous passions là nos 
journées dans une paresse pleine de charmes, les yeux tendus sur 
ce lac des Quatre-Cantons dont les beautés vous préparent du reste 
à subir sans surprise toute sorte d'enchantemens, mais il paraît que 
de ces beautés l’on ne doit pas parler, sous prétexte qu’elles sont 
classiques, et que tout le monde les connaît. 

« Un soir,sur ce balcon de bois travaillé d’où pendaient au-dessus 
du lac de longs rameaux de vigne vierge et que nous ne quittions 
guère, ma chère convalescente n'étant pas de force encore à se pro- 
mener beaucoup, — tandis que j'admirais le plus glorieux des cou- 
chers de soleil en maudissant les pianos discordans touchés aux 
divers étages de l'hôtel par des doigts anglais. c’est tout dire! 
maman me lance à brûle-pourpoint cette nouvelle : — Les Valouze 
sont à Lucerne; ils arriveront ici demain. 

« — Vraiment? 

« Quand je pense à l'indifférence avec laquelle j'ai prononcé ce 
vraiment-là ! Et c'était pourtant le point de départ, Zina, le com- 
mencement du conte de fées dont je suis l’héroïne. 

« — Oui, reprend maman, ils resteront quelques semaines, elle 
et lui. — Une légère emphase sur ce lui, qui pour. moi ne repré- 
sentait rien. 
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« L'emphase passa inaperçue, bien que je m’en souvienne main- 
tenant. Rien ne m'ôtera de l’esprit que, dès cette époque, il s’our- 
dissait entre nos mères un petit complot; tu vas voir. 

« D'abord je me rappelle parfaitement que, ce fameux lendemain 
venu, maman, qui me trouve toujours bien, et mieux que bien, dé- 
clara que j'étais mal coiffée, que je n’avais aucun soin de ma per- 
sonne, que je ne pouvais garder cette robe chiffonnée : — Mon 
Dieu ! m'écriai-je, est-ce que l’arrivée des Valouze va m'obliger à 
tant de frais de toilette? 

« Je ne pensais bien entendu qu’à M"* de Valouze, qui est une 
grande élégante, car pour son fils, que pouvait lui importer ma 
robe chiffonnée?.… 

« — Il ne s’agit pas des Valouze, dit ma mère presque sèche- 
went, comme une personne piquée qu’on la devine. 

« Je l’ai bien amusée depuis en lui rappelant une à une toutes 
ses petites injustices, toutes ses extraordinaires agitations de ce 
jour-là. 

« Nous allons à la rencontre du bateau à vapeur, de deux bateaux 
même... ils avaient manqué le premier. M"*° de Valouze s’écrie en 
m'embrassant : — Elle est charmante ! — de façon à me faire rou- 
gir sous l'œil passablement scrutateur de M. Roger. Je lui en veux 
pour cela. un instant, je n’ose regarder ni la mère ni le fils. Celui- 
ci cependant m'adresse la parole avec beaucoup de naturel et d’ai- 
sance, tandis que ces dames marchent devant nous en causant 
comme deux amies depuis longtemps séparées qui ont mille choses 
à se dire (quand causerons-nous ainsi, ma Zina?) Ceci me re- 
met un peu, nous ne sommes pas sottement timides, n'est-ce 
pas ? Je lève les yeux, il est très agréable... autrement agréable 
qu'aucun des jeunes gens que j'aie jamais vus, et cependant j'en 
ai rencontré une collection variée en Suisse: jeunes Anglais à 
longues jambes, chaussées des bottes de sept lieues de l’ogre, dont 
ils ont aussi les grandes dents, jeunes Américains qui leurs res- 
semblent, avec plus d’edelweiss encore au chapeau, attestant des 
escalades encore plus impossibles, jeunes Allemands à lunettes et 
à longs cheveux, une boîte à herboriser en bandoulière, jeunes 
Français plus occupés d'eux-mêmes que de la nature et pressés d’ex- 
hiber toute une série de cravates irrésistibles à table d'hôte ou au 
casino, jeunes Russes qui ne se distinguent des Français que par la 
lenteur désespérante de leur accent et une observance minutieuse, 
affectée de la vieille politesse française, etc... — M. de Valouze dif- 
férait d'eux tous, et je l’en félicitai au fond de l’âme, mais avec un 
complet désintéressement, tu le penses bien. Ta sage Marguerite 
ne croit pas à ces coups de foudre qui anéantissent le jugement, la 
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raison au moment où l’on a le plus besoin de s’en servir; elle n’a 
eu garde de s’écrier à première vue, la main sur son cœur : — Qu'il 
est bien! Je l’aime... Je l'aimerai toute ma vie!.. — Ce sont, je 
crois, les extravagans mensonges de cette sorte qui font une mau- 
vaise réputation aux romans écrits : pourquoi ne pas raconter la 
vérité tout simplement? La morale serait sauvée. et l'intérêt ne 
languirait pas pour cela. Tu me diras si mon roman par exemple 
le cède à aucun de ceux que tu aies lus. 

« D'abord je m'imaginais, à tort ou à raison, que si j'étais con- 
tente de la présence de Roger, c’est que, grâce à lui, je faisais 
enfin connaissance intime avec la Suisse. J'aime à m'expliquer ce 
que je ressens, et quand j'étais triste de voir approcher le terme 
du séjour des Valouze à Bekenried, je pouvais me dire : — C’est que 
ce sera aussi la fin des promenades. — Jusque-là en effet, ma mère 
ne quittant guère son fauteuil, je n'avais pu rien voir de ce qui tente 
les touristes. Dorénavant je rattrapais le temps perdu, et chaque 
fois que nous revenions à pied ou à mulet de quelque amusante ex- 
cursion, je pensais : — Qu'il serait agréable d’avoir toujours là, prêt 
à vous accompagner, à prendre l'initiative des choses, à vous en- 
tourer d’attentions gracieuses, un frère tel que M. de Valouze! — Fra- 
ternel, il l'était tout à fait, et depuis je lui ai bien souvent reproché 
en riant cette complète liberté d'esprit, cette absence absolue de ce 
qu'on est convenu d'appeler la galanterie, qui marquèrent tout d'a- 
bord sa conduite envers moi. Cela me mettait à l’aise du reste, et 
l'intimité entre nous n’en marcha peut-être que plus vite. De son 
côté, il déclare n'avoir jamais vu de jeune fille moins coquette, 
moins préoccupée de plaire. Entre nous, ceci ne fait point honneur 
à sa clairvoyance, car au fond, presque à mon insu, je me mettais 
en frais d’amabilité, j’attachais du prix à son opinion, même dans 
les petites choses, et jamais plus ma mère n’eut l’occasion de me 
reprocher mes robes chiffonnées. Mais, tu vois, il n’y faisait pas 
attention, quelque chose le préoccupait dans ce temps-là, j'en suis 
sûre, quelque chose qui m'était étranger. Quoi? Je ne le saurai ja- 
mais sans doute, et je ne tiens presque plus à le savoir, puisque de 
cette préoccupation qui le séparait de moi il ne reste aujourd'hui 
aucune trace, mais enfin il était soucieux presque toujours, et 
même par momens très sombre. 

« J'aurais voulu pouvoir lui dire : — Qu’avez-vous? — et le 
consoler par quelque bonne et franche parole d'amitié. Mais nous 
n'en étions pas aux confidences. Oh! oui, il était loin de nous très 
souvent! Combien de fois en lui parlant ai-je deviné à son regard 
distrait que sa pensée suivait un chemin tout différent de celui 

















317 


qu'avait pris la conversation. Où allait-elle?.. Eh! que m'importe 
maintenant ? Elle est à moi... 

« Sa mère savait sans doute beaucoup mieux que nous à quoi s’en 
tenir. Elle faisait la guerre à ses absences, comme elle les appelait, 
elle le rappelait à la question du moment avec vivacité, presque 
avec impatience. Il va sans dire que M* de Valouze était de toutes 
nos promenades et contribuait pour beaucoup à les égayer. Tu n'as 
pas idée de la jeunesse de goûts et d’allures qui fait que ma belle- 
mère aura vingt-cinq ans toute sa vie. En Suisse, c'était une com- 
pagne pour moi, une compagne ravissante. Elle semblait prendre à 
tâche de me faire briller, de faire briller son fils, et puis elle avait 
une manière de ralentir le pas ou de remonter en voiture pour nous 
laisser ensemble, une manière de s’effacer.. Je n'ai compris tout 
cela que plus tard. Oh! c'était bien un guet-apens, un guet-apens 
que je lui pardonne, pour lequel je la bénis, cette chère seconde 
maman ! Comment la récompenser jamais assez de m'avoir choisie 
pour fille? 

« Ce qui me réjouissait à cette époque, c'était la persistance, le 
parti pris qu’elle mettait à me faire l'éloge de Roger. Cet éloge n’a- 
vait rien d'exagéré sans doute et je renchérirais sur son éloquence 
si maintenant j'entamais le même sujet, mais alors il m'arrivait de 
rire un peu sous cape de cet orgueil inouï, de cette adoration folle ; 
ma mère faisait sa partie dans le concert de louanges qui résonnait 
autour de moi à propos de Roger, et qui, loin de m'’étourdir, 
m'aurait disposée à juger plus sévèrement l'objet d'un pareil en- 
thousiasme. Ainsi M"* de Valouze parlait toujours de l'humeur char- 
mante de Roger, de son caractère égal et doux. C'est vrai... la vie 
avec lui est facile, sans choc, sans blessure possible, tant il est 
attentif à détourner du chemin le moindre caillou, la moindre 
épine, mais je l'aurais cru au contraire dans ce temps-là fantasque, 
taciturne, ennuyé de tout à l'occasion. Une fois par exemple au 
Righi, — je me le rappelle parce que ce fut notre dernière prome- 
nade avant son départ, — il parut vraiment prendre à tâche de gâter 
l’aimable réputation que lui faisait sa mère. Nous étions partis de 
Vitznau par ce curieux petit chemin de fer qui grimpe à la montagne 
comme à une échelle, et nous avions pris gîte au Kulm, en débu- 
tant par un de ces soupers fastueux, interminables, un de ces repas 
comme on n’en fait que dans les régions où l’on manque de tout. Le 
lendemain le son pastoral d’une corne de bois nous éveille dès le 
lever du soleil, du moins dès l’heure qui est censée celle de son 
lever. Aussitôt chacun de se précipiter dehors sous des accoutre- 
mens comiques, les plus chauds que l’on puisse trouver, car là- 
haut à pareille heure on gèle, même en été... Ceux qui n’ont pas 
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de manteaux prennent les couvertures de leur lit et ont l'air de fan- 
tômes blancs. Tous courent au signal d'où il est convenu que l'on 
voit le Jura, les Alpes jusqu'à la Jungfrau, dix-sept lacs grands et 
petits, que sais-je encore? Mais le soleil s’est moqué de nous, il ne 
s’est pas levé, ou bien il a dérobé ce lever sous des monceaux de 
couvertures à notre exemple ; nous ne voyons à nos pieds qu’un 
tapis de nuages qui cache tout, comme fait le rideau tiré sur un 
spectacle que l’on sait être magnifique. Murmures, réclamations du 
public, obstination du machiniste à laisser la toile baissée; c’est 
contrariant sans doute, mais moi je suis disposée à m’amuser de la 
déconvenue de mes voisins et à supporter philosophiquement la 
mienne. De toute façon, il n’y avait pas là matière aux emporte- 
mens que Roger laissa éclater devant nous : — Encore ce brouillard! 
ce damné brouillard, ce brouillard que je hais. 

«— Mais ce n’est pas le brouillard, cher monsieur, ce sont les 
nuages, ce qui est autrement poétique. 

« — Nuages et brouillards se valent, que faisons-nous ici?.. 

« — Mais nous admirons… quelque chose de plus beau et de plus 
rare peut-être qu’un bel horizon bien pur. 

« En eflet la foule, murmurante tout à l'heure, s’est mise à pousser 
des cris d’admiration, les nuages se déchirent et voilà qu'ils entourent 
de vaporeux enroulemens grisätres mille tableaux capricieux dont 
le sujet varie sans cesse : la croix brisée du lac des Quatre-Cantons, 
la nappe bleue des lacs de Zug et de Lowers, les glaciers de nacre 
et de saphir, les vallées d'émeraude.… 

«a — Mais que voulez-vous de plus, monsieur de Valouze ?.. 

«— J'ai horreur des montagnes grandes ou petites, j'ai horreur 
des levers et des couchers de soleil, j'ai horreur des spectres de 
toute sorte qu’on va chercher sur les cimes.… 

« Note qu'un gros monsieur drapé dans son couvre-pied expliquait 
au moment même très haut et à grands renforts de gestes pourquoi 
nous ne verrions pas ce matin-là le fameux spectre de Righi. 

« — Quelle est cette boutade? demanda M"° de Valouze aussi éton- 
née que moi. 

« — Pardon, dit Roger un peu confus, mais il n’est pas permis de 
réveiller les gens en pleine nuit, sous prétexte d’aurore, pour ne 
leur rien montrer. 

« Je ne pus m'empêcher de m’écrier en riant : — Quel enfant gâté! 
— Mais lui ne riait pas, et il alla se recoucher toujours en colère. 

« Le lendemain nos amis continuaient leur tournée à travers la 
Suisse ; nous n’étions pas assez ingambes, hélas! pour les suivre. 

« — Où passerez-vous l'automne? demanda M" de Valouze à 
maman. 
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« — À Venise sans doute; nous nous y sommes trouvées très 
bien l’an dernier. 

« — Peut-être irons-nous encore vous y faire une petite visite, 
reprit M"° de Valouze; n'est-ce pas Roger ? 

« Un instant, je demeurai comme suspendue à la réponse de ce 
méchant garcon qui ne se hâtait pas de parler. Il exprima cependant 
à la fin, dans une phrase bien tournée, trop bien tournée, le grand 
plaisir qu'il aurait à nous revoir, mais aussi l'incertitude où il était 
de pouvoir se rendre libre. Sa mère le regarda d’un air mécon- 
tent, et moi. j'en rougis encore! moi je fus prise de la plus sotte 
envie de pleurer! J'avais beau me morigéner : — Eh bien! made- 
moiselle, au fait, que vous importe ?.. — 11 m'importait beaucoup, 
et la preuve c’est qu'après le départ des Valouze je me trouvai 
seule. seule. C'était indigne, car enfin ma bien-aimée maman 
me restait et jamais jusque-là je n'avais songé à m'ennuyer au- 
près d'elle... Chose curieuse, elle s’apercevait parfaitement de ce 
qui se passait en moi et s’amusait à me taquiner au lieu de me 
plaindre. Sous un prétexte ou un autre elle me parlait souvent de 
Roger. ceci me fit beaucoup réfléchir. Comment une mère aussi 
prudente entretenait-elle sa fille d’un jeune homme qui lui plaisait 
et qu’il eût mieux valu oublier peut-être? J'eus la clé de cette appa- 
rente inconséquence quand les Valouze vinrent moins de deux mois 
après nous rejoindre dans l’adorable palais délabré sur le Grand- 
Canal où le génie d’un aubergiste avait trouvé moyen d’arranger des 
appartemens assez commodes malgré la hauteur folle des plafonds 
peiuts à fresque et les dimensions trop princières des galeries. 
Dieu ! quel plaisir me fit le froufrou des falbalas de M"*° de Valouze 
sur notre grand escalier et le bruit de son pas, à lui!.. Je compris 
tout en les revoyant.. à la mine triomphante de la marquise, à je 
ne sais quoi de nouveau dans les manières de Roger avec moi. On 
voulait nous marier... Ma mère en convint peu de jours après; elle 
me dit les nombreuses raisons qui devaient rous faire agréer M. de 
Valouze. J'écoutais plus ravie que je n’osais le paraitre. 

« Chère Zina, les romans anglais ont décidément tort qui plaignent 
la destinée de nous autres jeunes Françaises, données en mariage, 
selon l'expression reçue. Quand la voix d’une mère qu’on respecte 
et qu'on adore, qui ne veut que votre bien en somme, vous dit: — 
Tu peux aimer celui-ci! — il est si naturel et si doux d'obéir ! Sans 
doute, je me suis laissée donner en mariage et même assez vite, car 
ma mère, toujours souffrante, avait hâte de m’assurer un appui. Elle 
m'a dit là-dessus des choses qui m'ont fait sangloter… Mais le choix 
secret de mon cœur s’accordaitavec cette soumission. Et il me paraît 
impossible qu'il puisse en être autrement. Nos parens nous devi- 
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nent ; ils savent mieux que nous, avant nous, ce qu'il nous faut, ce 
que nous pensons, ce que nous voulons. — C’est quand ma mère 
m'’eut parlé que je commençai à aimer tout de bon Roger, mais 
comme j'y étais bien préparée auparavant !.. Néanmoins, on a sa 
fierté. Je demandai à réfléchir, et ma mère le trouva bon. Mais 
Me de Valouze, que je vis ensuite, me pressa de dire oui, et, le len- 
demain, Roger savait que ce mot décisif était prononcé. Ah! je 
n’oublierai jamais de quelle façon il m'a remerciée de vouloir bien 
être pour lui le bonheur! 

- « Nous allâmes passer la soirée au Lido, et diner dans un 
albergo fort modeste, précédé d’un dais de pampre et de raisins, 
Là-dessous, on nous servit des fritures qui brillaient et son- 
naient comme de l'or, arrosées d’un vin pétillant de l'archipel, 
Et après dîner, tandis que nos mères se promenaient lentement 
sur la plage, nous les précédions de quelques pas, Roger et moi, 
foulant le sable fin et causant de l'avenir. Le soleil couchant 
jouait sur l’Adriatique qui semblait rouler des paillettes, peut-être 
les joyaux de fiançailles jetés dans son sein par tant de doges; la 
vague légère caressait le rivage avec des grâces de tigresse ou de 
chatte, presque sans bruit; au loin se dressait une forêt de flè- 
ches, de dômes, de colonnes, de campaniles, de minarets, comme 
ces féeriques cités qui apparaissent aux voyageurs d'Orient par 
un effet de mirage. Et cependant nous ne flottions pas dans le rêve; 
notre conversation était sérieuse, presque grave. Roger m'expli- 
quait ses projets : vivre à la campagne, y faire du bien, associer 
sa femme à tous ses intérêts : —— Pour cela, me dit-il avec émotion, 
il faut une femme que l’on estime profondément, en qui l’on ait 
confiance absolue, qui soit votre égale pour le moins. Cette femme, 
je ne méritais pas de la rencontrer; jusqu'ici je n’étais rier, et, 
comme tous ceux qui ne sont rien, j'ai été souvent à charge à moi- 
même, nuisible à quelques-uns peut-être. C’est vous dire que 
j'ai éprouvé déjà des regrets, des chagrins, des déceptions, qu'il 
y à plus d’une blessure au cœur que je vous apporte. Vous les 
guérirez, je vous devrai tout; nous allons ensemble commencer à 
vivre... 

« Ma mère, quand je lui rapportai ces paroles, me dit : — Je suis 
bien aise que vous n’habitiez pas trop assidûment Paris; l'air de 
Paris est môrtel à l'union des jeunes ménages. Tu n’as pas; été 
élevée dans le tourbillon du monde : trois mois de bals, de spec- 
tacles, de plaisirs élégans chaque hiver te suffiront. Ton mari t'ap- 
partiendra bien plus complètement à la campagne. Il a mené une 
vie assez dissipée jusqu’à présent. Que cela ne t'effraie pas du 
reste. presque tous les hommes du monde ont fait de même et 
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n’en sont pas moins bons maris; leur mérite sous ce rapport 
dépend beaucoup de leur femme. 

« Cela ne m’effrayait pas du tout, tant je savais peu ce qu’elle 
entendait par une vie dissipée. Depuis, j'ai mieux compris, et j'ai 
tremblé.. J'ai craint de ne pas réussir à remplacer pour Roger 
tout ce qui lui avait plu jusque-là, et à cette crainte se mêlait une 
pointe de jalousie rétrospective. Mais tous les jours il m'aime davan- 
tage.… du moins il m'a dit cela longtemps, et aujourd'hui il assure 
que cette affection ne peut plus augmenter. 

«Zina, laisse-moi revenir à Venise. J'ai besoin de m'y attarder un 
peu. Je l’adore cette Venise divine, car je lui dois l'amour de Roger. 
.orsqu'il me faisait de si jolies phrases sur la plage du Lido, il ne 
n’aimait pas, vois-tu; il s'était décidé à m'épouser, sa mère le 
poussant un peu, et l’idée de ce mariage ne lui étant pas désa- 
gréable après tout. mais enfin, il n’était point amoureux... Il l'est 
devenu dans cette atmosphère toute de poésie, quand du haut de 
notre grand balcon de marbre nous regardions les gondoles eflleu- 
rer l’eau comme un vol d'oiseaux noirs, quand nous attendions 
en causant à la brune qu’à la fenêtre de la casa, en face de nous, 
apparût Desdémone, la radieuse Desdémone du premier acte; il 
l’est devenu pendant nos éternelles flâneries sur le G:and-Canal et 
sur la place Saint-Marc, en s'appuyant avec moi aux balustres de 
la Piazzetta, en longeant les blanches terrasses du Palais-Royal, 
tandis que les parfums délicieux des jardins se mêlaient à la brise 
de mer; il l’est devenu sous l'influence de ces clairs de lune qui 
vous forcent à rêver et à être heureux. Oui, il faut être heureux, 
il faut aimer à Venise. c’est fatal. On dit que l'amour embellit les 
lieux où on le transporte, je prétends, moi, qu'il naît invincible- 
ment du charme de certains lieux. Faute d’un objet plus vivant, 
on tomberait amoureux à Venise d’une étoile ou de la cariatide 
qui vous envoie son sourire du seuil de quelque palais. Grâce à 
Dieu, Roger n’a pas été réduit à cette extrémité. Je me suis trou- 
vée là. 

« Oui, nous devons une bonne partie de notre bonheur au cadre 
féerique dé nos fiançailles et de nos noces, et cependant voilà qu’a- 
près un temps bien court la nostalgie du pays natal nous a repris, 
ingrats que nous sommes! Je suis de retour à Paris, où maman, qui 
craint les perfides changemens de température printanière, ne nous 
rejoindra que lorsque l’été sera définitivement assuré. Ma belle- 

mère est à Valouze, préparant les logemens. C’est toute une grande in- 
stallation à faire, car il paraît que ce château est depuis longtemps dé- 
laissé. Roger lui préférait une maison perdue dans les bois, je ne sais 
quel rendez-vous de chasse qu’il a vendu depuis peu, car il ne se 
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soucie plus de la chasse; il paraît que tous les goûts qui se parta- 
geaient son cœur m'ont cédé la place. Comment n'être pas fière? 

« Nous sommes donc à Paris; j'aurais dû te chercher déjà, 
me rendre au couvent, interroger nos chères dames, qui sans 
doute ont ton adresse; mais, je l'avoue, au risque d’encourir tes 
reproches, quand Roger est là, je ne pense qu'à lui, et il est tou- 
jours là. Nous ne parlons que de nous deux comme des égoïstes, 
il ne sait seulement pas encore que j'ai quelque part dans le 
monde une amie que j'ai aimée avant lui, que je veux continuer 
à aimer auprès de lui, que je compte chercher, découvrir, rendre 
aussi heureuse que je le suis moi-même, une petite sœur envers 
qui j'ai contracté des devoirs d'ange gardien auxquels je ve 
renoncerai jamais. Le titre est trop beau pour que je l'abdique. 
Un mot, un signe, qui me dise où tu es, ce que tu fais, et si, malgré 
mes torts, malgré les tiens, beaucoup plus grands, tu me per- 
mets d’être toujours ta Marguerite. » 

Ayant écrit d’un trait ce volume, qui résumait toutes ses impres- 
sions depuis des mois, la jeune M"° de Valouze respira longuement 
comme si son cœur eût été en efiet allégé d’un grand poids; puis, 
avec un nouveau soupir, de tristesse, celui-ci, et de perplexité : — 
Mais à quelle adresse envoyer? chez M" Chauveau ou bien au 
couvent? 

Tandis qu’elle se posait cette question, un domestique entra, 
portant sur un plateau plusieurs lettres, l’une d'elles surchargée 
des timbres d’une multitude de localités différentes, chiflonnée, 
maculée, ayant vraiment l'aspect poudreux, harassé d’un voyageur 
qui revient de loin. Elle faisait penser au pigeon de la fable, qui 
traîne Faile et tire le pied; elle avait couru et séjourné partout, 
cette pauvre lettre, jamais message n'eut plus piteuse mine! Mim- 
porte, Marguerite la saisit avec ravissement, comme si la Provi- 
dence lui eût envoyé une réponse inespérée à ce qu’elle demandait. 
Le cachet sauta, — il ne tenait plus guère, — et deux yeux bai- 
gnés de larmes eurent vite parcouru ces quatre lignes d’une écri- 


ture tremblée, méconnaissable : — « 11 faut que je te revoie… Je 
suis très mal, et le temps presse. Où que tu sois, viens, si tu le 
peux... » 


Suivait l’adresse, une adresse bien humble, l'adresse d’une sorte 
de pension demi-bourgeoise, demi-religieuse, dans un quartier 
écarté, derrière le Luxembourg. 

— Mon Dieu! s’écria Marguerite, et cette lettre a deux mois de 
date. elle m'a cherchée de tous côtés. Pourvu qu’il ne soit pas 
trop tard !.. 

Sa physionomie, si riante tout à l’heure, exprimait une angoisse 
profonde : 
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— Jacques, faites atteler.… je sors tout de suite! — Et elle cou- 
rut mettre son chapeau, sachant à peine ce qu’elle faisait. 

Un de ces contrastes horribles si fréquens, hélas! mais contre 
lesquels la jeunesse, l’inexpérience et le bonheur se révoltent, 
qu'ils ne peuvent accepter, venait de s'offrir violemment à son 
imagination : — ici, l'amour et toutes les joies de la vie, — là-bas, 
la solitude, la souffrance, la mort. 


XII. 


Chemin faisant, Marguerite se rappelait les années d’enfance, 
années d’affectueuse protection de sa part, de confiance aveugle et 
d’attachement exalté de la part de Zina, et l'amitié, assoupie quel- 
que temps, effacée par des impressions, par des sentimens plus vifs, 
reprenait en elle tous ses anciens droits. Marguerite, pour la pre- 
mière fois depuis son mariage, resta près d’une heure sans penser 
à Roger. 

La maison devant laquelle s'arrêta sa voiture offrait, dans de plus 
modestes proportions, une certaine ressemblance avec celle où s’é- 
tait nouée leur étroite intunité; ceci redoubla l'émotion de la jeune 
femme. Elle franchit de nouveau le guichet du couvent : c’était la 
même cour, régulièrement encadrée, et la sœur converse qui se 
présenta saluait et souriait de la même façon pateline que certaine 
tourière qu’il lui sembla revoir. Son cœur battait en suivant le 
petit voile noir qui voltigea devant elle le long des escaliers, des 
corridors jusqu’à l'étage occupé par Zina : — Dites-moi, ma sœur, 
est-elle vraiment malade, bien malade?.. — La sœur leva les yeux 
et les mains au ciel. 

— Et elle loge si haut! Pauvre Zina! — En ce moment, toutes 
les élégances de son boudoir japonais lui inspiraient une sorte de 
houte. 

L'appartement où on la fit entrer tenait de la chambre d’auberge 
et de la cellule; il était petit, nu, presque pauvre... Des rideaux de 
calicot blanc, une Vierge en plâtre sur la cheminée, des chaises de 
crin noir, un lit de fer, et sur ce lit... Marguerite oublia la pré- 
sence de la sœur converse qui, du reste, se retirait discrètement ; 
elle jeta un cri de surprise, de douleur auquel répondit un faible 
cri de joie, et l'instant d'après elle enveloppait de ses bras la 
forme amaigrie de Zina qu’elle ne reconnaissait qu'avec peine, 
comme on retrouve dans la plante desséchée une fleur que l'on a 
vue s'épanouir au soleil. Les yeux cependant étaient les mêmes, 
bien que trop grands au fond de leurs orbites creusées ; l'Orient et 
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ses flammes y brillaient avec une expression nouvelle qui les ren- 
dait plus beaux que jamais. — Pendant quelques secondes, ce ne fut 
qu’un bruit de paroles entrecoupées, de sanglots et de baisers. — 
Laisse-moi, dit enfin Zina en repoussant son amie d’une main trem- 
blante, laisse-moi un peu, j'étouffe… 

Elle se dégagea, reprit haleine un instant, les paupières closes: 
pui s, regardant de nouveau Mar guerite longuement, de haut en bas 
avec un sourire lent et triste, mais d’une tendresse inexprimable, 
qui était bien encore le sourire de Zina : — Te voilà donc? te voilà 
donc enfin! Que tu reviens superbe! dit-elle en se levant sur le 
coude pour admirer naïvement la toilette de son amie... des den- 
telles, des bijoux de dame... Tu es mariée, dis?.. 

— Mon Dieu! tu dois bien le savoir! A défaut de mes lettres, tu 
as sûrement reçu le billet imprimé envoyé pour toi au couvent? 

— Au couvent?.. non, je n’y suis pas retournée, 

— Pourquoi? mais pourquoi? Tu y aurais été mieux qu'ici, ma 
pauvre mignonne! Quelle idée de t’être cachée ainsi au bout du 
monde ! Tu n’es pas seule, du moins?.. M° Chauveau… 

— Cette pauvre Sylvanie me croit en Russie, où les Lavinof 
m'ont trouvé un emploi quelconque. I] fallait bien me débarrasser 
de ses services, de son dévoñment, qui m'était devenu odieux. 

— Mais tu seras donc toujours capricieuse et folle? Personne 
moins que toi ne devait rechercher la solitude! Heureusement je 
suis là maintenant pour te soigner, pour te gronder, pour te diri- 
ger à ma guise. 

— Tu crois donc que je vivrai? demanda Zina en fixant sur elle 
un regard pénétrant, avide... Oh! je t'ai fait peur d’abord, je l'ai 
bien vu... Mais tu crois cependant que je peux encore guérir?.. 
Le docteur me l’affirme toujours... seulement j'imagine qu'il veut 
me consoler, me tromper... Tu ne me t'omperais pas, toi! Je gué- 
rirai!. Redis-moi cela, je t'en prie! 

— Folle ! répétait Marguerite en l’embrassant pour lui cacher ses 
larmes. 

— Oui, c'est cela, embrass:-moi encore. peut-être tout à l'heure 
tu ne voudras plus... Sais-tu si tu pourras toujours m’aimer quand 
tu sauras ce que je suis devenue? Oh! Marguerite, toi qui as tant 
de raison et de clairvoy ance, toi qui ne mens jamais, promets-moi 
que je vivrai au moins assez longtemps pour le revoir. Je n’ai pas 
d’autre but, entends-tu?.. le revoir! Quand tu es entrée, j'ai cru 
que c'était lui. 

— Lui? De qui parles-tu? demanda Marguerite, se relevant 
étonnée. 

Et comme Zina se taisait, le visage caché entre ses mains : — 
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Ma chérie, reprit-elle en s'agenouillant auprès de son lit, parle 
sans crainte, ou, si tu le préfères, garde ton secret. 

Lina lui jeta les bras autour du cou : — Tu es bonne toujours... 
tu ne t'éloigreras pas de moi, même si tu me juges coupable, 

— Je ne te jugerai pas... Tu m'as été, tu me seras toujours trop 
chère pour que je te juge. Calme-toi... Z! est à Paris? 

— Je n’en sais rien. Je ne sais plus rien de lui. 

— Mais tu l’attends pourtant? 

— Comme on attend un secours inespéré d'en haut, sans savoir 
s'il arrivera jamais. 

— Il t'a abandonnée? murmura Marguerite resserrant son 
étreinte. 

Zina ne répondit pas, mais un frisson d'angoisse parcourut son 
corps épuisé, comme si ce seul mot d'abandon l’eût ramenée à la 
crise douloureuse où s'étaient perdues sa jeunesse, sa beauté, toutes 
ses espérances. 

— Tu parlais de juger, de condamner, reprit arguerite d’une 
voix grave. Celui que je juge, que je condamne, que je méprise, 
c'est l’homme qui a joué avec ton cœur, qui n’a pas respecté ta fai- 
blesse, qui a trompé ta foi d'enfant. Celui-là, quel qu’il soit, est le 
seul coupable; mais nous le retrouverons, je t'aiderai à le retrou- 
ver, Va... 

Et comme Zina levait vers elle des yeux où le doute se mêlait à 
un espoir vague, presque craintif : 

— En tout cas je te reste... pauvre enfant!.. pauvre chère enfant 
qui as pu croire. C'était donc pour cela que tu te cachais, que tu 
l'acharnais à me faire perdre ta trace? Et de quel droit aurais-je 
été sévère? Comment pourrais-je te blämer d’avoir aimé... impru- 
demment peut-être, à tes risques, n'importe! moi qui aime tant 
Roger ! 

— Roger! 

— C'est le nom de mon mari. Au fait, tu ne sais rien de lui. 
Cette lettre que je t'écrivais aujourd'hui... Figure-toi qu’au mo- 
ment même où je recevais ton pauvre petit billet, ce matin, j’é- 
fais en train de mettre sous enveloppe pour te les envoyer, — sans 
trop savoir où ni quand, par exemple, — les pages de mon roman 
personnel, le roman d’une nouvelle mariée. N'est-ce pas là une 
coïncidence providentielle tout à fait, et le bon Dieu continuera de 
nous aider, Zina. 

— Roger! répétait la pauvre fille en tournant sa tête sur l’oreil- 
ler avec une sorte d’agitation nerveuse. — Vraiment tu m’écrivais?.. 
ajouta-t-elle en essayant de sourire... 

— Bien inutilement, puisque nous pourrons causer à présent. 
Cela vaut mieux, n’est-ce pas? 
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— Oui, causons, parle-moi de ton mari, de ton bonheur. 

— Plus tard, interrompit doucement Marguerite, plus tard, quand 
tu auras moins de chagrin. 

Il lui semblait être dans la situation du riche qui compte et 
fait ruisseler son or sous les yeux de l'indigence,.… elle en rou- 
gissait. 

— Mon chagrin, murmura Zina, durera autant que moi-même, 

— Qui sait? Tu as donc une bien triste opinion de ce misérable? 

— Non! s’écria Zina, il est bon autant qu'il est charmant, je n'ai 
pas su le retenir, lui inspirer de l'attachement, de lestime;.… la 
faute en est à moi sans doute qui ne connaissais rien des choses 
du monde. Ne le traite pas ainsi. 

— Ta générosité ne fait qu’augmenter ses torts à mes yeux, re- 
partit Marguerite implacable. S'il n’a pas su t'apprécier, c'est qu'il 
n'était pas digne de toi. 

— Tu te trompes... c’est qu'il m'était trop supérieur sans doute. 
J'en suis encore à me demander ce qui a pu l’attirer, le fixer un 
moment à mes côtés, et, te l'avouerai-je ? je lui suis reconnaissante 
de ce moment, quoiqu'il ait été payé de bien des larmes, 

Zina eut, en parlant ainsi, un tel charme d’humilité, d'abandon 
et de grâce, malgré les ravages de la maladie, que Marguerite s'é- 
cria involontairement : — 11 a pu te quitter! Mon Dieu, ajouta- 
t-elle par un rapide retour sur elle-même qui la fit tressaillir, avoir 
été aimée et ne plus l'être, comment supporter cela?.. 

— Tu vois, répondit tristement Zina, je ne l’ai pas supporté, je 
meurs !.. 

Les deux amies restèrent une minute, se tenant la main, en si- 
lence. 

— Depuis combien de temps, demanda Marguerite, as-tu cessé 
d’avoir de ses nouvelles ? 

— Depuis un an, bientôt. 

— Tu ne m'écrivais déjà plus à cette époque. Pourquoi? 

Zina secoua la tête. 

— Depuis que tu aimes, toi aussi, tu as songé bien peu, n'est-ce 
pas, à ton amie? 

— Ce que tu me dis là est dur; mais je l’ai mérité. Ainsi le com- 
mencement de ce coupable amour a coïncidé avec l'interruption de 
notre correspondance. Tu étais alors chez M'le Chauveau? 

— Oui, M. de Valouze ne demeurait pas loin d'elle... Eh bien! 
qu’as-tu donc? Est-ce que tu le connais? 

Marguerite s'était levée, pâle presque autant que Zina elle-même, 
le visage bouleversé par une expression qui ressemblait à de l'hor- 
reur : — M. de Valouze, balbutiait-elle, tu as dit M. de Valouze.…. 
Get homme qui t'a perdue, qui t'a abandonnée. 
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— Tu le connais? répéta Zina. Eh bien! alors tu me compren- 
dras..… tu comprendras que j'aie été faible, sans défense devant 
Jui. que quand il m'a dit : — Je t'aime! — je n’aie pas su lui ré- 
sister. Et aujourd’hui encore, vois-tu, je crois qu'il disait vrai, qu’il 
était sincère ce jour-là... Ce n’est pas sa propre volonté, c’est une 
fatalité que je ne m'explique pas encore, qui nous a séparés, alors 
que je pouvais croire... oui, folle que j'étais, j'ai cru que nous 
serions à jamais l’un à l’autre. Il n'était parti que pour un court 
voyage... et voilà que tout à coup il m'écrit.. Je ne sais plus ce 
qu'il m'a écrit, bien que j'aie relu cent fois ces mots cruels;.. mais 
c'était la fin, la fin de tout, entends-tu? 

Elle plongea sa tête dans les oreillers et sanglota convulsive- 
ment, sans que Marguerite, qui s'était laissée retomber sur .une 
chaise au pied du lit, fit un mouvement vers elle ou essayât de la 
consoler par un mot. 

— ]l m'écrivait, je crois, reprit lentement Zina, qu'il ne m'’ou- 
blierait jamais, que les émotions qu'il m'avait dues resteraient 
parmi les plus douces de sa vie, bien qu’il se reprochât... — Que se 
reprochait-il, puisqu'il me traitait comme une fille légère et sans 
cœur qui se donne pour un jour en sachant bien qu’on la quittera le 
lendemain? — Oui, il osait me dire cela : « La plus jolie des idylles 
ne peut durer qu'un printemps. Vous l'avez compris, puisque vous 
ne m'avez pas demandé d’engagemens que je n'aurais pu prendre, 
de promesses que la loyauté, plus forte encore que le sentiment 
qui m'entrainait vers vous, m'eût empêché de faire. Des devoirs 
impérieux me rappellent et me retiendront peut-être longtemps au 
loin. Que vais-je chercher? Rien sans doute qui vaille ce que je 
quitte, rien qui vaille notre rencontre rapide comme un rêve. Ce 
rêve, si fugitif qu’il ait été, ne l’oubliez pas tout à fait au milieu des 
joies nouvelles que l'avenir vous réserve assurément, car vous êtes 
jeune, et tout sourit à votre beauté. Si un jour vous avez besoin 
d'un ami, si la fortune vous est contraire, rappelez-vous que je 
serai toujours empressé à vous servir et heureux de la marque de 
souvenir que vous daignerez me donner... » 

Suivait son adresse à Paris. et. celle de son banquier, car, 
lui, il partait, avait-il soin d'ajouter, il partait avec sa mère. Con- 
çois-tu, il m'offrait des services, il m'offrait de l'argent en me disant 
adieu, en m'’avouant au milieu de mille réticences qu'il n’avait cru 
à rien de durable entre nous à l'heure même où il paraissait m’ado- 
rer. Quelle femme étais-je donc à ses yeux ? 

— Tu dis, interrompit Marguerite avec véhémence, qu’il t’ado- 
rait?.. Roger?.. Il t’adorait?.. 

— Et tu vois quel a été le lendemain, sanglota Zina trop occu- 
pée de sa propre angoisse pour remarquer celle d’une autre. 
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— Oh! s’écria Marguerite, c’est odieux, c’est odieux... 

Elle appuya son front au pied du lit et pleura sur elle-même, 
tandis que Zina tout attendrie lui disait: — Hélas! je savais bien 
que tu allais me plaindre ! Laisse-moi parler encore. Il ÿ a si long- 
temps que je refoule tout en moi-même! 

— Lui parti, poursuivit-elle, je ne pus rester dans ce pays qui 
m'avait paru le plus beau du monde, grâce à sa seule présence, 
qui sans lui me semblait aride et désolé, où je le cherchais sans 
cesse avec la certitude de ne plus l'y revoir. Je trouvai un prétexte 
pour prendre congé de Sylvanie.. La pauvre fille ne fut dupe 
qu'à demi, je crois, mais elle sentit qu'elle ne pourrait me re- 
tenir. J’allai une dernière fois à Pierre-Perthuise. J'y laissai pour 
Roger un coffret contenant quelques bijoux qu'il m'avait apportés 
de Paris, cet hiver-là. Je les avais acceptés sans scrupule comme 
un témoignage de sa tendresse. C'étaient des bijoux de prix. 
que m’importait ?.. Maintenant je ne pouvais plus les voir, encore 
moins les garder. Et je suis venue ici traîner ma vie, l’attendre... 
L’attendre! sans cette pensée je serais déjà morte! Le reverrai-je? 
Si je dois le revoir, ce sera en tout cas à Paris. Je suis allée de- 
mander s'il était de retour à l'adresse qu'il m'avait indiquée. On 
m'a dit une fois qu’il était encore en voyage, une autre fois. 

— Qu'il ne demeurait plus là, qu’il avait quitté cet appartement 
de garçon. 

— Oui... comment sais-tu ?.. 

— Je sais, répondit Marguerite d’une voix brève. Continue. 

Zina fit un mouvement pour reprendre sa main qu’elle lui avait 
arrachée pendant le cours du récit. Elle essaya de la retirer de 
nouveau, puis passivement laissa la main brûlante de la malade 
s’enlacer à cette main glacée. 

— Comme tu as froid! s’écria Zina. — Elle l’observait d’un œil va- 
guement inquiet, comme celui du fauve qui pressent un danger plutôt 
qu’il ne le voit venir. Puis, le besoin d’épancher ses souffrances 
l’emportant, elle raconta comment, arrivée à Paris, elle s'était sentie 
atteinte du mal qui la minait encore. Ce mal l'avait envahie gra- 
duellement ; les médecins lui avaient donné bien des noms sans 
réussir à le soulager. elle toussait, elle avait la fièvre, elle s’af- 
faiblissait de plus en plus, elle s’en allait, — Mais s’il pouvait re- 

venir, s'écria-t-elle, je serais guérie… oh! s’il revenait! 

— Il reviendra, dit Marguerite. 

Son accent exprimait la certitude, mais une certitude morne et 
sans joie qui pénétra Zina de crainte plutôt que d’espérance. 

— Ainsi, avait pensé Marguerite en l’écoutant, mon bonheur, le 
mensonge que j'ai appelé mon bonheur, commençait à l'heure 
même où finissait le sien. Cette mélancolie habituelle que j'ai d’a- 
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bord remarquée chez Roger, c'était son souvenir. Il l’a chassé, 
arce que ce souvenir importun l'empêchait de se résigner à ce qui 
était la volonté de sa mère, de se marier selon les exigences de la 
famille et du monde... — Elle sourit amèrement. — Moi, j'avais un 
nom, une dot, j'étais entourée de protections, j'étais de celles 
qu’on épouse en les trompant. elle est de celles qu’on aime, et 
qu'on trahit, et qu’on délaisse. Des deux qui donc est le plus à 
plaindre ?.. 

Tout à coup elle se leva sans presque avoir conscience de ce 
mouvement et fit quelques pas à travers la chambre, au hasard, 
chancelante, indécise. Il lui semblait être changée en pierre, tant 
son cœur était lourd dans sa poitrine et la pensée engourdie dans 
son cerveau. Tous les objets tournaient, s’entre-choquaient autour 
d'elle. Une force indépendante d'elle-même et qui remplaçait sa 
volonté absente la poussa jusqu’à la porte qu'elle entr'ouvrit avec 
lenteur, puis elle fit signe d'approcher au valet de pied qui l'avait 
suivie et qui attendait assis sur une banquette, dans le corridor. 

— Jacques, lui dit-elle à voix basse et avec le calme dont font 
preuve quelquefois à un degré extraordinaire, presque surnaturel, 
les gens ivres ou les fous, écoutez-bien... vous allez retourner à 
l'hôtel, et, quand M. de Valouze rentrera, vous lui direz de venir 
me chercher ici. 

Elle referma la porte et alla se rasseoir au pied du lit. 

— Il reviendra, répétait-elle. 

En ce moment elle se rendit compte qu’elle n’était plus Mar- 
guerite, mais une femme étrangement malheureuse... Sa souffrance 
était d'autant plus intolérable qu’elle ressemblait à de la colère : 
elle en voulait à cette pauvre fille demi-morte qui d’un mot avait 
gâté à tout jamais sa vie, elle en voulait à Roger, coupable envers 
elles deux, elle en voulait à sa mère qui, parlant du passé de son 
fiancé, un passé que M"* de Selve ne devait du reste que très vague- 
ment connaître, l'avait rassurée sur les inévitables peccadilles de la 
jeunesse des hommes. 

— Voilà une de ces peccadilles, pensait-elle. I] l’a tuée. Le meurtre 
est une peccadille en ce cas. 

Il était arrivé à Marguerite de se représenter avec une sorte 
d’effroi et de souffrance jalouse les objets des premières amours de 
son mari, ces maîtresses d’un jour dont le passage éphémère pré- 
cédait toujours, lui avait-on dit, le règne assuré de l'épouse. Son 
ingénuité ne se faisait qu’une idée bien vague de ces aimables 
monstres : courtisanes, actrices ou coquettes du grand monde, 
aussi dépravées que les premières, aussi comédiennes que les se- 
condes. Résister à leurs artifices devait être difficile. Roger avait 
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certes des excuses, cet impur bataillon ayant dû tendre ses pièges 
les plus perfides sous les pas d’un homme aussi bien fait pour 
plaire. S'il avait cédé, c'était par faiblesse, par surprise de l’ima- 
gination et des sens; ce que de pareilles créatures étaient suscep. 
tibles d’inspirer ne pouvait avoir rien de commun avec la sainte et 
profonde tendresse qu'il lui avait vouée ensuite. Lui-même l’afir- 
mait et elle n'avait que peu de peine à le croire. La bonne fée du 
foyer doit avoir raison des magiciennes, des sirènes malfaisantes 
qui en attendant sa venue ont usurpé son empire; elle met en fuite 
d’un coup de baguette ces fantômes mensongers qui s’évaporent et 
disparaissent comme s'ils n’avaient jamais existé. — Telles étaient 
les candides convictions de la jeune M* de Valouze. Jamais elle ne 
s'était arrêtée à plaindre aucune de ces rivales déchues, jamais elle 
ne leur avait prêté un rôle de victime. C'était pour elle l'inconnu 
dédaigné, évanoui sans retour. Et tout à coup parmi cet essaim 
d’étrangères auxquelles il lui eût été impossible de prêter un nom 
ni des traits précis, elle reconnaissait une amie, une pareille, une 
pauvre enfant digne autant qu’elle-même d'amour et de respect, 
et qui avait été délaissée pour elle, vouée au désespoir par ce ma- 
riage qui n’avait pu se faire qu’au prix d'une trahison! 

Le jour baïissait dans la chambre où continuait de s'élever par 
intervalles, dolente et entrecoupée, la voix de Zina. Elle disait com- 
ment elle avait été amenée à s'installer dans cette maison où elle 
pouvait vivre avec ses minces ressources : la pension que conti- 
nuaient de lui faire les Lavinof. 1l fallait que Roger la retrouvât 
dans un asile respectable, qu'il revint de l'opinion fàcheuse que sa 
situation isolée, ambiguë, et les allures bizarres de la pauvre Syi- 
vanie lui avaient fait prendre d'elle apparemment... — Car plus j'y 
pense, répétait la pauvre fille, plus je me dis qu’il y a là une mé- 
prise, une affreuse méprise : le temps l’éclaircira, ton témoignage 
aussi. Je l'ai compris trop tard. il faut dissiper ce malentendu, 
Marguerite, je t’en lègue le soin si Dieu ne permet pas que je le 
fasse moi-même. Je veux que ma mémoire soit pure à ses yeux... 
Tu n’écoutes pas. 

Marguerite écoutait, mais elle n’entendait qu’un bruit grossissant 
de houle dans son cerveau endolori. elle n’entendit rien de plus 
jusqu'au moment de la soirée où la même sœur converse qui l'avait 
introduite entra, tenant une petite lampe qu’elle posa sur la chemi- 
née. — Le mari de madame est au parloir, dit-elle, il paraît tout 
étonné que madame l'ait fait demander. 

— Priez-le de monter, dit Marguerite d’une voix ferme, oui, 
qu'il monte ici. 

Elle se tourna vers Zina, qui l’observait interdite, palpitante 
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d'anxiété, de pressentimens terribles, effrayée surtout de la con- 
traction de ses traits qu'éclairait maintenant la lumière de la 


lampe. 
— Eh bien! lui dit-elle presque durement, sois satisfaite : M. de 


Valouze est venu ! 


L'OBSTACLE, 


XIIL. 


Roger entra, en regardant autour de lui d’un air indécis. L'appel 
imprévu de sa femme l'avait intrigué sans doute, et son visage ex- 
primait, outre l'étonnement, un peu d’ennui et de fatigue. Rien de 
plus paturel : à peine rentré chez lui, il avait été obligé de se re- 
mettre en route vers ce quartier perdu. Et puis il détestait tout ce 
qui avait l'apparence du mystère, et il y avait vraiment quelque 
chose de mystérieux, d’insolite dans tout ceci. Dès le seuil cepen- 
dant, il crut comprendre : — Quelque visite de charité. elle veut 
m’associer à une bonne œuvre. — Son regard effleura le lit sans 
s’y arrêter; il cherchait Marguerite; mais au sourire qu'il lui 
adressa elle ne répondit pas, et quand il marcha vers elle, la 
main tendue, elle recula soudain par un mouvement de répugnance 
et d'indignation. Lui montrant Zina, qui s'était dressée la bouche 
entr'ouverte, l'œil hagard, sans souffle et sans voix, pétrifiée par la 
vision qui s’offrait à eile et par la soudaine intelligence d’un mal- 
heur nouveau suspendu sur d’autres cette fois, en même temps que 
sur elle-même : — Vous ne comptiez pas, lui dit-elle, — comme ses 
lèvres tremblaient, comme elle était pâle ! — vous ne comptiez pas 
que je vous ramènerais vers elle? 

— Roger! murmura Zina haletante, tandis que le sang aflluait 
à ses joues pour les laisser l'instant d’après plus décolorées que ja- 
mais, — Roger, est-ce vous? 

Il aurait eu peine à reconnaître dans cette mourante celle qu’il 
avait nommée naguère « une matinée de mai, » mais sa voix le fit 
tressaillir. Brusquement il se tourna vers elle, et la pauvre enfant 
laissa tomber sa tête entre ses mains pour fuir le reproche que lui 
lançaient les yeux qui jadis s'étaient fixés sur elle avec une expres- 
sion si différente. Une sorte de convulsion venait de passer sur cette 
physionomie d'homme du monde habitué à se maîtriser : elle avait 
pris je ne sais quoi de violent, de haineux, d’étranger à elle-même. 
Par un mouvement comparable à celui de la bête sauvage tombée 
dans quelque embuscade, M. de Valouze tourna dans la chambre 
comme s’il eût cherché à s'échapper, puis il revint à sa femme. 

— Marguerite! lui dit-il tout bas d’une voix suppliante. 
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— 11 ne s’agit pas de moi ici, répondit-elle avec un accent glacé 
qu’il ne se fût jamais attendu à entendre sortir de cette bouche. 

Elle s'était détournée, le laissant en face de Zina; il fallut bien 
que Roger prit son parti de s'adresser à celle-ci. — Que signifie ce 
coup de théâtre ? lui dit-il avec emportement; qu'avez-vous fait?., 

— La comédie, si c’en est une à votre gré, n’a pas été préparée, 
interrompit froidement Marguerite en revenant sur ses pas. C'est 
le hasard qui m'a fait retrouver ici Zina Lavinof, mon amie de pen- 
sion ; elle me contait tout à l'heure comment un homme sans seru- 
pule et sans cœur l'avait trahie pour se marier, et je lui promettais 
du fond du cœur d’être son alliée dans. 

— Dans sa vengeance! interrompit Roger avec une inflexion de 
mépris qui fit frémir Zina. 

Elle tendit vers lui des bras supplians : — Me venger ! s'écria- 
t-elle, vous avez cru que je voulais me venger, quand je donnerais 
ce qui me reste de vie et jusqu'au triste bonheur de vous avoir 
revu une dernière fois pour vous éviter l'ombre d’une peine! 

Il haussa les épaules avec impatience. 

— Vous ne me croyez pas. Roger, écoutez... écoutez-moi, je vous 
en prie, dit Zina en l'appelant à elle par un geste impérieux, qui 
implorait cependant. Marguerite est ce que j'ai le plus aimé avant 
de vous connaître. Son repos m'eût été sacré si j'avais su... Qui, si 
j'avais su qu’elle m'eût remplacée dans votre cœur, j'aurais forcé 
le mien à se taire jusqu’au bout. J'aurais étouffé tous les re- 
proches. qu'’ai-je dit? des reproches. N’est-il pas naturel que vous 
l'aimiez, elle qui vaut mieux que moi, mille fois mieux que moi. 
Pouvais-je songer à lutter contre elle? L’aurais-je voulu ?.. Je ne 
savais pas, je vous jure le je ne savais pas. 

Comme Roger mg rh: que par un geste incrédule : 

— Mais explique-lui donc, Marguerite! Roger, Marguerite vous 
dira que je lui parlais de vous comme d’un inconnu. tout à l'heure 
encore quand vous êtes entré. [Il ne me croit pas. croyez-moi, 
Roger, je vous en prie, je vous en prie!.. Pourquoi mentirais-je?.. 
Dites que vous me pardonnez le mal involontaire que j'ai fait à vous 
et à elle, que ce mal n’est pas irréparable.. Je veux être seule 
malheureuse. je ne le serai plus, si je sais que je ne vous ai pas 
séparés. 

— Vos regrets sont tardifs, répondit Roger, avec cette cruauté 
spéciale à l’homme qui n’aime plus, et vous savez bien qu'ils ne 
peuvent remédier au mal dont vous parlez... que vous l’ayez fait 
sciemment ou par ignorance, qu'importe ! il est fait. 

Se tournant vers sa femme comme si elle eût été seule à pouvoir 
le comprendre : 
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— Vous sentez, n'est-ce pas, ajouta-t-il, ce que ma situation a 
de pénible, d'insoutenable..…. — il avait failli dire de ridicule; — 
quel homme n'est accessible à la crainte du ridicule au moment 
même où il pourrait craindre plus justement de paraître odieux?.. 
Je vais vous attendre chez vous. Ce lieu-ci serait mal choisi pour 
une explication. 

Ayant jeté ainsi la glace d’une politesse convenue et d’une appa- 
rente présence d'esprit sur le bouillonnement de la passion et du 
désespoir, M. de Valouze se dirigea vers la porte; arrivé là il tourna 
la tête avant de sortir. Les deux jeunes femmes pleuraient dans 
les bras l’une de l’autre; il comprit que leur double ressentiment 
avait fait alliance, alliance contre lui... qu'il était jugé, condam- 
né, le masque impassible que lui avait prêté son orgueil tomba, 
et il passa une main égarée, frémissante sur ses traits décomposés 
en appelant vainement à son secours tout ce qui la veille encore 
l’excusait à ses propres yeux. Les argumens les plus plausibles se 
brisaient comme des fétus de paille sans qu’il comprit pourquoi. 
Des trois cœurs qui souffraient en ce moment un indicible martyre, 
le sien n’était pas le moins torturé. 


XIV. 


— Pourtant, se disait Roger une heure après, en parcourant à 
grands pas le petit salon où il attendait, enfiévré de crainte et d'im- 
patience, le retour de sa femme, quel crime ai-je commis envers 
elle? 

Elle, c'était Marguerite, il ne songeait qu’à Marguerite. envers 
elle il était sans reproche; il l’aimait profondément, elle lui inspi- 
rait dans leur plénitude les sentimens de tendresse, de confiance, 
de respect, qui seuls peuvent rendre une union heureuse. Eh bien! 
non, quoi qu'il pût se dire et se prouver, il se sentait coupable. 
cette solidarité qui existe entre les honnêtes femmes et qui fait 
qu'en outrageant l’une d'elles on mérite le mépris de toutes les au- 
tres se révélait pour la première fois à son esprit troublé. 

Zina était une honnête fille lorsqu'il l'avait rencontrée d’abord; 
s’il ne l'avait pas cru c’est qu’il ne voulait pas le croire, c’est qu'il 
lui paraissait plus simple et plus facile d'admettre qu'il en fût au- 
trement. Le silence plein de dignité qui seul avait répondu à sa 
lettre d'adieu, le renvoi des présens qu’elle tenait de lui l'avaient de- 
puis longtemps forcé à le reconnaître. Mais leurs liens étant brisés, 
fût-ce au prix d’une mauvaise action, rien ne l’eût décidé à les re- 
nouer. Si Zina ne montrait pas les sentimens d’une aventurière, elle 
en était une de fait, elle ne se rattachait aucunement à la société 
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dont il faisait partie, où il était tenu de choisir sa femme; il avait 
peur de ce cœur ardent, de ces mœurs indépendantes, de cette ter- 
rible absence de préjugés!.. On n’épouse pas tout cela... épouser 
sa maîtresse en somme est impossible. Tel était l'avis de Roger, 
et cependant c'étaient peut-être ces courtes journées d’un bonheur 
qu’il méprisait et qu’il calomniait en lui-même qui l'avaient mis sur 
la pente du mariage, qui lui avaient rendu indispensable ja société 
aimable et constante d'une femme, qui lui avaient fait apprécier 
l’ineffable plaisir d’être l’objet unique de la pensée d’un être abso- 
laument dévoué. C'était peut-être Zina qui, à son insu, l'avait con- 
duit vers Marguerite, et quand il'avait rencontré chez celle-ci toutes 
les qualités que le monde et la morale exigent, jointes à celles qu’il 
avait goûtées auprès de l’autre, il s'était arrêté avec un vague sou- 
venir des joies dédaignées et le désir de les retrouver là, plus 
pures et plus complètes sans doute. 

Sa rupture avec Zina avait certainement laissé un vide, un vide que 
Marguerite seule pouvait combler. Quand il y pensait maintenant, 
il en venait à dire que son amour pour la jolie pupille de Mie Chau- 
veeu n’avait été que le prélude et comme un pressentiment de celui 
qu’il devait plus tard éprouver pour sa femme. Mais de pareilles 
excuses, suffisantes vis-à-vis de lui-même, toucheraient-elles un 
juge prévenu et intéressé? 

Depuis une heure, Roger préparait des réponses persuasives aux 
reproches dont, pensait-il, sa femme allait l’accabler.… A peine si 
la figure de Zina mourante traversait son égoïste et sombre rêverie. 
Il n'avait pas la vanité de croire qu’il l’eût tuée. l’anxiété d’ail- 
leurs ne laissait pas chez lui de place au remords. Était-ce done un 
monstre que M. de Valouze? Non, c'était un homme qui voyait son 
bonheur menacé, qui comptait le défendre et à qui tout le reste 
devenait indifférent. il s'agissait de désarmer Marguerite, il ne 
s'agissait que de cela. Y réussirait-il?.. 

Enfin Marguerite rentra! Elle s'était attardée auprès de la malade 
saisie après le départ de Roger d’une crise de nerfs épouvantable, 
et lorsque Zina revenue à elle l'avait conjurée d’être miséricor- 
dieuse pour le coupable, elle avait répondu : 

— Tais-toi.. ne me parle jamais de lui. nous ne sommes plus 
que nous deux... ses deux victimes. 

Elle l'avait quittée sur ce mot en la confiant aux soins d’une 
sœur et en promettant de revenir le lendemain. Rentrée chez elle, 
une sorte d'horreur s’empara d’elle à la pensée de revoir le bour- 
reau de son amie. Qu'’allait-il dire? que ferait-elle? quelle serait la 
fin de l'entretien qu'il lui avait demandé? 

Elle n’en savait rien et s'arrêta une seconde oppressée sur le seuil 








ne cn “se D NS OR 














335 


de ce boudoir où tous deux ils avaient passé des soirées déjà nom- 
breuses d'intimité si tendre, où le matin même elle se disait à elle- 
même : — C’est le ciel! Ma vie est trop belle! — Elle revit avec 
étonnement la petite causeuse favorable au tête-à-tête, la table basse 
supportant une lampe à reflets rosés, le livre nouveau qu'ils avaient 
feuilleté ensemble; il lui semblait que l'aspect de ce joli réduit 
n’était plus le même, que la foudre l'avait traversé. — A son 
approche Roger se leva. Elle passa devant lui sans parler et alla 
s'asseoir machinalement à sa place habituelle, posa une main sur le 
marbre de la cheminée, appuya son visage sur cette main, puis resta 
silencieuse se détournant à demi. 

Il l'avait suivie et en silence aussi s’agenouilla auprès d’elle. Elle 
frissonna légèrement et ramena les plis de sa robe comme si elle eût 
redouté son contact. 

— Marguerite, lui dit-il à demi-voix, j'en appelle à votre pitié... 
et à votre raison. En quoi vous ai-je offensée ? Qu'ai-je fait? 

Elle répondit du même ton : 

— Vous avez fait le mal. Vous êtes coupable envers celle que 
vous avez aimée... — Sur ce dernier mot elle fondit en larmes. 

— Aimée ! ma chérie, je n’ai aimé que toi, que toi seule. 

Marguerite s’essuya précipitamment les yeux : — Ne me dites 
pas cela. Vous le lui disiez sans doute aussi à elle! Qu'est-ce qui 
me prouve que vous ne le répéterez pas un jour à d’autres? J'étais 
si confiante, et je ne crois plus. J'étais si heureuse. reprit-elle en 
jetant autour d'elle un regard rapide, si heureuse! Et maintenant 
le bonheur est impossible. elle serait toujours entre vous et moi. 

— Marguerite, dit Roger avec chaleur, laissez-moi essayer du 
moins de me justifier. 

— Non, je vous en prie, ne parlez pas. Je n’aurais pas la force. 
j'en sais bien assez. 

— Vous ne savez rien, enfant que vous êtes, et c’est moi qu'il 
faut croire. 

— Je ne peux plus croire, je vous le répète, je ne peux plus. 

Elle parlait toujours très bas et d’une voix épuisée. 

— Vous me haïssez? 

.— Non, je ne vous hais pas, mais la seule idée que nous puis- 
sions vivre comme autrefois près l’un de l’autre m’épouvante. N'in- 
sistez pas... Je ne puis forcer mon cœur... Je ne puis plus vous 
voir... 

— Que comptez-vous donc faire? demanda Roger avec accable- 
ment. 

— Je ne sais, mais laissez-moi, laissez-moi… 

— Marguerite! ne me dites pas que vous allez sacrifier notre 
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amour et tout l’avenir à un sentiment romanesque pour une amie 
de pension. 

Elle lui jeta le plus froid et le plus sévère des regards : 

— Seule je reste à celle que vous avez perdue. Vous dites que 
vous ne l’aimiez pas? Pourquoi l'avoir trompée alors? Son crime 
unique est de n’avoir pu vous oublier comme vous avez si bien su 
l'oublier vous-même. Elle n’en sera pas punie par mon abandon 
après avoir eu à subir le vôtre. 

— Il semblerait à vous entendre que je sois un suborneur et un 
parjure ! s’écria Roger avec violence. 

— Qu’'êtes-vous donc?.. 

Elle s'était levée et le regardait en face, ses yeux jetaient des 
flammes : — Pour moi, vous serez toujours celui qui a tué Zina. 

Vous m'avez demandé ce que je comptais faire, reprit-elle après 
un instant de pénible silence. Tout à l'heure je ne le savais pas, à 
présent je suis décidée. Je retournerai chez ma mère... permettez- 
moi d'y retourner. 

— Vous êtes maîtresse de disposer de votre vie et de la mienne, 
dit Roger avec une soumission navrée, mais ce n’est pas vous qui 
devez partir. Ne discutons, ne décidons rien ce soir... Vous êtes 
hors d'état de raisonner. de comprendre... dit-il en lui prenant 
la main qu’elle retira résolument, mais cette colère ne peut durer... 

Comme Marguerite cherchait à l’interrompre : 

— Je veux espérer, je veux croire qu’elle ne durera pas, pour- 
suivit Roger, c'est moi qui m’exilerai... Vous trouverez quelque 
prétexte pour justifier mon absence auprès de votre mère; elle se 
prépare à venir nous rejoindre; vous allez la prier de hâter son 
arrivée. de cette façon je serai sûr que vous avez une consola- 
tion, un appui. et si un jour vos ressentimens s’apaisent, vous 
saurez où me retrouver, vous m'écrirez un mot, dites. acceptez- 
vous? 

Marguerite inclina la tête. 

— Maintenant souhaitez-vous que je me retire? 

Elle fit un signe affirmatif. 

— Est-ce vraiment un adieu. Marguerite? 

— Ah! s’écria-t-elle avec un cri déchirant, si vous saviez le mal 
que me fait votre langage, votre présence seulement! 

Il pâlit et resta une minute sans parler. 

— Je ne sais, murmura-t-il enfin, si je suis aussi coupable que 
vous le dites, mais, quelle que soit la faute dont on m'accuse, elle 
est chèrement expiée ce soir. Adieu! 

Il lui sembla que la voix de Marguerite se brisait en répétant : — 
Adieu! — 11 fit un mouvement pour reprendre sa main; elle re- 
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cula de nouveau. Alors d’un geste humble et touchant il appuya ses 
lèvres sur un pli de sa robe et s’éloigna les yeux gonflés de ces 
larmes viriles qui restent au bord de la paupière. 

Marguerite le laissa sortir sans le rappeler, mais, quand il ne fut 
plus là : — Mon Dieu! s’écria-t-elle, mon Dieu ! donnez-moi la force, 
mon Dieu effacez le souvenir de cet horrible jour. Faites que je me 
résigne.… 

Et elle étouffa ses sanglots dans les coussins du canapé sur lequel 
elle s'était jetée. 


XV. 


Un filet de lumière mince et tremblant, qui glissait entre les ri- 
deaux du petit salon, vint avertir Marguerite que le jour se levait 
sur son insomnie désolée. Elle regarda autour d'elle, étonnée 
qu'il y eût encore un soleil et que cette heure gaie qu'on appelle 
le matin fût revenue. L'un des gants de Roger, froissé, déchiré, res- 
tait sur le tapis à la place où il avait imploré une pitié qu’elle lui 
avait refusée; elle contempla ce gant, elle contempla comme au 
fond d’un goufire sa destinée future, la destinée qu’elle s'était 
faite, et répéta tout haut, pour s'assurer qu’elle ne subissait pas une 
horrible hallucination, un mot que Zina lui avait dit la veille : — 
C’est la fin. la fin de tout... — Puis une sorte de pudeur lui fit 
effacer quelques traces d’une veille agitée; elle dispersa les meubles, 
éteignit la lampe qui se mourait et passa dans sa chambre pour 
endosser, avant le réveil des gens de la maison, un négligé qui fût 
en rapport avec cette heure matinale. Tout en se déshabillant, elle 
cherchait à rétablir un peu d'ordre dans ses idées, elle se traçait 
un plan de conduite : et d’abord, quoi qu’en eût dit M. de Valouze, 
elle ne se hâterait pas d'appeler sa mère auprès d'elle; il lui sem- 
blait impossible de revoir, sans lui tout avouer, cette mère à qui 
jamais jusque-là elle n’avait dissimulé la moindre de ses pensées, 
mais plus impossible encore de confier à personne, füt-ce à sa 
mère, ce qu'elle éprouvait. Peut-être craignait-elle que M" de 
Selve n’entreprit de lui démontrer qu’elle s’exagérait la gravité de 
son malheur et ne le rendit plus intolérable en essayant de raisonner 
ce que pour sa part elle sentait. Il n’est pas rare que, lorsque nos 
blessures saignent et nous font crier, des consolateurs bien inten- 
tionnés nous disent : — Ce n’est rien que cela! Il ne faut pas souffrir! 
— Peut-être aussi cédait-elle à une vague et enfantine supersti- 
tion qui lui faisait penser que son malheur ne serait irrévocable 
qu'après qu’elle en aurait parlé; peut-être croyait-elle, en se tai- 
Sant, retarder le fait accompli. Marguerite en était à redouter la 
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présence naguère tant désirée de sa mère: elle avait résolu de livrer 
seule, sans autre secours, sans autre témoin qu’elle-même, le pre- 
mier combat que lui eût imposé la vie, combat terrible et singulie- 
rement imprévu ! 

Le roulement d’une voiture qui sortait de l’hôtel l’arracha sou- 
dain à ses réflexions. Elle ouvrit la porte du vestibule et interpella 
Rameau qui se trouvait là : — Qu'est-ce que ce bruit? 

— Mais. c’est M. le marquis, madame, qui part pour Valouze.. 
Se peut-il que madame la marquise ne sache pas. Il m’a dit cette 
nuit de faire sa malle. 

Elle vit les regards inquiets, effarés, que fixait sur elle le vieux 
serviteur et comprit qu’il fallait faire bonne contenance. 

— C’est vrai, dit-elle; je sais... mais je le croyais déjà parti. 

Ayant refermé la porte, elle appuya convulsivement ses deux 
mains sur sa poitrine oppressée. — À partir de ce moment, je suis 
veuve, murmura-t-elle ; veuve !.. — Une grande faiblesse vint rem- 
placer dans son cœur tous les projets héroïques dont elle s'était 
bercée. S'il en eût été temps encore, elle eût crié à Roger : — Ne 
pars pas ! — Mais pourquoi l’aurait-elle retenu ? Entre eux tout était 
désormais impossible, — l'amour flétri, l'estime éteinte, la con- 
fiance morte. Oh! si la malheureuse Zina avait pu ne jamais parler! 
Elle sonna pour ne pas rester seule en face de ses défaillances, dit 
à la femme de chambre qui parut de la coiffer, et décida qu'elle irait 
sans retard ranimer son courage et son indignation auprès d’une 
victime plus à plaindre qu’elle-mème. 

Quand elle arriva chez Zina, on lui dit que la malade n’était pas 
seule, que son médecin se trouvait auprès d’elle ; mais la sœur con- 
verse avait ordre de faire entrer cependant M de Valouze. 

— Serait-elle plus mal depuis hier? demanda Marguerite avec 
effroi. 

— Oh! madame, nous avons cru qu’elle allait passer, c'était une 
fièvre, un délire...; dès le matin, on a couru chercher le médecin. 

Marguerite entra précipitamment, mais elle s’arrêta sur un geste 
du docteur qui semblait écouter le pouls de la malade. 

Tout Paris a connu, il y a quelques années, le docteur Sorbier, 
tout le monde se rappelle cet homme de haute taille, aux habits 
flottans sur un corps maigre qui avait conservé l’agilité de la jeu- 
nesse. Toujours absorbé dans ses pensées, il marchait la tête haute, 
légèrement renversée en arrière comme si ses yeux clairs eussent 
cherché sur quelque sommet invisible, — il était d’un pays de 
montagnes, et la nostalgie des cimes fut le seul sentiment égoïste 
qu’on lui connût jamais, — cet idéal de justice et de bonté qu’il 
portait dans son cœur. Oui, tout était bonté intelligente et sereine 
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sur ce visage d’une laideur expressive, dont les lignes irrégulières, 
heurtées, eussent été vulgaires peut-être, sans la noblesse de leur 
couronnement, un vaste front, chauve et pâle, audacieusement 
développé. Une passion généreuse, dominante, l'avait conduit 
à élever son art, déjà si grand par lui-même, au rang d’un sa- 
cerdoce : le docteur Sorbier avait la passion de l’humanité, non 
qu'il s'exagérât ses vertus, — le docteur conservait peu d’illu- 
sions et ne comptait guère sur la reconnaissance, — mais, comme 
il le disait lui-même, il aimait l'humanité pour ses faiblesses. 
L'amour fondé sur cette base trouve à chaque pas de quoi s’ali- 
menter ; il était devenu chez le docteur Sorbier une flamme si pure 
et si belle qu’elle centuplait ses forces, de même qu’elle le transfi- 
gurait en prètant une puissance magnétique pour ainsi dire à son 
regard, à sa voix. Était-ce un grand savant?.. On ne l’a jamais dit, 
mais il possédait la science essentielle; il savait guérir mieux que 
nombre de ses confrères passés maîtres en matière de scalpel et de 
microscope; c’est que, tout en soignant les infirmités du corps, il 
n'avait pas le dédain de l’âme où souvent plongent leurs secrètes 
racines ; il excellait à confesser discrètement un malade, ou plutôt 
il avait l'intuition, la divination de ce qu’on essayait de lui cacher. 
Le seul sourire qu'il arrêtait sur vous était un soulagement. Il 
avait la pitié qui console, la gaîté qui chasse l'ennui, l’espoir en- 
trait sur ses pas, il laissait la confiance derrière lui, et parfois, 
quand il le jugeait nécessaire, quelque chose de plus, — des secours 
matériels offerts avec tant de confusion craintive et de délicatesse 
que son obligé pouvait presque croire qu'il lui rendait service en 
acceptant. C’est dire que le docteur Sorbier n’était pas riche, à 
moins qu'on ne veuille bien admettre qu'un homme soit toujours 
assez riche, qui sans besoins personnels, ni vanités d'aucune sorte, 
à un cœur sans cesse épanoui par le bien qu’il fait, et une imagi- 
nation qui s'intéresse à tout ce qu’elle observe. Jamais dans ce 
domaine de l'observation le docteur n'avait rencontré de sujet qui 
lui fût plus sympathique que sa jeune malade, Zina. Depuis des 
mois déjà il retenait en ce monde la pauvre petite âme palpitante 
comme un oiseau blessé, non sans se demander s’il n’y avait pas 
cruauté à l'empêcher aussi obstinément d'ouvrir ses ailes. Mais 
le médecin avait alors raison du poète, et il continuait à la disputer 
quand même aux douleurs inconnues, qui chez une fille de cet âge 
et de cette nature ne pouvaient avoir qu’un nom, sa vieille expé- 
rience le lui disait : l'amour. 

A la vue de Marguerite, il se leva pour céder le siège qu’il occu- 
pait, avec cette familiarité courtoise et quasi paternelle qui lui était 
particulière : — Voilà qui vaut mieux que toutes mes ordonnances, 
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dit-il à Zina, une visite aimable qui vous distraira. — Plongeant son 
œil gris, profond et chercheur dans les yeux de la nouvelle venue, 
il la salua du sourire heureux qui lui venait aux lèvres devant tout 
ce qui était innocent, bon et charmant dans la création : fleur, 
enfant ou femme. Quand on avait mérité d’être regardé ainsi par le 
docteur Sorbier, on répondait immanquablement à sa bienveillance 
par de la sympathie. Marguerite l’éprouva, elle se sentit attirée 
vers lui et, sans bien savoir ce qu’elle avait à dire, le suivit dans 
le corridor, lorsqu'il s’en alla cinq minutes après en disant à Zina : 
— C’est convenu! De la raison surtout, de la patience, et les autres 
drogues seront du superflu. 

— Docteur, dit Marguerite en effleurant son bras d’une petite 
main gantée au moment où il se retirait, ne pouvez-vous me dire 
la vérité sur l’état de Zina ? 

M. Sorbier se retourna, la regarda de nouveau fixement en si- 
lence, puis répondit : 

— Vous la connaissez depuis longtemps? 

— Depuis l'enfance. 

— Vous avez de l'amitié pour elle ? 

— L'amitié d’une sœur, répondit-elle en hésitant. 

— Vous êtes au courant de ses secrets ? 

— Je crois n’en ignorer aucun. 

— Eh bien! soignez-la, madame, guérissez-la, vous y réussirez 
mieux que moi peut-être. Sa maladie, qui prend toutes les formes, 
est insaisissable comme le désespoir même. Ce n’est rien qu’une 
faiblesse générale, un manque de courage et de vie: il y a des gens, 
parmi les plus malheureux, qui vivent en bonne intelligence avec 
leur chagrin, qui s’arrangent pour être plus forts que lui; il y en 
a d’autres que le chagrin tue, non pas, comme au théâtre ou dans 
les romans, d’un coup subit, à la façon de la foudre, mais peu à 
peu. Ceci arrive surtout quand il s’agit d’un chagrin unique, exclusif 
qui s’est transformé en idée fixe. Les forces régulatrices de l’éco- 
nomie s'altèrent, le principe vital s'épuise, c’est la prostration, 
le dépérissement.… l'un après l’autre chaque organe est atteint sans 
avoir d'affection spéciale, une fièvre lente dévore la dernière 
énergie, et tout à coup, sous l'influence du moindre accident, 
d’une émotion seulement, la faible étincelle qui reste peut s’é- 
teindre.… 

— Une émotion! mon Dieu! et moi... hier encore. 

— Vous l'avez vue hier? fit le docteur en continuant à observer 
la jeune femme avec la même pénétration persistante. Eh bien! 
hier, elle a dû recevoir une terrible secousse.… 11 n’en faudrait pas 
une seconde, et même je crains... Allons, madame, éloignez l’en- 
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nemi, tâchez d'amener cette enfant à s’oublier elle-même, c’est le 
remède à tout, retenez bien, cela. il ne s'agit que de gagner du 
temps. Le temps est le guérisseur suprême... il atténue les souve- 
nirs meurtriers, il réédifie de nouveaux intérêts qui remplacent les 
espérances ruinées; grâce à lui, tout s’efface et tout peut renaître... 
Mais il reste à savoir si nous avons du temps devant nous!.. 

Le docteur hocha la tête et resta une seconde le front levé, comme 
pour interroger Celui qui seul pouvait résoudre cette question. 

— Monsieur, dit Marguerite avec émotion, je vous remercie d’a- 
voir bien voulu me parler franchement. Je m’acquitterai mieux main- 
tenant de ma tâche de garde-malade. 

— Garde-malade, soit! repartit le docteur. Je vous ai dit que je 
comptais beaucoup sur vous. M'est avis pourtant, chère madame, 
que vous auriez besoin d’abord qu’on vous soignât vous-même. 
Voilà, ma foi! un jeune visage bien pâle, bien altéré. Je voudrais 
pouvoir défendre à la jeunesse de souffrir. Oh! si la médecine 
avait ce pouvoir, elle serait vraiment un grand art. 

— Vous êtes bon, monsieur, je le sais, interrompit Marguerite 
en souriant avec tristesse, on me l'avait déjà dit. 

— Moi! bon? rétorqua le docteur d’un ton bourru. Je suis tout 
simplement un épicurien, un voluptueux qui satisfait ses goûts. 

— Vous voulez dire que c’est votre volupté de faire du bien. 

Elle se penchait pour lui répondre sur la rampe de l'escalier, 
tandis qu'il descendait quatre à quatre avec les jambes de vingt 
ans qui portaient son vieux corps. Il lui semblait connaître ce 
digne homme depuis des années, elle eût voulu s'ouvrir à lui comme 
à un père, lui dire : — Soyez juge, conseillez-moi, sauvez-nous 
toutes les deux !.. 

— Mais je suis folle, murmura-t-elle tout à coup en se redres- 
sant. Ce que c’est que de se sentir seule, désemparée.. on perd la 
tête ! 

Et elle revint auprès de Zina. 

Celle-ci était, lorsque rentra Marguerite, assise sur son séant et 
penchée sur un petit miroir; elle essayait de relever, d’arranger 
de différentes façons ses tresses dénouées, qui avaient perdu beau- 
coup de leur lustre et de leur épaisseur; après chaque tentative 
nouvelle, une grosse larme tombait sur la surface trop sincère du 
miroir, À l'approche de Marguerite, elle leva vers elle ses yeux 
presque farouches, qui exprimaient un singulier mélange de tris- 
tesse et d'envie : — Tu as encore pleuré, lui dit-elle; pourquoi? 
puisque tu es toujours jolie, et qu’il t'aime. 

— Chut! interrompit doucement Marguerite, ne prononce plus 
son nom, il est parti... 
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Zina eut un soubresaut. — Je ne le reverrai jamais! murmura- 
t-elle. Puis elle reprit d’un ton morne : — Parti! Tu as permis cela? 

— Je l’ai voulu. 

— Tu ne l’aimes donc pas, toi ?.. 

— J'ai aimé un homme que je croyais loyal; cet homme n’est 
plus... 

Zina la regarda d’un air d’étonnement presque dédaigneux : — 
C’est aimer avec la conscience et le raisonnement... ce n’est pas 
aimer avec tout son être et malgré tout, aimer enfin!.. A ta place, 
je ne l'aurais pas chassé, quoi qu'il eût fait, et il n’a rien fait contre 
toi. 

Marguerite lui imposa gravement silence : 

— Laissons cela... Tu sais ce que je t'ai dit hier. Nous vivrons 
désormais l'une pour l’autre comme s’il n'existait plus. 

— L'une pour l’autre, dit amèrement Zina... Que sommes-nous 
l’une pour l’autre désormais ?.. Je me demaude ce que tu éprouves, 
toi qui es un ange, mais moi je suis jalouse, et ta vue me fait mal... 
Oh! oui, tu vas dire qu’hier je ne parlais pas de même. Nous étions 
exaltées hier, nous ne savions plus ce que nous fais'ons, ce que 
nous pensions; mais aujourd'hui... Si ange que tu sois, je suis 
sûre que tu me hais... reprit Zina avec l'accent de l'angoisse et de 
la terreur. 

— Je te plains de toute mon âme... 

— Quant à vivre comme s’il n'existait pas, poursuivit Zina sans 
l'écouter, pour moi c'est désormais un devoir sans doute, en ad- 
mettant que Dieu ait la cruauté de me laisser vivre, mais pour ti, 
sa femme, est-ce que c'est possible ?.. Tu es folle, je te dis, que de- 
viendrais-tu ?.. 

— J'espère te donner l'exemple de la résignation et du courage, 
te prouver qu'après mème que l'amour nous a manqué de parole, 
il reste. 

— Il ne reste rien, interrompit Zina d’une voix brève. 

Hélas! la pauvre Marguerite, en dépit du masque héroïque sous 
lequel se déguisait sa souffrance, n’en était que trop persuadée. 

— Pardonne-lui,.. reprit tout bas la malade au bout d’un in- 
stant. 

Marguerite secoua la tête sans répondre. 

— Crois-moi, quand je ne serai plus là, et je disparaîtrai d'une 
façon ou d’une autre, sois tranquille, vous pourrez encore être 
heureux, non plus comme autrefois peut-être, mais. 

— J'ai été trop complètement heureuse pour prendre jamais mon 
parti de ce demi-bonheur des cœurs égoïstes et lâches… 

— Tu préfères le malheur absolu... 
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— Peut-être. 

— Je ne te comprends pas, dit lentement Zina, mais je sens que 
ce que tu essaies de faire n’est ni naturel, ni possible. Je suis bien 
lasse, ajouta-t-elle en se tournant du côté du mur. Tout cela me 
brise, laisse-moi reposer. 

Elle ferma ses paupières bleuies, mais à leur frémissement invo- 
lontaire Marguerite vit bien qu’elle ne s’endormait pas: elle voulait 
éviter de lui parler, de la voir. La fin de leur conversation brûlante 
fut un soulagement aussi pour Marguerite; un petit volume 
tout usé gisait sur la table, elle le prit et essaya de se plonger 
dans une lecture. C'était l’?mitation de Jésus-Christ. En l'ouvrant 
au hasard, elle tomba sur ce chapitre austère : De la privation de 
toute consolation. En bas les religieuses récitaient leur chapelet : 
un bourdonnement monotone montait par la fenêtre ouverte; du 
reste tout était silence. — Où est-il maintenant? se demandait in- 
volontairement la jeune femme. À quoi pense-t-il? A-t-il beaucoup 
de remords, ou des regrets seulement?.. Est-il bien malheureux ?.. 
— La journée se passa ainsi. 


XVI. 


Pendant quelques semaines, Marguerite poursuivit obstinément 
la plus généreuse et la plus impraticable des tentatives, une de ces 
œuvres follement belles, dont est seule capable l’intrépide jeunesse 
qui croit pouvoir forcer par ses ardeurs la nature et la destinée. 
Chaque jour la revit assise au chevet de Zina, comme une sœur 
de charité, essayant de se persuader que c'était l'amitié qui 
l’amenait et que l’amitié aussi lui savait gré de sa présence. 
En réalité, quoi que pût faire l'une pour être magnanime ‘et 
l'autre pour être reconnaissante, il n’y avait là que deux rivales, 
Le seul sujet qui les intéressât toutes deux étant banni de l’entre- 
tien, elles n’avaient plus rien à se dire. Une seule fois Zina de- 
manda encore, malgré leurs conventions : 

— As-tu des nouvelles? 

Et Marguerite répondit brièvement : 

— Îl va quitter Valouze, il projette de se faire attacher à une am- 
bassade lointaine. 

— (C'est donc irrévocable? s'était écriée Zina dans une ex- 
trème agitation. Marguerite avait posé un doigt sur ses lèvres 
et repris le livre dont elle lisait régulièrement, sans les comprendre, 
quelques pages que la malade n’écoutait jamais. Cette contrainte 
intolérable ne cessait que pendant la visite quotidienne du docteur, 
qui entrait avec son sourire rassurant, les poches toujours bourrées 
d’anecdotes et de nouvelles. Alors on causait, et souvent M. Sor- 
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bier prolongeait sa visite, comme s’il eût compris que c’était rendre 
service à ces deux jeunes femmes, si unies pourtant en apparence, 
que de rompre leur tête-à-tête. Chaque fois il haussait les épaules 
d’un air plus découragé, en réponse aux questions que lui faisait 
Marguerite lorsqu'elle le reconduisait : —. Il y a, disait-il, je ne 
sais quelle surexcitation d'esprit qui conspire contre nous et qui la 
mine. Si cette cause était détruite, nous pourrions espérer peut- 
être enrayer les effets, de plus en plus alarmans... je ne vous le 
cache pas. 

Dans la maison, le bruit courait que Zina était phtisique et à la 
dernière extrémité. Les soins assidus que lui prodiguait une grande 
dame comme Mr*° de Valouze augmentèrent singulièrement l'in- 
térêt qu'elle inspirait aux religieuses et aux pensionnaires. Mar- 
guerite avait ordonné qu’on lui prodiguât, sans compter et coûte 
que coûte, tout ce qui pouvait lui être agréable. On se demandait 
avec curiosité quel lien pouvait exister entre cette pauvre étrangère 
et cette brillante marquise; nul ne supposait que ce fût le lien d’une 
douleur commune. 

Aux premiers jours de juin, Me de Selve revint à Paris; elle 
arrivait sur un cri d'alarme de la mère de Roger, qui lui parlait 
des projets insensés de son fils; celui-ci, sans vouloir expliquer ce 
qui s'était passé entre sa femme et lui, se préparait à une longue 
et périlleuse absence. Malgré sa réserve impénétrable, il était aisé 
de deviner qu’une catastrophe était survenue dans le jeune ménage ; 
il fallait s'informer, découvrir, empêcher... Me de Selve accourut 
en toute hâte, trouva sa fille à l’état de spectre, déclara-t-elle d’a- 
bord, et, par ses pressantes questions, par son intempestive sollici- 
tude, ajouta si cruellement aux soucis de la pauvre enfant que celle- 
ci, malade à son tour, ne put de trois jours se rendre chez Zina. 

Le matin du troisième jour, à son lever, sa femme de chambre 
vint lui dire que le docteur Sorbier était là et qu’il demandait à lui 
parler. Son cœur se serra; elle pensa qu’il venait lui annoncer 
quelque aggravation dans l’état de la malade, que déjà elle s’accu- 
sait d’avoir négligée. L'espace d’une minute, elle resta hésitante, la 
main sur le bouton de la porte qui la séparait du salon. Il s'agissait 
en effet d’une mauvaise nouvelle. la physionomie du docteur l’ex- 
primait trop clairement. A peine si elle eut la force, en lui tendant 
la main, de balbutier : 

— Eh bien, monsieur ?.. 

— Eh bien, madame, répondit-il avec tristesse, vous en avez fini 
avec ce que la pauvre petite appelait votre tâche d’ange gardien. 
Je suis témoin que vous l’avez vaillamment remplie jusqu’au bout. 

— Jusqu'au bout? répéta Marguerite, puis elle ajouta précipi- 
tamment, sans oser le regarder : — Zina est morte. 
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Le docteur ne répondit pas. Tous deux se tenaient debout au mi- 
lieu de la chambre, et Marguerite fermait les yeux, épouvantée de 
ce qu'elle éprouvait : c'était un sentiment involontaire et mons- 
trueux, pensait-elle, de délivrance. Il lui avait semblé tout à coup 
que l'obstacle insurmontable qui la séparait de Roger, sans dispa- 
raître, s'était aplani, que la figure lointaine de Roger se rappro- 
chait d'elle comme par miracle. 

— Parlez! dit-elle au docteur, pour entendre autre chose que le 
murmure odieux de ses mauvaises pensées. 

— Hier, dit M. Sorbier en mesurant chacune de ses paroles 
comme un homme bien décidé à ne rien dire de trop, hier elle 
n’était pas plus mal en apparence; elle se plaignait seulement 
d’une grande faiblesse et de douleurs de tête intolérables. Je revins 
le lendemain, ce matin par conséquent, la maison était sens dessus 
dessous. les sœurs accourent à ma rencontre tout éperdues. En 
entrant dans sa chambre à l’heure accoutumée, on l'avait trouvée 
morte, les traits reposés d’ailleurs comme dans le sommeil, Je l'ai 
vue ainsi, elle n’a pas dù souffrir. aucun signe de lutte ni d’agonie. 
Sur la table auprès d'elle, il y avait son livre de prières, une lettre, 
et. — le docteur hésita un instant, — son flacon de chloroforme.…… 
comme à l'ordinaire, se hâta-t-il d'ajouter. 

— Docteur! s’écria Marguerite, étendant le bras pour chasser une 
vision affreuse, elle ne s’est pas tuée. dites-moi qu’elle ne s’est pas 
tuée! 

— Sur ce point, rassurez-vous, madame, elle abusait, malgré mes 
prières, des calmans et des narcotiques, mais non, jamais l’idée 
du suicide n’est entrée dans cette âme douce et passivement rési- 
gnée; elle avait une trop grande habitude de la souffrance. et 
aussi, m'a dit l’aumônier de la maison, beaucoup de foi religieuse. 
ainsi. — La lettre, poursuivit le docteur en s'interrompant pour 
passer avec vivacité à un autre sujet, était sous une enveloppe à 
mon adresse, mais le pli cacheté que contenait cette enveloppe était 
pour vous; j'ai cru me conformer au vœu de votre amie en l’ap- 
portant moi-même. 

— Mon Dieu! s’écria Marguerite, partagée entre des émotions 
contraires si violentes que son cœur cessa de battre. — Elle retint 
du geste son hôte qui allait se retirer, ouvrit la lettre et la par- 
courut rapidement des yeux. Un cri s’échappa de ses lèvres. Le 
docteur en tressaillit, il ne pouvait s’y tromper : c'était un cri de 

joie délirante. de la joie dans un pareil moment! 

Voici ce qu'avait lu Marguerite : 

« Ce n’est pas une amie malheureuse qui te dit adieu, c’est une 
pécheresse qui te supplie de ne pas maudire sa mémoire. Tu peux 
en croire ton mari ; il me l’a reproché devant toi... ce que j'ai fait 
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était une vengeance odieuse. Tout son crime est d'avoir dédaigné 
la passion qu’il inspirait à une insensée, à une fille sans honneur. Tu 
m'as perdue de vue longtemps, Marguerite, tu ne sais pas ce que 
je suis devenue, l'isolement et une absolue indépendance aidant, 
lorsque tes conseils m'ont manqué. 

« J'ai été coquette et légère. plût à Dieu que je n’eusse été que 
cela, qu’un dépit misérable ne m’eût pas conduite à calomnier celui 
que je haïssais puisqu'il n’avait pas voulu m’aimer. Tu auras peine 
à le croire, c’est si infâme!.. Quand je t'ai appelée auprès de moi, 
je savais que tu étais mariée à M. de Valouze, j'ai feint de l'ignorer 
pour donner plus de poids à l'accusation mensongère qui devait 
troubler à jamais son bonheur, et le tien aussi, hélas! mais à cela 
je ne pensais pas. peu m'importait de le frapper, fût-ce à tra- 
vers ton cœur, pourvu que son cœur fût brisé... Oui, j'ai menti à 
tout risque pour lui faire perdre le trésor de ton affection. Je ne 
sais comment cela s’est fait. mon esprit était égaré. je ne voulais 
pas qu'il fût heureux et aimé, quand moi je dormirais sous la terre 
oubliée de tous. J'ai donc joué une odieuse comédie, j'ai volé ta 
pitié, ta tendresse, tes soins. Le repentir, il est vrai, m'a bien vite 
saisie, mais trop tard. une mauvaise honte m'empêchait de te 
confesser ma faute, je reculais devant l'opprobre dont j'allais me 
couvrir à tes yeux... enfin je remis lâächement au jour où cette 
misérable lueur de vie qui ne subsistait plus en moi que pour me 
torturer serait éteinte l’aveu qui devait me perdre et vous récon- 
cilier. Ton mari est toujours digne que tu l’adores. Oublie le reste, 
et que le nom de Zina ne te rappelle jamais rien qu’une amitié 
d'enfance, ta petite protégée du couvent... Celle-là méritait de 
t'avoir pour ange. » 

La lettre était datée du lendemain de ce triste jour où Margue- 
rite avait dit en parlant de Roger : « Il est parti, je ne peux plus 
le revoir. » 

Ainsi Roger avait été calomnié.… Marguerite ne comprit que cela, 
et un ravissement sans nom l’inonda tout entière, Elle se tourna 
vers le docteur stupéfait. — Voyez-vous, cette lettre que vous m'ap- 
portez, c’est le salut!.. — Elle songeait peu à s’indigner contre l'in- 
fâme action dont s’accusait Zina, elle n’éprouvait qu’un besoin fré- 
nétique d'ouvrir ses bras à l’absent. 

* Une fois de plus le docteur eut l’occasion d'assister à l’une de ces 
explosions de sauvage égoïsme qui peuvent éclater chez les meil- 
leurs d’entre nous. Il ne comprenait du reste que bien confusément 
ce qui se passait, il voyait seulement qu’une révélation quelconque 
de la morte assurait le bonheur de la vivante, et comme par 
état il s’intéressait avant tout à la vie, il oublia de se scanda- 
liser. Cependant quelques nuages s’amoncelaient encore sur le 
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visage de Marguerite. Il y avait des invraisemblances dans tout 
ceci, des lacunes difficilement explicables; mais elle aurait eu raison 
de l’écheveau d’impossibilités le plus embrouillé, tant était forte 
sa volonté de rendre la situation claire, simple et plausible. Elle 
tenait compte du caractère passionné de Zina, elle se rappelait en 
outre ses accès de sombre préoccupation dans les derniers temps, 
l'espèce d'effroi avec lequel souvent elle fuyait les caresses, et 
certains demi-mots qui pouvaient trahir au besoin le trouble d’une 
conscience bourrelée, l’acharnement enfin avec lequel plusieurs fois 
elle lui avait demandé : — Tu n’as pas eu d'explication avec ton 
mari? 

Hélas! pauvre Roger, on l'avait empêché au contraire de se dé- 
fendre! Cet endurcissement dont Marguerite avait eu horreur, ce 
n’était que la juste indignation d’être méconnu! 

Comment réparer jamais?.. Marguerite courut à son bureau et 
traça rapidement sur une feuille de papier un seul mot que le doc- 
teur se chargea de mettre à la poste, puis elle alla se jeter au cou 
de M®* de Selve, qui continuait à ne savoir que penser, et lui ré- 
péta vingt fois en riant, en l'embrassant : — Votre fille a été folle, 
chère maman, mais elle est guérie... bien guérie. 

Le lendemain eurent lieu les modestes osèques de Zina. Deux 
personnes y assistaient : le docteur Sorbier et Marguerite. Celle-ci 
à genoux derrière le cercueil que recouvrait, — dernier mensonge, 
— le voile blanc des vierges, murmurait la tête entre ses mains : 
— Sois pardonnée, puisque tu me l’as rendu. — Et tout un essaim 
d’espérances renaissait malgré elle dans son âme rassérénée tandis 
que s’élevaient sous la voûte de l’église les sanglots du Dies iræ. 


XVIL. 


Ce fut un moment d'émotion poignante dans la vie de Roger 
que celui où il reconnut sur le billet que lui apportait la poste l’é- 
criture de sa femme. Dans ce château de Valouze restauré, embelli 
pour abriter leur commun avenir et où il était rentré seul avec les 
sentimens d'un banni, Roger avait passé depuis un mois les jours 
les plus tristes dont il eût le souvenir. C'était là que, revenu des 
premières erreurs, il rêvait naguère de fixer définitivement son 
foyer, de s’enfermer dans un cercle étroit d’affections éprouvées. 
Gette vieille demeure de ses ancêtres eût abrité une existence nou- 
velle, utile aux autres, et pour lui-même heureuse, féconde, hono- 
rée; il concevait nettement les devoirs qu’impose au propriétaire 
rural une grande fortune avec le sentiment de son influence et de 
ses responsabilités, il était résolu à les remplir tous; son temps se 
serait partagé entre la bonne et solide prose d’une exploitation agri- 
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cole considérable et la saine poésie d’un amour légitime tendre- 
ment partagé. Peut-être y aurait-il eu place en outre pour quelques 
ambitions au milieu de cette félicité paisible; il n’'eût dépendu 
que de lui de représenter ce coin de la France dont il adoptait 
d'avance tous les intérêts dans les assemblées de son pays. Tels 
étaient les projets dont il se berçait tout récemment encore sous 
l'inspiration de Marguerite, qui se réservait pour sa part les 
menus détails d'une active bienfaisante, et voilà qu'au moment 
où il touchait du doigt, pour ainsi dire, l’accomplissement de cet 
honnête idéal, tout s’écroulait à l’improviste, il n’avait plus de foyer, 
il n'avait plus le bonheur intime qui donne des forces pour tout 
entreprendre et qui d'avance assure le succès. La femme douce et 
dévouée sur laquelle s’appuyait sa volonté si longtemps flottante, 
mais tournée dorénavant et pour toujours, croyait-il, vers le bien, 
était devenue son juge, un juge irrité, implacable, inaccessible à 
tout raisonnement, à toute prière. M. de Valouze, étourdi par ce 
coup du destin, se trouvait dans la situation du fiancé de la bal- 
lade qui, au moment de serrer sur son cœur la bien-aimée qui lui 
appartient, sent se poser sur son épaule la main glacée d'un spectre 
qui réclame sa proie. Combien de fois en effet ce spectre du passé, 
cette éternelle statue de pierre, ce fantôme d’une jeunesse mal em- 
ployée, n’a-t-il pas surgi entre la coupe et les lèvres au jour qui 
pouvait être celui du bonheur, en disant : — Tu n’as pas mérité de 
boire ce nectar, il n’est pas fait pour toi... souviens-toi, expie…. 
Roger expiait, et cruellement. Cependant cette crise fut allégée 
d’abord par un espoir que le temps se chargea peu à peu de 
détruire. Marguerite l’aimait.. de cela il était sûr: sa colère ne 
tiendrait pas contre l'absence; l’exaltation à laquelle un instant elle 
l’avait sacrifié tomberait. — On a vu des amitiés de femmes s’étein- 
dre à l'heure même de leur paroxysme. — Il fallait que Zina guérit 
et s'éloignât.. Marguerite, livrée à ses seules inspirations, appré- 
cierait alors moins sévèrement une faute commise avant qu’elle 
n'existât pour lui. Elle-même marquerait le terme de cette sépara- 
tion qu'elle avait exigée. Mais, les semaines s’écoulant sans qu'il 
reçût aucune réponse à des lettres suppliantes qu'apparemment on 
brûlait sans les lire, Roger se demanda si ce caractère de jeune 
femme n’était pas décidément plus fort qu’il ne l'avait cru, si, bles- 
sée dans d'intimes délicatesses, elle ne serait pas capable de résister 


‘à son propre cœur. Cette inflexibilité ne le détachait pas d'elle, au 


contraire; Roger n'était que plus épris de sa femme depuis qu’elle 
était devenue le fruit défendu. — Pour l’attendrir, il fit une dernière 
tentative; il lui annonça qu'il allait quitter la France. Rien n'étant 
venu témoigner que cette menace eût produit le moindre effet, il 
résolut, moitié dépit, moitié découragement, de la réaliser. Les 
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suppositions et les questions de sa mère, qui était à Valouze, le 
harassaient du reste. — Il allait prendre un parti désespéré quand 
ce mot : — Reviens! — jeté tout frémissant au milieu d’une belle 
page blanche, vint rouvrir pour lui les portes du paradis perdu, — 
Que s’était-il passé qui expliquât ce brusque revirement? Roger ne 
se le demanda pas, il ne pensa rien, sinon que son supplice était 
abrégé, que sa grâce lui tombait du ciel, une grâce pleine et en- 
tière, — la caresse du tutoiement le marquait assez; — il enfourcha 
un cheval, courut au galop à la ville voisine et prit le premier 
train pour Paris. 

Il était plus de minuit quand il arriva, non sans avoir maudit 
cent fois tout le long de la route les lenteurs d’un train réputé 
rapide, et sur le seuil même il fut reçu dans les bras de Marguerite. 
Elle ne lui laissa pas le temps de parler, de respirer seulement, 
elle l’entraina dans ce petit salon témoin d’un débat si pénible, le 
premier et le seul qui se fût jamais élevé entre eux, elle se mit à 
genoux à la place même où il l’avait en vain suppliée.…, ce fut elle 
cette fois qui lui demanda pardon. — Je sens, lui disait-elle, que 
ce pardon, tu auras de la peine à me l’accorder, car j'ai manqué 
de foi, j'ai accueilli trop vite la calomnie.. Je devais te croire 
contre toute preuve, contre l'évidence même... Non, laisse-moi 
là, je ne me lèverai pas avant de t'avoir expliqué. 

Roger n’eüt pas mieux demandé cette fois encore que d’esquiver 
les explications, il acceptait la situation telle quelle sans rien 
désirer de plus, mais la repentante Marguerite ne l’entendait 
pas ainsi; elle lui mit de force entre les mains l’aveu écrit de 
Lina mourante : — 11 faut que dorénavant tout soit clair entre 
nous, qu’il ne reste plus une ombre... il faut que tu voies par 
quelles affreuses apparences j'ai pu être abusée. Ce ne sera pas 
la justification, mais l’excuse.. jusqu’à un certain point... de ma 
conduite coupable. je l'ai payée bien cher, va... vois comme je 
suis changée... mais enfin, pouvait-on supposer. J'étais jalouse 
du passé, mon pauvre Roger, jalouse autant que désespérée! Il fau- 
dra pardonner à cette malheureuse. le repentir et la mort puri- 
fient, n’est-ce pas, et puisque nous sommes heureux, mais lis 
donc vite. 

Roger, sans comprendre ce qu’elle voulait dire, et par condes- 
cendance plutôt que par curiosité, avait déplié le papier et s'était 
tourné vers la lampe... Au mot de mort cependant quelque chose 
de terrible tressaillit en lui. Il lut et devint très pâle. Marguerite, 
qui observait sa physionomie, vit ses dents presser fortement ses 
lèvres et en faire jaillir le sang; son sourcil s'était contracté, un 


SE 
combat violent semblait se livrer en lui... enfin, comme s’il se fût 
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parlé à lui-même : — Non, dit-il en secouant la tête, non, pas à ce 
prix. 

Relevant sa femme étonnée, inquiète, il la fit asseoir auprès de 
lui, puis, sans transition, en l’arrêtant du geste chaque fois qu’elle 
essayait de l’interrompre, les yeux baissés pour mieux cacher l’excès 
de sa souffrance, il dit toute la vérité : sa rencontre fortuite avec 
Zina, la fugitive fantaisie dont elle avait été l’objet de sa part, la 
brusque rupture de cette liaison qui n'avait été qu'une distraction 
pour lui, qui pour elle avait été si décisive et si funeste. Un pareil 
récit dut lui coûter beaucoup, à en juger par les inflexions rauques 
et brisées de sa voix. 

Il ne se ménagea pas, car pour la première fois il se jugeait, il 
mesurait sa propre làcheté au dévoûment sans bornes de cette 
pauvre fille qui lui avait immolé jusqu’à l'honneur de sa mémoire, 
jusqu'au souvenir sans tache de la seule amie qui lui restât au 
monde. — Mais, si elle a pu croire que j’accepterais un pareil sacri- 
fice, que j'en profiterais, ajouta-t-il en terminant, elle poussait trop 
loin le mépris que j'ai mérité de lui inspirer. Ce serait un dernier 
outrage envers elle et un crime envers vous, Marguerite. Si vous 
devez encore être à moi, que ce soit en me connaissant bien. Votre 
affection et votre estime me sont trop précieuses pour que je veuille 
les ressaisir par fraude. Voyez si le premier acte méritoire de ma 
vie, le seul pour lequel je n’aie écouté ni ma passion, ni mon ca- 
price, ni la sagesse de ce monde, est digne de votre clémence... Dé- 
cidez.. Je m'en remets à vous. 

Il restait la tête basse et toujours sans la regarder, partagé entre 
le remords du passé, l'anxiété de l'avenir, et un mélange confus 
d'impressions toutes nouvelles. Ce n’était pas sans effort qu’il avait 
fait violence à son orgueil, mais depuis cet effort il se sentait relevé 
devant lui-même et capable comme il ne l'avait jamais été d’ac- 
complir noblement la destinée d’un homme. Quelques secondes 
qui lui parurent longues s’écoulèrent dans le silence, puis il lui 
sembla soudain qu’un souffle pur eflleurait son front : — Était-ce 
l'esprit de Zina qui venait l’absoudre, étaient-ce les lèvres de 
Marguerite qui scellaient la promesse d’une union plus profonde et 
plus intime encore qu'avant l'épreuve? Il étendit les bras et y 
retint une femme éperdue, palpitante, pour toujours reconquise. 
— Oh! mon Dieu! sanglotait Marguerite, la tête sur son épaule, 
pourrai-je t'aimer dans toute ma vie comme elle t’a aimé dans un 
instant, le dernier ?.. Oh! Roger, que suis-je auprès d’elle ? 

Il répondit : — Tu es ma femme chérie. C’est à toi que je paierai 
cette dette. 

Et il tint parole. Tu. BENTZON. 
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Dans le temps où Boursault traversait les périlleuses épreuves 
que nous avons racontées, au plus fort de ses luttes avec Molière 
et Boileau, il était toujours secrétaire des commandemens de la 
duchesse d'Angoulême. On a vu quel cas extraordinaire offrait la 
destinée de cette noble personne, puisqu'elle était la bru d’un roi 
de France mort depuis une centaine d'années. Cette parenté, sans 
doute, ne relevait que de l’ordre naturel, mais le duc d'Angoulême, 
bâtard de Charles IX, avait joué un rôle si important sous Henri IV 
et Louis XIII que la duchesse sa veuve, sans rechercher les situa- À 
tions d'éclat, avait nécessairement sa place, une place modeste, 1 
mais digne, dans la plus haute société du nouveau règne. | 

Il'est vrai qu’elle n'avait point de fortune personnelle; le vieux 
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duc d’Angoulème, qui l’avait épousée en secondes noces, était mort 
six années plus tard, la laissant veuve sans enfans et oubliant de 
la pourvoir. La première femme du duc était une Montmorency, la 
fille aînée du dernier connétable. De ce mariage était né un fils, 
un jeune duc d’Angoulème, qui, tout fier d'être un Montmorency 
par sa mère et par son père un petit-fils de roi, dédaignait 
fort la nouvelle venue. Cette dernière en effet, M! Françoise de 
Narbonne, appartenait à la petite noblesse de province; elle était 
fille d’un baron de Montreuil, gentilhomme campagnard de fortune 
médiocre, qui avait fait admettre son fils comme page au service 
du vieux duc d'Angoulême. C’est ainsi que le duc, ayant eu occasion 
de voir la sœur de son page, en tomba éperdument amoureux et 
l'épousa au mois de février 1644. Il avait soixante-douze ans; 
Françoise de Narbonne en avait vingt et un. On devine aisément de 
quel mauvais vouloir le fils du duc d'Angoulême, qui lui-même 
commençait à vieillir, devait être animé contre sa belle-mère, 
Ajoutez à cela qu’il avait épousé une La Guiche, fille du comte de 
La Guiche, grand-maître de l'artillerie, et que celle-ci se sentait 
mortifiée de voir la jeune provinciale en possession du droit de 
préséance dans le monde comme dans la famille. « Elle ne pouvait, 
dit Saint-Simon, supporter une belle-mère, et si inférieure, après 
laquelle il fallait passer. » 

L'héritier du vieux duc, en 1650, ne s’inquiéta donc en aucune 
manière du sort de la duchesse; ni lui ni sa femme, quand elle 
devint veuve en 1653, ne songèrent à détacher une légère part de 
leurs richesses pour assurer une existence honorable à la personne 
que leur père avait aimée et qui lui avait été une compagne digne 
de tous les respects. La duchesse d'Angoulême eût été réduite à 
l'indigence si Louis XIV ne lui eût accordé une pension de vingt 
mille livres, et quarante ans plus tard, lorsque les malheurs de la 
guerre et l’épuisement de la France firent supprimer les pensions, 
la pauvre femme serait littéralement morte de faim, sans le dévoù- 
ment d’une vieille demoiselle qui lui était depuis longtemps attachée 
et qui la recueillit dans sa détresse. Cette bonne vieille demoiselle 
possédait un petit bien à douze ou quinze lieues de Paris. Comme 
la duchesse ne pouvait plus payer le couvent qu’elle habitait dans 
la grande ville, son humble amie l’emmena chez elle, l’hébergea, 
la nourrit, adoucit pour elle les amertumes des dernières années et 
l'isolement de l'heure suprême. Si l’on savait le nom de cette 
bonne vieille, quelle figure elle pourrait faire (rétrospectivement) 
sur les listes des prix Montyon! et quelle heureuse chance pour 
l'orateur qui aurait à signaler cette charité cordiale ! C’est chez la 
vieille demoiselle que la duchesse d’Angoulème est morte en 1715, 
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nous dit Saint-Simon, « sans que le roi, ni ses bâtards, ni les riches 
héritiers des deux ducs d'Angoulême, aient pu l’ignorer, et sans 
qu'ils en aient eu la moindre honte. » 

Nous n’en sommes pas encore à ces jours désolés avec la du- 
chesse d’Angoulème. Boursault n'a pas eu la douleur de voir sa 
bienveillante patronne réduite à la misère et implorant en vain la 
pitié du roi. Certainement, tel que nous le connaissons par sa vie 
et ses œuvres, s’il eût été de ce monde aux dernières années du 
règne de Louis XIV, il eût écrit de tous côtés en prose et en vers, 
il eût tourmenté les puissans, les grands seigneurs, les ministres, 
les altesses, le roi lui-même, il eût remué ciel et terre plutôt que 
de laisser la protectrice de sa jeunesse dans un tel abandon. A la 
date où nous sommes arrivés, de 1660 à 1680, la duchesse d’An- 
goulème tient encore son rang à la cour avec autant de dignité que 
de réserve. La dignité, la majesté même, accompagnée d’une grande 
douceur, voilà bien ce qui frappait en elle dès le premier abord, 
ce que tout le monde louait naturellement, la ville comme la cour, 
et le naïf Boursault comme l’altier Saint-Simon. « C'était, dit Saint- 
Simon, une grande femme parfaitement belle et bien faite encore 
quand je l'ai vue, qui avait quelque chose de doux, mais de majes- 
tueux. Elle représentait la dignité et la vertu, qui fut chez elle 
sans tâche et sans ride toute sa vie. » Grâce à la pension que lui 
faisait le roi depuis la mort du vieux duc, elle eût pu reparaître à 
la cour et se remarier ; elle aima mieux se confiner dans une sorte 
de refuge, au couvent de Sainte-Élisabeth, où elle avait loué un 
appartement qui convenait à son rang et à sa position de fortune. 
Elle n’était pas cependant tout à fait séparée de Versailles. Saint- 
Simon nous dit qu’elle s’y montrait peu, mais qu'elle y recevait tou- 
jours un accueil des plus honorables. « Elle venait, dit-il, une fois 
ou deux l’année à la cour, où sa vertu et sa conduite la faisaient bien 
recevoir de tout le monde, et du roi avec distinction. » 

Malgré ce bon accueil et cette distinction, Saint-Simon ajoute 
qu’elle n’a « jamais participé à aucun des nouveaux honneurs 
comme la duchesse de Verneuil, sous prétexte que la bâtardise de 
son mari n’était pas des rois bourbons. » Le fait est que, d’après 
cette noble théorie, la duchesse de Verneuil avait sur la duchesse 
d'Angoulême un avantage décisif; la duchesse d'Angoulême n’était 
bâtarde que d’un Valois, la duchesse de Verneuil était bâtarde d’un 
Bourbon. Il y avait du reste plus d’un rapport de situation entre 
elles, et c’est pour cela sans doute que Saint-Simon, en parlant de 
la duchesse d'Angoulême, pense naturellement à la duchesse de 
Verneuil. Suivant la loi de nature, les deux duchesses étaient unies 
par les attaches d’une étroite parenté. La duchesse de Verneuil 
TOME XAX, — 1878, 23 
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avait épousé le fils de la marquise de Verneuil et du roi Henri IV; 
or la marquise de Verneuil, belle-mère de la duchesse, était la 
fille légitime de cette Marie Touchet qui, après avoir donné le jour 
au duc d'Angoulême, fils de Charles IX, s'était mariée à un gentil- 
homme de la cour, François de Balzac d'Entraigues, gouverneur 
d'Orléans. Le duc d'Angoulême et la marquise de Verneuil étaient 
donc deux enfans de la même mère, l’un naturel, l’autre légitime, 
en sorte que la duchesse d'Angoulême, d'après les liens du sang, 
était belle-sœur de la marquise de Verneuil et tante de la duchesse, 
sa bru. Saint-Simon a raconté comment cette bru, la duchesse de 
Verneuil, fille du chancelier Séguier, fut élevée un jour au rang 
de princesse du sang, par cela seul qu’elle avait épousé un bâtard 
d'Henri IV (1). Voilà pourquoi la duchesse d’Angoulème, dont la bà- 
tardise ne se rattachait qu'à un Valois, « ne participa, dit Saint- 
Simon, à aucun des nouveaux honneurs, comme la duchesse de 
Verneuil. » 

On comprend sans peine pourquoi d’aussi étranges détails ont 
trouvé place dans notre récit. Nous avions besoin de marquer d’une 
façon précise la situation de la protectrice de Boursault. L’aimable 
poète lui donne toujours le titre d’altesse. La duchesse d’Angou- 
lème n’était pas devenue princesse du sang, elle n’avait aucun droit 
au titre d’altesse royale; mais elle commandait le respect par sa 
dignité naturelle comme elle gagnait les cœurs par sa bonté. On le 
vit bien aux heures de détresse, quand le roi lui retira le secours 
dont elle vivait. Avez-vous remarqué les termes employés par Saint- 
Simon, lorsqu'il rend témoignage à la haute vertu de la duchesse? 
Vertu sans tache ne suflit pas, il ajoute vertu sans ride, Cela ne 
veut-il pas dire que cette personne, si digne, si réservée, a toujours 
gardé quelque chose de jeune et de souriant? La majesté chez elle 
n'excluait pas la finesse, ni l’austérité la bonne grâce. Je ne m'é- 
tonne plus dès lors que les gentillesses, les gaîtés, les gauloiseries 
même de Boursault, loin de la scandaliser, l’aient divertie. C’est 
sous son patronage que Boursault a commencé d’être le gazetier 
des compagnies illustres, un gazetier dont raffolaient les plus n9- 
bles seigneurs, le grand Condé, la grande Mademoiselle, le duc- 
évêque de Langres et nombre de personnages éminens, conseillers 
d'état et magistrats de haut bord, qui se disputaient l’honneur de 
recevoir de lui des paquets de nouvelles rédigées en prose et en 
vers. Boursault était bien jeune encore, il n’avait guère que vingt- 
deux ou vingt-trois ans, lorsque, chargé par la duchesse d’Angou- 
lême d’une affaire qui l’obligea de se rendre à Sens, il lui écrivit le 


(1) Mémoires de Saint-Simon, +. I, chap. 11 et t. III, chap. vire 
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récit de son voyage avec toute sorte de drôleries, mêlant les vers à 
la prose, riant de lui-même et de ses mésaventures, exposant ses 
embarras financiers, racontant sa visite au château de Vaux, où 
Fouquet lui fait donner 30 pistoles pour un sonnet; enfin, décrivant 
son voyage de Melun à Montereau par le coche, et de Montereau à 
Sens sur une haridelle efflanquée, laquelle eût mieux convenu au 
dernier rustre qu’à un homme vêtu d’un bel habit de moire : « Avec 
un aussi bel habit, jugez, madame, quelle figure je faisais sur une 
haridelle qui, outre cinq ou six incommodités dont la moindre suf- 
firait pour faire mourir un cheval de la grande écurie, avait une 
bride de corde et des étriers de bois. 
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« Paré comme un roi de la Chine 
Et blond comme l’astre du jour, 
Tous les paysans d’alentour 
S'étonnaient de ma bonne mine. 
En chaque village où j'allais 

On disait que je ressemblais 

Un soleil qui va faire éclipse; 

Et, s’il faut ne vous céler rien, 

Le cheval de l’Apocalypse 

Était moins maigre que le mien. » 


Ce badinage, à peu près du même temps que le voyage de Cha- 
pelle et de Bachaumont, fut le début de Boursault comme rédac- 
teur de feuilles légères. Il n'avait songé qu’à rire, le voilà engagé 
journaliste. C'était vers 1661, la duchesse d'Angoulême était allée 
sans doute passer quelques jours à Versailles, elle montra cette 
lettre au prince de Condé, on en parla au roi, les courtisans applau- 
dirent; bref, le gentil Boursault, au temps même où Molière l’ou- 
trageait en plein théâtre, et où Boileau lui déclarait la guerre, de- 
venait le gazetier de la cour. 

Il paraît bien, d’après les renseignemens du fils de Boursault, 
que la première de ces gazettes fut pour le roi. À tout seigneur, 
tout honneur. Le roi, « en lui donnant une pension de 2,090 livres 
avec bouche à cour, lui ordonna de travailler à cette gazette et de 
la lui apporter toutes les semaines (1). » Peste! quel succès dès le 
premier jour! Voilà un secrétaire intime qui est en passe de bien 
faire son chemin par le monde. Évidemment, c’est la bonne du- 
chesse d'Angoulême qui lui vaut cela, plus encore que son esprit 
et sa plume. Peut-on s'étonner que cette fortune soudaine lui ait 
un peu tourné la tête? Quand nous le voyons s’engager si étourdi- 
ment dans les luttes de l’année 1663 et croiser le fer avec Molière, 
si nous voulons comprendre une telle audace, il faut nous souvenir 


(1) Théâtre de feu M. Boursault, édition de 1795, t. Ier, Voyez l'Avertissement. 
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de ce vin capiteux que la cour lui faisait boire à longs traits. Quoi! 
le pauvre échappé de Mussy-l'Évêque était un des auteurs favoris 
du jeune roi! Le jeune roi voulait lire toutes les semaines une gazette 
écrite de sa main ! 

Boursault s’acquitta lestement de son office à la satisfaction qu 
roi et des courtisans ; mais, hélas! tout n’est qu’heur et malheur 
sur cette mer semée d’écueils. Un jour le gazetier ne sut comment 
remplir sa gazette, le nouvelliste se trouva sans nouvelle, A la ville, 
à la cour, rien qui méritât d'être conté gaiment et de servir au di- 
vertissement du monarque. Boursault, dinant chez le duc de Guise, 
se plaignait de son indigence, quand le duc s’offrit aussitôt à le tirer 
d’embarras. Il avait un sujet tout propre à réjouir le roi et la cour, 
C'était une aventure qui venait de se passer à deux pas de son hô- 
tel, chez une brodeuse en vogue, à qui les capucins du Marais fai- 
saient broder un saint François. Leur sacristain, s’étant rendu chez 
la brodeuse pour s'informer si l'ouvrage avançait, s’amusa d’abord 
à voir courir sur le canevas l'aiguille de l’habile ouvrière, et peu à 
peu, pris de sommeil, laissa tomber sa tête sur le métier. Voilà la 
barbe du capucin qui se confond avec la barbe de saint François, 
Précisément, la brodeuse s'occupait du menton de son personnage, 
Une idée lumineuse lui vient à l'esprit. Quel écheveau de soie vau- 
drait cette vénérable barbe pour terminer la figure du saint? Elle 
prend son aiguille la plus fine, et doucement, légèrement, elle y in- 
troduit un des fils de cette longue toison blanche qui repose sur le 
métier. Ensuite les doigts de fée se mettent à l’œuvre, l'aiguille 
passe et repasse dans les mailles du tissu; voilà une barbe comme 
nulle brodeuse n’en a brodée, une barbe qui ferait envie aux mer- 
veilleux ateliers des Gobelins. À la fin pourtant le bon religieux se 
réveille et se sent pris au lacet. O scandale! Se jouer ainsi de la 
barbe d’un capucin ! Le bonhomme se fâche, la commère riposte, et 
la querelle prend les allures d’un poème héroï-comique. La joyeuse 
artiste a déplacé le débat; ce n’est plus entre la brodeuse et le ca- 
pucin qu'il y a une question à vider, c’est entre le capucin et saint 
François d'Assise. Lequel cédera, le fondateur de l’ordre ou l’obs- 
cur disciple ? Toute la cause est là, car il faut que l’un des deux y 
laisse sa barbe, il faut que l’un des deux soit rasé, 

L'histoire se prêtait aux gentillesses d’une plume gauloise. Bour- 
sault, piqué au jeu, joignit ses broderies moqueuses au travail de la 
fée, et en composa, c’est son fils qui nous le dit, « la plus jolie de 
toutes ses gazettes. » Le théatin ajoute : « Le roi, qui était jeune, 
en rit beaucoup et n’y trouva point à redire, La vertueuse reine 
Marie-Thérèse, qui était la piété même, ne laissa pas d’en rire aussi 
et n’en fut point scandalisée. Toute la cour à l’envi en apprit les 
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vers par Cœur. » Brillant succès et dont le poète n'aurait eu qu'à se 
réjouir si ses feuilles légères, s envolant de la cour à la ville, ne 
fussent arrivées aux capucins du Marais. Les capucins étaient déjà 
fort irrités de l’outrage fait à la barbe de leur vénérable frère; 
quand ils surent qu’un gazelier en égayait le public, ils n’eurent 
cesse que le coupabie ne fût puni. Ils s’adressèrent au confesseur de 
la reine pour obtenir aide et protection auprès du roi. Ge confesseur 
était un cordelier espagnol qui n’entendait pas raillerie; il parla si 
vivement à la reine que la bonne Marie-Thérèse se trouva toute 
confuse d’avoir pu écouter en souriant pareille impiété. A son tour, 
et afin d'apaiser ses scrupules, elle pressa le roi de faire un 
exemple. Le roi prit la chose en plaisanterie : faire un exemple 
pour un badinage ! punir un homme d'esprit pour la plus innocente 
des historiettes ! flétrir comme une licence un amusement dont toute 
la cour a ri, et la reine la première! Voilà ce qu’il lui dit, et bien 
d'autres choses encore, car il mit tous ses soins à l’adoucir; il n’y 
réussit point, et « la voyant obstinée à le prendre sur le sérieux, il 
la laissa la maîtresse de faire tout ce qu'elle voudrait. » 

Alors, — c’est toujours le théatin, fils de Boursault, qui nous 
fournit ces curieux renseignemens, — la reine manda le chancelier 
Séguier, « à qui elle ordonna de retirer le privilège accordé à l’au- 
teur et de l’envoyer à la Bastille jusqu’à nouvel ordre pour lui ap- 
prendre à ne pas badiner avec les saints. » Le chancelier, qui aimait 
les gens de lettres, et qui appréciait personnellement Boursault, 
exécuta les ordres de la reine le plus doucement qu'il lui fut pos- 
sible. Il savait bien d’ailleurs qu’il ne déplairait pas au roi, si en 
atténuant les rigueurs de la reine il déjouait les injonctions du 
confesseur espagnol. II fit venir l'officier chargé d'arrêter Boursault 
et lui recommanda des ménagemens particuliers : « Qu'on laisse à 
M. Boursault tout le loisir nécessaire pour écrire au roi et à ses 
protecteurs. » L’oficier se conforma si bien aux ordres du chance- 
lier, il fut si courtois et de si bonne composition, que le poète, dé- 
jeunant avec quelques amis au moment où lui arriva cette visite 
inattendue, le pria de se mettre à table avec eux. Les convives 
étaient gens d'esprit, le maître du logis les mettait en verve, et il 
est probable que l'officier de la maréchaussée n'avait jamais assisté 
à pareille fête, car, bien que Boursault ne fût pas fort content, nous 
dit son fils, du gîte où il devait coucher, il ne perdit rien de sa belle 
humeur. Le repas terminé, il profita du loisir qu’on lui laissait pour 
écrire à M. le Prince, à Louis de Bourbon, celui que l’histoire appelle 
le grand Condé. Allait-on renouveler, sous une influence espagnole, 
les persécutions des mauvais jours? Allait-on traiter le candide 
Boursault comme on avait traité quarante années auparavant l’au- 
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dacieux Théophile? C’étaient les disciples de saint Ignace qui avaient 
fait brûler Théophile en effigie, c'étaient maintenant les fils de saint 
François qui envoyaient à la Bastille le plus inoffensif des hommes, 
Où s’arrêterait-on dans cette guerre des saints contre les poètes? 
Pourquoi ce déchaînement du paradis contre le Parnasse? 


Grand prince, on me traite d'impie, 
Et d'un hardi faiseur de vers, 
Qui de ses traits malins perça tout l'univers 

On veut que je sois la copie. 

Les gens de bien sont ébaudis 

De voir les saints du paradis 
Déchainés contre le Parzuasse ; 

Car, auguste sang de nos rois, 

C'était autrefois saint Ignace 

Et c’est aujourd’hui saint François. 


Il continuait ainsi gaîment, vivement, et le ton seul de sa lettre, 
cet accent de bonhomie et de candeur, protestait assez contre la 
sotte accusation d’impiété. La lettre fut portée sans retard au 
prince de Condé, qui s’empressa d'aller trouver le roi. Condé n’eut 
pas besoin d’insister ; le roi é: it gagné d'avance, il révoqua sur-le- 
champ l’ordre auquel il avait consenti par faiblesse et Boursault ne 
coucha point à la Bastille. Seulement il fallait ménager la reine, la 
condamnation dont la reine avait frappé le pauvre poète devait, 
comme disent les gens de loi, sortir au moins une partie de son 
effet; Boursault reçut l’ordre de ne plus écrire sa gazette, et, chose 
bien plus grave, nous dit son fils, sa pension de 2,000 francs fut 
supprimée. 

Il lui restait toujours sa plume et la faveur du grand monde. 
Cette gazette que le roi lui défend de continuer, il l’écrira pour le 
prince de Condé, pour M. de Fieubet, conseiller d’état, pour le duc- 
évêque de Langres. Ce sont choses privées, confidentielles; le roi 
ne lui a interdit que Ja publicité de la cour. La première gazette 
adressée au prince de Condé est une lettre en date de 1665. Le 
prince, qui est dans son château de Chantilly, a chargé Boursault 
de lui envoyer des nouvelles de Paris et de Versailles, un libre 
journal à sa façon, moitié prose, moitié vers. Boursault commence 
par les nouvelles de cour : 


Monseigneur, 


Pour obéir aux ordres que j'ai reçus de Votre Altesse sérénissime de 
lui mander toutes les nouvelles que je pourrais savoir, je lui dirai que 
le roi et la reine allèrent dimanche dernier au-devant de la reine d’An- 
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gleterre jusqu’à Pontoise. Sa Majesté britannique répondit si bien aux 
honnêtetés que lui firent les Majestés françaises, que ce fut à qui s’en 
ferait le plus; et si le neveu fut ravi de voir sa tante, il est aisé de 
croire que la tante ne le fut pas moins de voir son neveu. 


Depuis un honneur si sublime 
On dit que Pontoise s'estime, 
Et qu’elle veut aller du pair 
Avec les villes du bel air, 

On dit même que sa rivière 
Était ce jour-là toute fière. 


Elle était si fière, si triomphante, cette aimable rivière d'Oise, 
qu'elle n2 pouvait s’arracher à ce spectacle. Le poète la décrit 
allant, venant, tantôt remontant vers sa source pour passer une 
fois de plus devant le roi, tantôt ralentissant sa marche afin de 
prolonger son plaisir, sans nul souci de ce qu'elle doit à Neptune. 
Il affirme enfin 


Qu'en des endroits l’eau paresseuse 
Faisait tout exprès la dormeuse, 

Et qu’elle serait encor là, 

N'’était que le roi s’en alla. 


Est-ce un trait de satire, une contrefaçon piquante des hyper- 
boles de cour? on serait d’abord tenté de le croire. Mais non, il 
ne fait que rire et gazouiller sans intention moqueuse. Il parle sur 
le même ton des souffrances de la reine mère Anne d’Autriche, et 
du mal qui faillit emporter le roi d'Espagne Philippe IV, père de 
la reine de France. Il est vrai que les deux augustes malades sont 
rétablis et que leur guérison peut s’annoncer gaîment. Ensuite 
viennent des nouvelles de l'intérieur et de l'extérieur, la prépara- 
tion du grand travail qui joindra la Méditerranée à l'Océan, les 
exploits du duc de Beaufort contre les corsaires barbaresques, un 
tremblement de terre dans la Calabre, tout cela présenté de la façon 
la plus comique. Il y a surtout, à propos de la victoire navale du 
duc de Beaufort, le récit d’un duel héroïquement burlesque entre 
un More et un chrétien, récit qui rappelle certaines pages du 
Typhon et dont eût raffolé Théophile Gautier. Le More a perdu le 
bras gauche et la jambe droite, le chrétien a perdu le bras droit et 
la jambe gauche. Ainsi accommodées, ces deux moitiés d'homme 
recommencent la lutte à cloche-pied. Le chrétien, pour diminuer 
l'avantage de son adversaire à qui le bras droit reste encore, lui 
tranche le pouce d’un coup de sabre. Le More, sans faiblir, appelle 
tout haut ses autres doigts à la vengeance de ce pouce, leur vail- 
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lant compagnon; mais tandis qu'il se baisse pour ramasser son 
cimeterre échappé de sa main sanglante, le chrétien l'envoie en 
enfer. Quant à lui, rendant l’âme le même jour, il monte au pa- 
radis. « Et moi, dit le poète, qui crains de les suivre trop loin dans 
ces mondes inconnus, 


Et moi, qui sais mal cette carte, 
De crainte que je ne m'écarte 

Si je pénètre plus avant, 

Je passe à l’article suivant. » 


Le combat naval du duc de Beaufort, les préparatifs de la grande 
opération de Riquet, le voyage du jeune roi au-devant de sa tante 
Henriette de France et leur rencontre à Pontoise, la guérison 
d’Anne d’Autriche et de Philippe IV menacés de mort l’un et l’autre 
par les maladies les plus graves, tous ces faits nous avaient indiqué 
l’année à laquelle se rapporte cette gazette de Boursault, gazette 
non datée comme presque toutes ses lettres. Voici une aventure qui 
rous fournit une indication plus précise encore. Après la date de 
l’année, la date du jour. Vous vous rappelez dans la satire de 
Boileau sur les femmes cette peinture d’une réalité hideuse, qui 
effrayait le goût plus timoré de Racine, que Boileau retrancha en 
effet suivant le conseil de son ami et qu'il n’imprima qu'après sa 
mort, — vous vous rappelez ce portrait du lieutenant-criminel 
Jacques Tardieu et de sa digne compagne, les deux types de la plus 
sordide avarice. Après avoir peint d’une touche hardie leurs haillons, 
leurs guenilles, les chiffons de la femme ramassés dans l’ordure, 


Ses bas en trente endroits percés, 
Ses souliers grimaçans vingt fois rapetassés, 
Ses coiffes d'où pendait au bout d'une ficelle 
Un vieux masque pelé presque aussi hideux qu’elle, 


Boileau nous dit seulement qu’un beau jour des voleurs, sachant 
quelle rafle ils pourraient faire dans les caisses de ces harpagons, 
entrèrent chez eux et les tuèrent. Quand Boileau publia cette satire 
en 1694, il y avait près de trente ans que le meurtre avait eu lieu. 
C’est le 24 août 1665, jour de la Saint-Barthélemy, que Jacques 
Tardieu et sa femme furent assassinés dans leur demeure, sur le 
quai des Orfèvres, par deux frères, deux bandits, René et François 
Touchet, lesquels, arrêtés sur le théâtre même du crime et jugés 
sans délai, furent rompus vifs le 27. Eh bien! c’est le lendemain 
de l’assassinat que Boursault en parle dans sa gazette adressée au 
prince de Condé. Il vient de lui raconter à sa manière, c’est-à-dire 
avec certaines suppositions plaisantes, le tremblement de terre du 








ns, di ‘oh ‘(CS 








son 


en 


Pa- 
ans 


qui 








UN POÈTE COMIQUE DU TEMPS DE MOLIÈRE, 361 


pays de Naples, puis de ces choses lointaines revenant à la catas- 
trophe de la veille, il fait la transition en ces termes : 


Je crois, monseigneur, ne pouvoir mieux dédommager Votre Altesse 
sérénissime d’une nouvelle douteuse qu’en lui en disant une dont il est 
impossible de douter. Hier, jour de saint Barthélemi, on fit une véri- 
table Saint-Barthélemi du lieutenant-criminel et de sa femme, et c’est 
une chose assez extraordinaire pour devoir n’être pas récitée en langage 
commun : 


[ 
î 


Hier près du cheval de bronze, 
Entre l'heure de dix et d’onze, 
On assassina (grâce à Dicu) 

Feu messire Jacques Tardieu. 

Ce grâce à Dieu, par parenthèse, 
Ne dit pas que j'en sois bien aisc; 
Mais quand un malheur nous advient, 1] 
Comme c’est de Dieu qu’on le tient 
Et qu'il est la première cause 

Qui fait arriver toute chose, pl 
Lorsqu'il condamne ou qu’il absout, 

On lui doit des grâces de tout, 

Ainsi, quoi que chacun en pense, 

Soit châtiment, soit récompense, 

Soit qu’il ait souffert le trépas 

Pour aller là-haut ou là-bas, 

Soit qu’il se chauffe en purgatoirce, 

Hier, si j’ai bonne mémoire, 

On assassina (grâce à Dieu) 

Feu messire Jacques Tardieu. 


Pour madame la licutenante, 

Si bien née et si bierfaisante, 
D'un seul coup de barre de fer 
On lui mit la cervelle à l'air; 

Et sa belle âme à la même heure, 
Voyant démolir sa demeure, 

S'en alla par un si grand trou... 
Je n'ai pas besoin de dire où. 


Après avoir défilé son chapelet d'aventures, Boursault s'excuse 
modestement auprès du prince : « N’est-il pas vrai, monseigneur, 
que c’est suffisamment ennuyer Votre Altesse et que je ne lui ferais 
pas plaisir de lui envoyer souvent de si longues lettres ? Souvenez- 
vous, s’il vous plaît, que c’est vous qui l’avez absolument voulu, 1 
et qu'il n’y a personne qui ose vous résister qui ne s’en repente. » | 

Le grand Condé n’était pas le seul qui fût si friand des lettres de | 
Boursault. La grande Mademoiselle partageait le même goût et si- 
gniliait les mêmes ordres. Elle recevait donc la même gazette. Le 
journal inédit avait souvent deux exemplaires, l’un pour le vain- 
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queur de Rocroy, l’autre pour la duchesse de Montpensier, la petite- 
fille d'Henri IV, la nièce de Louis XIII, la cousine de Louis XIy, 
Voilà une liste d'abonnés où la qualité suppléait au nombre, Nous 
apprenons la chose par les lettres de Boursault lui-même. Une de 
ces lettres, adressée à Son Altesse Royale Mademoiselle, fait allu- 
sion à ce numéro où il est question de la maladie de la reine mère et 
de la victoire navale remportée par le duc de Beaufort. Boursault 
est bien sûr que tout ce qui concerne la reine mère aura intéressé 
Mademoiselle, dont les bons soins ont tant contribué à la guérison 
de l’auguste malade; mais le récit de la victoire de M. de Beaufort, 
« bien qu’il renferme une description assez particulière, » lui aura- 
t-il procuré le même plaisir? Ce doute le tourmenterait peut-être, 
s’il ne connaissait l’art de s’en débarrasser cavalièrement : « Après 
tout, Mademoiselle, quand je ne vous divertirai pas, je ne ferai 
rien contre ce que je vous ai promis. Je ne puis rien donner à Votre 
Altesse Royale qui soit digne d’Elle, si je ne l'emprunte d'Elle- 
même. Les beautés médiocres ne sont pas pour les esprits su- 
blimes, et je désespère de pouvoir jamais rien faire d’achevé, à 
moins que vous ne m'offriez des occasions de parler de vous. » Le 
moyen de se plaindre après des explications comme celles-là! Je 
suis sûr, pour ma part, que le duel du chrétien et du More aura 
intéressé la grande Mademoiselle autant qu’il divertissait :e grand 
Condé, 

La princesse palatine du Rhin, Anne de Bavière, qui deux années 
auparavant (1663) avait épousé le duc d’Enghien, fils du prince de 
Condé, recevait aussi des gazettes de Boursault. On l’appelait sim- 
plement M"° la duchesse, comme on appelait son mari M. le duc, 
Parmi les lettres de PBoursault, j'en trouve une qui porte cette 
adresse : À Son Altesse Sérénissime Madame la Durhesse, et qui 
fait mention des feuilles hebdomadaires à elle envoyées par l’ai- 
mable rimeur. Cette lettre, qui n’a point de date, est évidemment 
de l’année 1666, puisqu'il y est question de la mort de la reine 
mère arrivée le 20 janvier. Je demande la permission de la citer 
tout entière pour la double indication qu’elle renferme : elle prouve 
d’abord l’activité de Boursault comme gazetier du grand monde, 
elle montre aussi les naïves libertés du poète, en assurant, ce me 
semble, un brevet d’affabilité assez rare à celle qui ne s’en oflus- 
quait point. La duchesse était grosse et sur le point d’accoucher. 
Voici cette lettre : 


Madame, 


Voici la troisième semaine que je ne vous mande rien de gai et Dieu 
sait si cela m'ennuie. Toutes les fois que j'écris des lettres qui Sont 
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tristes et que je prends la liberté de les adresser à Votre Altesse séré- 
nissime, il me semble que je lui envoie des billets d'enterrement ; et 
je m’imagine que c'est un honneur que je dérobe, quand je l’entretiens 
de quelques matières qui ne la divertissent pas. Après tout, madame, 
ce n’est pas ma faute. Si la maladie de la reine empire, je n’en suis 
pas la cause; si Sa Majesté meurt, je n’y puis que faire; et si Votre 
Altesse sérénissime est présentement en travail d'enfant, je n’en peux 
mais. Apparemment je reprendrai bientôt mon style enjoué et je me 
servirai de ma façon d'écrire qui vous plaît le plus : car enfin la reine 
est morte pour longtemps, et Votre Altesse sérénissime n’accouchera pas 
tous les jours. Demeurez d'accord, madame, que je m'acquitte mieux 
d'un hommage galant que d’une offrande sérieuse, et que je ne suis 
bon qu’à faire pleurer quand je ne cherche pas à faire rire. Hé! s’il se 
peut, que Votre Altesse se dépêche de mettre un prince au monde... 
Ah! madame, si vous faites un fils, que de charmantes petites pièces 
je m'en vais mettre au jour! A présent que je suis devenu poète pour 
l’expiation de mes péchés, je solenniserai sa naissance par les plus 
jolis vers du monde, J'ai déja commencé un sonnet pour monseigneur 
* prince, que je ne puis achever tant il est beau! Deux de mes amis, 
qui soutiennent eux-mêmes qu'ils ont de l’esprit, et à qui je fis derniè- 
rement grand'chère, l'ont applaudi de toute leur force; et depuis ce 
temps-là, je n’oserais douter que je ne sois poète-juré, de peur de 
faire tort à leur jugement. Je ferai tous mes efforts pour l’achever, 
quand on m’apprendra que vous ne souffrirez plus. Le travail de Votre 
Altesse sérénissime empêche le mien, et je ne puis enfanter de vers 
que vous n'ayez enfanté un prince. Hàtez-vous donc, madame, de 
remplir les désirs de toute la France; et laissez-moi joindre des sou- 
baits aux vœux que font pour vous ceux qui sont avec autant de respect 
que moi, madame, de Votre Altesse sérénissime, 
Le très humble et très obéissant serviteur, 


BOURSAULT. 


Bien que l’auteur de ces gazettes princières les rédigeât incognito, 
comme il le dit lui-même à la duchesse de Montpensier, le bruit 
s'en répandit bientôt à la cour. Des demandes nouvelles furent 
adressées au journaliste, plus d’un seigneur à la mode s’eflorça 
d'obtenir un abonnement. Boursault ne pouvait sufire à la tâche. 
Obligé de choisir ses cliens, il faisait quelquefois passer les gens 
d'esprit non titrés avant les ducs et pairs. Un jour, un homme du 
meilleur monde, M. de Fieubet, conseiller d’état, qui avait dû 
suivre le roi à Fontainebleau pour un temps assez court, fit pro- 
mettre à Boursault de lui adresser pendant cette absence quatre 
lettres envoyées de Paris, quatre lettres de nouvelles, c’est-à-dire 
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quatre gazettes, chacune contenant une fable. Boursault commen- 
çait à se préoccuper d’un rôle plus sérieux, il voulait relever ses 
badinages par des leçons de sagesse et de morale pratique. 11 con- 
cevait déjà l’idée de paraître comme un Ésope à la cour et à la 
ville, de résumer son expérience du monde à la facon de l’esclave 
de Phrygie, de donner ses conseils sous forme d’apologues. M. de 
Fieubet avait donc obtenu la promesse de quatre gazettes renfer- 
mant quatre fables. Comment en effet résister à un tel homme? Ce 
conseiller d’état était la fleur de la société d'élite. Voltaire, dans 
son Siècle de Louis XIV, nous dit sans marchander, et cela d'a- 
près la tradition, que nul n’a plus soigneusement recueillie : « M. de 
Fieubet a été un des esprits les plus polis de ce siècle (1). » Saint- 
Simon, qui raconte de lui une aventure des plus divertissantes, un 
tour audacieusement comique joué à l’un de ses collègues sur la 
route de Saint-Germain, ne peut se dispenser pourtant de le carac- 
tériser en ces termes : « C'était un conseiller d’état très capable, 
d'un esprit charmant, dans le plus grand monde de la ville et de 
la cour, et dans les meilleures compagnies, recherché par toutes 
les plus distinguées (2)... » Ce n’était pas un médiocre honneur à 
Boursault d’être recherché ainsi par celui que tout le monde recher- 
chait. 

Boursault était si bien recherché par M. de Fieubet que le bril- 
lant conseiller d’état, pour avoir plus tôt sa gazette, l’envoyait 
chercher de Fontainebleau par son laquais. Nous assistons ici aux 
procédés tout primitifs de ce singulier journalisme. Un grand la- 
quais de M. de Fieubet,—c’est à Boursault que nous devons ce dé- 
tail, — est arrivé la veille à huit heures du soir, annonçant qu’il re- 
partirait le lendemain à midi. Il a ordre de rapporter le journal: sa 
présence est un avertissement, il faut que Boursault en finisse. Midi 
sonne, midi et demi, une heure... Quel retard! Monsieur a-t-il ter- 
miné? Pas encore. La verve ne lui ferait pas défaut, ce sont les 
sujets qui manquent. Quoi! de huit heures du soir au lendemain 
midi, faire tout seul une gazette! aller aux nouvelles, raconter, 
commenter, et résumer le tout dans une fable! Ce sera le début de 
sa missive : « Si j'étais dans un âge à obtenir des lettres de resci- 
sion, je vous jure, monsieur, que je me ferais relever de l’engage- 
ment que vous avez exigé de moi. » Ii convient pourtant de s’ac- 
quitter. Voici la seule nouvelle qu'il ait apprise; fâcheuse nouvelle, 
hélas! Un excellent homme, M. de Rouilly, très pauvre et très res- 
pectable, que M. de Fieubet assistait généreusement, est mort 


(1) Dans le Catalogue des écrivains français placé en tête du Siècle de Louis XI V, 
article Saint-Pavin. 
(2; Mémoires de Saint-Simon, édit. Hachette, t. III, chap. 1v. 
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dimanche dernier. Le lendemain est mort un gros monsieur ***, mêlé 
à tous les tripotages des trente dernières années et plus riche que 
trois ducs et pairs, « en choisissant parmi ceux qui ont le moins de 
dettes. » Le contraste prête au développement. Boursault s'y lance 
bride abattue. Il écrit, il écrit, la plume court, prose et vers s'a- 
lignent sur le papier, la fable est achevée tant bien que mal, puis 
enfin, n'ayant pas le temps de poursuivre, car le grand laquais 
s'impatiente, il clôt brusquement sa lettre : « Au reste, monsieur, 
quand j'aurais de plus agréables nouvelles à vous mander, votre 
laquais ne me donnerait pas le loisir de vous les apprendre. Il me 
soutient qu’il est plus d’une heure, et, de peur que je n'hésite à le 
croire, je l’entends qui en jure sur son honneur. C’est m'avertir 
qu'il est temps de vous jurer sur le mien que personne n’a jamais 
été et ne sera jamais avec plus de respect et d’attachement que 
moi, monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur. » 


IT. 


Les gazettes que nous venons de parcourir appartiennent presque 
toutes aux années 1665 et 1666. C’est le centre même de la période 
batailleuse dans la vie de Boursault. En 1663 il a écrit Le Portrait 
du peintre, et Molière s’est vengé de lui dans l’Impromptu de Ver- 
sailles ; en 1667 il a reçu de Boileau un coup de pointe et il a essayé 
de prendre sa revanche par la Satire des satires. Eh bien! ce qui 
me frappe dans toutes ses missives de 1665 et des années suivantes, 
c'est qu'il n’y est jamais question ni de Molière, ni de Boileau. Ge- 
pendant l’occasion était belle. Soutenu par la faveur de tant de 
grands personnages, le correspondant de Condé, de la duchesse de 
Montpensier, de la duchesse d’Enghien, de M. de Fieubet, aurait 
bien pu se servir de ses journaux pour donner cours à ses rancunes 
littéraires. Non, il n'avait pas de rancunes. Vous chercheriez en 
vain dans ses premières lettres la moindre allusion aux violences 
de Molière, aux rigueurs de Boileau; et plus tard, quand il pro- 
noncera leurs noms dans une autre série de lettres, ce sera pour 
glorifier leur génie et rendre hommage à leurs bonnes actions. Nul 
homme au xvir° siècle n’a été moins entaché que Boursault de ce 
vice ridicule et odieux appelé trissotinisme. 

Aussi éprouve-t-on quelque surprise de rencontrer dans un de 
ses romans, daté à peu près de ce temps-là, des sentimens d’hosti- 
lité contre Racine, sentimens de parti pris, cela est manifeste, et 
qui ont l'air de s'adresser moins à Racine lui-même qu’à l’ami de 
l'auteur des satires. Nous avons quatre romans de Boursault : Ar- 
lémise et Poliante, publié en 1670, le Marquis de Chavigny, mis 
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au jour la même année, le Prince de Condé, qui parut en 1675, 
enfin une histoire espagnole en deux volumes, Ne pas croire ce 
qu'on voit, dont le père Niceron n'indique pas la date et qu'on ne 
trouve aujourd'hui que dans l'édition du xvime siècle (1). Eh bien! 
de ces quatre romans, le premier en date renferme, on ne sait pour- 
quoi, un préambule assez long, qui n’a aucun rapport avec le fond 
du sujet et qui est une sotte critique du Britannicus de Racine, 
Artémise et Poliante, tel est le titre de ce roman. L'auteur vient 
d'assister à la première représentation de Britannicus, cette tra- 
gédie nouvelle de M. Racine annoncée avec tant d'enthousiasme par 
les amis du poète que tous ceux « qui se mêlent d'écrire pour le 
théâtre en étaient menacés de mort violente.» Aussi, tous les auteurs 
attitrés, au lieu de se réunir comme d'ordinaire sur le banc formi- 
dable, s'étaient-ils dispersés de côté et d'autre, afin de mieux dis 
simuler la honte de leur déroute. Qu’était-ce donc que ce banc formi- 
dable? Un banc de l'Hôtel de Bourgogne où les auteurs avaient 
coutume de se rassembler « pour décider souverainement des pièces 
de théâtre. » Ce détail que les historiens littéraires de nos jours, 
plus curieux que leurs aînés, ont recueilli avec soin, c’est Boursault 
qui nous le fournit. Banc formidable, en effet : que de jalousies 
assises là côte à côte! que de haines rangées en bataille! que de 
batteries d'engins meurtriers chargés jusqu’à la gueule! C'est de 
cette batterie que les épigrammes éclatent et que sont lancés les 
arrêts de mort! Or ce jour-là, le 11 décembre 1669, le banc for- 
midable était désert, tant messieurs les auteurs avaient craint 
d’être frappés en pleine poitrine et de tomber morts coram populo. 
« Pour moi, dit Boursault, qui me suis autrefois mêlé d'écrire pour 
le théâtre, mais si peu que par bonheur il n’y a personne qui s'en 
souvienne, je ne laissais pas d'appréhender comme les autres, et 
dans le dessein de mourir d'une plus honnête mort que ceux qui 
seraient obligés de s’aller pendre, je m'étais mis dans le parterre 
pour avoir l'honneur de me faire étoufler par la foule. » Mais il pa- 
raît que le parterre n’était guère mieux garni que le banc formi- 
dable. Un spectacle de hasard, on dirait aujourd’hui une conférence, 
faisait à l'Hôtel de Bourgogne une concurrence redoutable. Certain 
marquis de Courboyer avait promis, je ne sais à quel propos, de 
fournir la justification publique de ses titres de noblesse. Or tous 
les marchands de la rue Saint-Denis, si exacts ordinairement aux 
premières représentations de l'Hôtel de Bourgogne, avaient donné 
cette fois la préférence au marquis. « Je me trouvai si à mon aise, 
ajoute Boursault, que j'étais résolu de prier M. de Corneille, que 


(1) Ne pas croire ce qu’on voit, histoire espagnole, par feu M. Boursault. Paris, 1739. 
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j'aperçus tout seul dans une loge, d’avoir la bonté de se précipiter 
sur moi, au moment que l'envie de se désespérer le voudrait 
prendre. » 3 

Ces froides plaisanteries ont du moins le mérite de nous mon- 
trer quelles espérances enthousiastes précédèrent l'apparition de 
Britannicus. C'est une indication qui ne manque pas d'intérêt pour 
l’histoire littéraire. J'en dirai autant de ce qui concerne l'attitude 
de Boileau en cette glorieuse journée. On a beau connaître à fond 
l'amitié de Boileau et de Racine, on a beau se rappeler que Boileau, 
le rude censeur des sots livres, avait des admirations d’artiste pour 
le génie et qu'il salua d’applaudissemens les débuts de ses grands 
contemporains encore inconnus ou contestés, il y a plaisir à le voir 
prendre si vivement parti pour Britannicus, s'associer si complè- 
tement aux inspirations de l’auteur et aux émotions du public, se 
montrer tour à tour étonné, ravi, — car c'est tout cela qui nous 
est donné en spectacle, même dans cette caricature crayonnée par 
Boursault : 


M. D... (évidemment M. Despréaux), admirateur de tous les nobles 
vers de M. Racine, fit tout ce qu’un véritable ami d’auteur peut faire 
pour contribuer au succès de son ouvrage et n’eut pas la patience 
d'attendre qu’on le commencàt, pour avoir la joie de l’applaudir. Son 
visage qui, à un besoin, passerait pour le répertoire du caractère des pas- 
sions, épousait toutes celles de la pièce l’une après l'autre, et se trans- 
formait comme un caméléon à mesure que les acteurs débitaient leurs 
rôles : surtout le jeune Britannicus, qui avait quitté la bavette depuis 
peu, et qui lui semblait élevé dans la crainte de Jupiter Capitolin, le 
touchait si fort, que, le bonheur dont apparemment il devait bientôt 
jouir l'ayant fait rire, le récit qu’on vient faire de sa mort le fit pleurer; 
et je ne sais rien de plus obligeant que d’avoir à point nommé un fonds 
de joie et un fonds de tristesse au très humble service de M. Racine. 


Mauvaise caricature, encore une fois, et cependant image pré- 
cieuse à conserver, puisqu'elle nous fait voir la part que Boileau a 
prise aux premières victoires de son ami. Voilà bien l’homme qui a 
composé des strophes si aimables à propos de l'École des femmes 
et qui a écrit toute une dissertation à la louange de Joconde. 
Bien plus, lorsque Boileau, sept ans plus tard, écrira l’épître à Ra- 
cine au sujet de la chute de Phédre (1677), sa première pensée sera 
de lui rappeler ses jeunes chefs-d’œuvre, Andromaque, Britanni- 
Cus, préparant le triomphe d’Zphigénie; et cette sympathie ardente, 
dont Boursault veut se moquer, ce « fonds de joie et ce fonds de 
tristesse » dont Boursault essaie de faire une peinture ridicule, 
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l'ami de Racine les reproduira de nouveau en écrivant ces nobles 
vers : 


Que tu sais bien, Racine, à l’aide d’un acteur, 
Émouvoir, étonner, ravir un spectateur ! 


C’est ainsi que les pages les plus rebattues des grandes œuvres 
reprennent un caractère de vie et de vérité naïve quand on les re- 
place dans leur milieu. Voilà Boursault, le Boursault de 1670, le 
Boursault d’Artémise et Poliante, qui nous aide, par ses railleries 
même, à mieux apprécier Boileau! 

On voit que dans ce premier roman de Boursault, c’est surtout 
l’histoire littéraire qui nous attire. Je dois dire pourtant que le ro- 
man lui-même ne manque pas d’un certain charme. Vous n’y trou- 
verez aucune des fadeurs de M'e de Scudéry, quoique Boursault, 
dans sa première jeunesse, ait été, comme Boileau lui-même, un 
admirateur du Grand Cyrus et de Clélie. C'est plutôt le genre de 
la Princesse de Clèves, beaucoup de grâce, beaucoup de passion, et, 
sous la douceur trop molle, sous l'élégance trop uniforme du lan- 
gage, un sentiment très vif de la réalité. Boursault affirme en effet 
qu'Artémise et Poliante est une histoire réelle et même une histoire 
de son temps. La grande dame qui l'avait prié à souper le soir de 
la première représentation de Britannicus en avait écrit une dou- 
zaine de pages qu’elle lui communiqua ce soir-là même avec des 
mémoires pour l’achever, s’il voulait bien en prendre la peine. Il 
lut ce commencement de l’histoire qui le charma. Il y sentait bien 
une main de femme et « des beautés confuses, » mais il ne laissait 
pas d’y trouver son compte et il espéra que les autres y trouveraient : 
le leur, si cette confusion disparaissait. Aussitôt il se mit à l'œuvre, 
changea seulement les noms des personnages, car la noble dame 
les avait hardiment conservés et se garda bien d’altérer en quoi que 
ce soit la vérité des incidens. 

C'étaient, notez ce point, quelques-uns des plus grands noms du 
royaume. Deux personnages, « tous deux de naissance à marcher 
immédiatement après les princes du sang, tous deux considérés par 
l’auguste mère de Louis XIV qui était alors régente, et qui passaient 
tous deux pour les plus vaillans hommes de leur temps, » se trou- 
vèrent divisés par la guerre de la fronde. Ils s'étaient vus de si près 
sur les champs de bataille qu’ils avaient conçu l’un pour l’autre 
une singulière estime. Dès que la paix les rapprocha, cette estime 
profonde se changea en une tendre amitié. Ces deux illustres per- 
sonnages, dont le nom est inscrit sans doute dans les mémoires de 
Saint-Simon, Boursault les appelle Coridon et Poliante. La femme 
de Coridon, l’aimable Artémise, accoucha bientôt d’une fille qui re- 





UN POÈTE COMIQUE DU TEMPS DE MOLIÈRE. 369 


çut le nom de sa mère, et la même nuit, à la même heure, la belle 
Uranie, femme de Poliante, donna le jour à un fils qui fut appelé 
comme son père. Poliante et Artémise, voilà les deux héros de cette 
romanesque histoire. Destinés l’un à l'autre par l'affection qui unit 
leurs parens, les deux enfans grandissent ensemble et s’accoutu- 
ment à s'aimer. Des impressions naïves et pures se gravent dans ces 


jeunes âmes : 


.…. Crescent illæ, crescetis, amores! 


Les années s’écoulent au milieu de ces suaves tendresses ; voici 
l'heure où il faut séparer Artémise et Poliante pour qu’ils achèvent 
leur éducation. Poliante est envoyé au collège de la Flèche, Arté- 
mise est confiée à sa tante, abbesse du couvent de ***, Comment 
ces débuts si simples, si simplement tranquilles et doux, sont-ils 
subitement troublés? Comment Artémise s’imagine-t-elle que Po- 
liante l’oublie, que Poliante l’abandonne? C’est ce qu'il faut lire 
dans le récit de Boursault. Naïfs incidens qui amènent des scènes 
pathétiques : Artémise veut oublier aussi Poliante et se consacrer à 
Dieu. Quelle ferveur soudaine ! quelle exaltation! quelle horreur du 
monde et de ses mensonges! L'abbesse y est trompée comme Arté- 
mise elle-même, jusqu’au jour où Poliante, la mort dans l'âme, 
vient voir sa fiancée au couvent. À la vue du jeune gentilhomme 
dont elle se croit séparée à jamais, la religieuse s'évanouit; et lui, 
quand il l'aperçoit sous ce long voile, vêtue de cette robe de bure, 
derrière la grille du cloître, il tombe inanimé sur les dalles du 
parloir, Ge n’était là qu’une première épreuve. A peine rentrée dans 
le monde, Artémise inspire une ardente passion à un des plus grands 
seigneurs de la cour qui la recherche en mariage. Ce prince, que 
l'auteur appelle Clidamant, ne serait-ce pas le prince Henri-Jules de 
Bourbon, le fils du grand Condé ? Cette pensée vient naturellement 
à l'esprit du lecteur, quand on voit Clidamant recevoir dans son 
château le père et la mère d’Artémise, et donner à la jeune fille 
une fête si magnifique. Le château est à dix lieues de Paris; on va 
y représenter la nouvelle tragédie de Corneille, Othon, qui n’a en- 
core été jouée qu’à Fontainebleau (1). A voir cette fête splendide, ce 
Superbe jardin, ces cascades, ces jets d’eau, ces grottes, toutes ces 
merveilles dont parlera Bossuet, qui donc ne penserait à Chantilly? 
Quoi qu'il en soit, Glidamant ou Condé, le prince ne réussit pas à se 
faire aimer d'Artémise. Il adresse alors sa demande au père d’Arté- 


(1) Othon, représenté à Fontainebleau dans les derniers jours du mois de juillet 1664, 
ne fut donné à l'Hôtel de Bourgogne que le 5 ou le 6 novembre de la même année. 
C’est dans l'intervalle de ces deux dates que Boursault, chroniqueur fidèle, à ce qu’il 
affirme, place la fête dont il est question ici. 


TOME xxx. — 4878, 24 
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mise, pensant «qu'il serait ravi de voir entrer sa fille dans une mai- 
son:si considérable que la sienne, » mais le père, comme La jerme 
fille, reste fidèle à Poliante et à la parole dennée, de prince est 
éconduit, c’est Poliante qui épouse Artémise. 

Est-ce tout? Pas encore. Après le roman des jeunes amours voici 
4e roman du mariage. La guerre de 4667 vient d'éclater. Louis XIV 
passe la revue de ses armées dans les plaines d’Arras. Poliante, du 
sang dont il est, ne peut manquer à ce rendez-vous de la noblesse de 
France; comme tous les gentilshommes de son âge, ilest allé prendre 

sà place dans le bataillon des volontaires. La Flandre est envahie et 
la campagne s'ouvre par le siäge de Tournay. Poliante s’y distingue 

au premier rang ; mais quels sont donc ces deux cavaliers qui le sui- 
went partout, la visière basse, et qui accourent à ses côtés dès qu’un 
danger le menace? (Un jour, devant les murs de Courtray, au milieu 
de lacanonnade, il a son cheval tué sous ui, et pendant qu’il cherche 
vainement à se débarrasser de ses arçons, des ennemis se précipi- 
tent pour le saisir ; aussitôt le cavalier à la visière baissée arrive bride 
abattue, et, renversant d’un coup de feu Le premier des assaillans, 
al met les autres en fuite. Devant Douai, devant Lille, mêmes aver- 
tures, mêmes prouesses des deux sauveurs, de l’un d'eux surtout, 
apparaissant toujours à point nommé pour protéger la vie du jeune 
gentilhomme et se replengeant dams la mêlée. Au siège de Lille, à 
l'assaut d’une demi-lune, les échelles ayant été plantées contre les 
remparts, Poliante est un des premiers à l'escalade. Le soldat mys- 
aérieux montait immédiatement après Jui, quand une pierre énarme 
lancée du haut de la muraille le renverse parmi les morts qui jen- 
dhaient de fossé. Cette fois, c’est à Poliante de courir au secours de 
J'inconnu. Sans s'inquiéter de son propre péril, il descend de l'é- 
chelle en toute hâte, saute dans le fossé, se penche vers ce dévoué 
compagnon d'anmes et lui ôte son casque. Grand Dieu! c’est Arté- 
mise. Par bonheur «elle m'est qu’étourdie du ‘coup qu’elle a reçu, 
tant son armure est d’une trempe solide; et tout est bien qui finit 
bien. Voilà un épisode du siège de Lille. Cette illustre matière, dit 
Boursault, appartient à l'histoire du plus grand monarque de l'Eu- 
rope. « Ma plume m'étant pas assez fameuse pour l’entweprendre, 
je me contente d'en avoir détaché celle.que je donne au public, où, 
malgré tout ce qu'il y a.de surprenant, je n'ai rien mis qui pe soit 
aussi véritable que les victoires qui doivent étenniser l’année 1667.» 

Le Marquis de Chavigny, s'il faut en croire l’auteur, est encore 
une nouvelle historique, et une nouvelle qui se rapporte, comme 
Artémise et Poliante, à des événemens contemporains. C’est l'his- 
toire d’une femme, d’une veuve, victime d’un horrible forfait, et 
qui obtient du marquis de Chavigny la punition du coupable. La 
scène se passe à Candie; le marquis de Chavigny, grand seigneur 
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français au: service de: la république de Venise, n'apparaît là que 
comme: un justicier. I vient de remettre sous l’obéissance de la ré- 
publique une ville voisine de Candie que les Tures avaient prise par 
l'imprudence du chef qui la commandait. Au.moment où il s'établit 
en victorieux dans cette place, une femme en grand deuil, éplorée, 
éperdue, vient se jeter à.ses genoux et lui demander justice. C’est 
une Française, la femme d’un gentilhomme de la cour de Louis XIV, 
Le marquis l& relève, l’interroge, mais la belle veuve ne fait que 
sangloter,. et le’ crime dont elle réclame le châtiment est si odieux 
qu’il lui serait impossible de le raconter elle-même. C’est sa sœur 
qui se charge de ce soin, tandis qu'elle se: retire: dans une pièce 
voisine, car ce récit fait en sa présence l’accablerait de confusion et 
de honte. Horrible histoire, en eflet; résumée: en quelques traits, 
débarrassée des longueurs, des incidens, des subtilités du récits 
cest un vrai mélodrame, un mélodrame qu'on est tout surpris de 
rencontrer au xvi1° siècle et sous la plume de Boursault, 

Une jeune fille, merveille de grâce et de beauté (l’auteur ja 
nomme Bélise pour ne pas la trahir), après avoir attiré les hom- 
mages des plus brillans gentilshommes de la cour, a épousé un 
jeune seigneur nommé Agénor. Imaginez un paradis d'amour con- 
jugal, c'est la vie d’Agénor et de Bélise. Jamais on ne vit umion 
plus heureuse. Cette félicité sans nuages ne devait pas empêcher un 
gentilhemme français d'entendre les appels de la gloire et de l'hon- 
neur. H arriva bientôt que la Hongrie, menacée par les Turcs, appela 
tous les chrétiens à son secours. La France lui envoya une armée. 
Une foule de jeunes héros, le comte de Sault, le marquis de Ragny, 
le chevalier de Rohan, le duc de Bouillon, le marquis de Villeroy, le 
marquis de Castellane, le marquis de Tréville,. se joignirent au 
comte de La Feuillade et au marquis de Coligny qui devaient com- 
mander les troupes françaises. (Ici, du moins, Beursault ne craint 
pas de citer les véritables noms.) Agénor partit avec eux. On sait 
l'histoire de cette expédition de 1664. Français et Magyars, sous les 
ordres de Montecuculli, jetèrent l’armée du grand-vizir dans les 
eaux de la Raab (1). Nos gentilshommes reviennent couverts: de 
gloire, non pas tous, hélas! plus d'un manque: à l'appel, et de 
ce nombre est le mari de Bélise. Voilà la pauvre veuve plongée 
dans le désespoir. Deux années s’écoulent, deux années d’abatte- 
ment, de désolation, pendant lesquelles deux personnes sont seu- 
lement admises à la voir, sa sœur aînée, qui lui est comme une 
mère, et un: ami d'Agénor, un de ses compagnons d'armes dans la 
&uerre de Hongrie. Get ami, nommé Léonce, paraît le plus dévoué, 


(1) Voyez sur:cette bataille de Raab, dont la monarchie ottomane ne s’est: jamais re- 
Icvée, une. page intéressante de M. Édouard Sayous, le savant historien des Magyars. 
Histoire générale des Hongroïs, Paris, Didier, Ÿ vol. in-8, t. IT, page 199. 
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le plus discret, le plus respectueux des hommes; au fond, c’est un 
méchant et un traître. Circonvenue par ses perfidies doucereuses, 
Bélise finit par consentir à une proposition qui dès le premier mot 
lui faisait horreur. La voilà remariée, et ce Léonce, qui semblait un 
amant si résigné, n’est pour elle qu’un abominable despote. Six 
mois après, Agénor revient en France ; il n’était pas mort à la bataille 
de Raab, il était tombé aux mains d’un pacha qui l’avait emmené 
captif en Turquie. Dès qu’il apprend que sa femme est l'épouse de 
Léonce, il n’a plus qu’une idée en tête : tuer le faux ami, l'impos- 
teur, le misérable qui lui a volé son trésor. Léonce a trompé Bélise 
pour l’amener à violer sa foi. La société n’a pas de tribunal qui 
puisse faire justice d'une telle infamie. Il faut que le criminel 
meure de la main de celui qu’il a outragé. Agénor provoque Léonce 
en duel et le tue. 

Voilà des scènes assez vives; eh bien! ce n’est que le prologue 
du drame. Le meurtrier de Léonce, poursuivi par la justice, se hâte 
de prendre la fuite, emmenant Bélise avec lui. Ils arrivent à Lyon, 
descendent jusqu'à Marseille, s’'embarquent pour l'Italie et se ren- 
dent à Venise, où le fugitif espère regagner la faveur de Louis XIV 
en servant le doge contre les Turcs dans la guerre de Candie. 
Cependant avant d'offrir son épée à la république, il a des comptes 
à régler à Constantinople. L’oficier turc entre les mains duquel il 
est tombé à la journée de Raab est un homme généreux qui a 
conçu pour son prisonnier un sentiment d'amitié tout chevale- 
resque. Oliman-Pacha ne peut se passer d’Agénor, et c’est pour le 
garder auprès de lui qu’il met sa rançon à un prix inaccessible. 
A la longue pourtant, comme il le voit consumé de tristesse et en 
danger de mourir, il lui a permis de retourner en France pour y 
retrouver sa femme et se procurer l'argent de son rachat. Le gen- 
tilhomme français, esclave de sa parole, a vendu à la hâte tout ce 
qu’il pouvait vendre; il s’embarque donc pour Constantinople avant 
de rien conclure à Venise et va remettre à Oliman-Pacha le prix de 
sa délivrance. Le Turc, ravi de le voir, et touché de sa fidélité, non- 
seulement refuse d’accepter sa rançon, mais le comble de présens 
magnifiques. Le pacha et le gentilhomme se quittent avec des pro- 
testations d’éternelle amitié. Revenu à Venise, Agénor ne tarde point 
à gagner la faveur du conseil des Dix. Son nom, son courage, la 
part qu'il a prise à l'expédition de Hongrie, celle qu’il prend tous 
les jours dans l’île de Candie aux combats contre les Ottomans, le 
désignent pour les postes d'honneur. Il est chargé de garder un port 
qu'il vient d'enlever aux Turcs et que les Turcs veulent reprendre. 
Attaqué par les galères ennemies, il les coule à fond ou les cap- 
ture, si bien que la garnison électrisée porte aux nues le vainqueur 
des infidèles, le dompteur des barbares. La haine du Vénitien pour 
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Je Turc excite jusqu’à l’enthousiasme la sérieuse estime qu'inspire le 
commandant. Au milieu de ces cris de joie, hélas! quelle doulou- 
reuse surprise pour le vainqueur ! au nombre des captifs se trouve 
son bienfaiteur, son ami, son frère, Oliman-Pacha. Il essaie de lui 
rendre sa liberté, mais comment déjouer la surveillance haineuse des 
soldats vénitiens? Les stratagèmes qu’il emploie sont bien scabreux, 
bien coupables même, si coupables que le commandant acclamé la 
veille est accusé de trahison et condamné à mort. Déjà le chef qui 
le remplace fait dresser l’échafaud où l’infortuné doit périr. Ce 
chef est un homme abominable, un scélérat aussi lâche que féroce. 
Il a vu Bélise à Candie, il la convoite; la condamnation d’Agénor est 
à ses yeux une circonstance propice qui va lui permettre d’assouvir 
sa passion. Ces préparatifs menaçans n’ont d'autre but que d’accé- 
lérer la visite de la malheureuse femme. Bélise arrive, elle supplie, 
elle implore un délai, elle rappelle les services de son mari, elle 
demande le temps de plaider sa cause, d'obtenir sa grâce auprès 
du gouvernement de la république. — Non, madame, non, votre 
mari va périr, à moins que vous ne le rachetiez. Plus sa vie vous 
est chère, plus le prix en doit être grand; et si vous n’avez qu'un 
présent médiocre à me faire, vous n’avez aucune grâce à espérer. — 
C’est la scène de Laffemas et de Marion Delorme dans le drame de 
Victor Hugo. Seulement Bélise n’est pas une Marion, Bélise est 
pure et n’a pas eu besoin, comme l’amante de Didier, de se refaire 
une âme. Aussi quelle horreur éprouve la pauvre suppliante, quand 
Ariston (c’est le nom de ce coquin) répond à son indignation par ces 
doucereuses et cyniques paroles : « Si mes conventions ne vous 
plaisent pas, madame, il vous est aisé de ne pas les accepter, et 
de préférer à la vie de votre époux un fantôme d'honneur et une 
gloire chimérique. Vous savez à quel prix je la mets, cette vie dont 
vous faites tant de cas en apparence : il ne tiendra qu’à vous de la 
lui sauver, mais usez bien des momens que vous avez : dans trois 
heures, il ne sera plus temps de m’offrir ce que je vous demande, 
et si je n'ai de nouvelles avant le terme que je vous prescris, la 
mort de votre époux, que j'aurai le plaisir de précipiter, vous en 
apprendra des miennes. » 

La malheureuse, folle de désespoir, finit par se résigner à l’odieux 
sacrifice. Le bourreau, en mettant la main sur sa proie, avait signé 
la promesse de lui rendre Agénor le lendemain; il le rendit en 
effet, mais après l'avoir fait étrangler dans sa prison. A l'heure 
même où Bélise perdait l'honneur, Agénor avait perdu la vie. 

C'est alors que Bélise était venue demander justice du monstre 
au marquis de Chavigny. Que décida le marquis, après le récit 
détaillé de cette tragique histoire? Il était tout-puissant, il venait 
d'arriver comme généralissime dans la ville où le crime avait eu 
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lieu : it fit arrêter sur-lè-champ le scélérat qui l'avait commis; mais 
le châtiment de ce misérable pouvait-il rendre l'honneur à la veuve 
d’Agénor? Ce ne fut point l’avis du nrarquis de Chavigny. Le nobl 
justicier pensa qu’une autre réparation dévait précéder le supplice, 

il pensa que Bélise devait consentir à épouser Ariston, et qu "Ariston, 

cette réparation accomplie, devait être immédiatement décapité, 

Bélise, révoliée d'abord à l’idée de ce mariage, surmonta bientôt 
ses répugnances, et quand le nrarquis’ de Chiavigny: lui donna 
main pour la condüire à ces noces sanglantes, une joie vengeresse 
éclairait le visage de l’épousée. Ariston sortit de sa prison pour 
aller à l’autel et fut mené de l'église à l’échtafaud. 

Tel est le jugement proposé par le marquis dè Chavigny, juge. 
ment que le sénat de Venise avait confirmé, dit Boursault; « par un 
arrêt célèbre, » et dont l'exécution « mémorable » illustra le nom 
du marquis, autant que ses victoires sur les Turcs. 

Ces deux premières nouvelles, écrites pour le divertissement 
d’un monde dont Boursault était à la fois l'amuseur et le confi- 
dent, renferment-elles une part de vérité? Il est diflicile de répon- 
dre à cette question. Du moins, une chose curieuse à noter, c’est 
le soin que prend l’auteur de faire croire à la réalité de son récit. 
Son fils, le théatin, qui est ici l'écho de la société d'élite, nous dit 
que ces deux romans, le Marquis de Charigny, ainsi qu’Artémise 
et Poliante, sont écrits « avec tout'le feu et'toute la politesse ima- 
ginable. » Retranchez ce que cet’ éloge a d: trop exclusif, il en 
restera, ce me semble, une appréciation exacte. Dans l’un comme 
dans l’autre, il y a certainement beaucoup de feu, et aux situations 
même les plus violentes, la narration conserve une politesse qui ne 
se dément jamais. Ce sont bien là des pages qui de toute facon 
appartiennent au xvir‘ siècle. 

Au contraire, le Prince de Condé, publié en 1675, relèverait 
plutôt du xvr° siècle, non-seulement par le fond du sujet, mais 
par la manière dont ce sujet est traité. On croït par instans lire une 
page de B:antôme, ou du moins {pour ne pas surtir du xvir siècle), 
on pense à quelques-uns de ces hardis détails qui n’effrayaient pas 
la plume de Saint-Simon. Vous rappelez-vous le récit des étranges 
aventures de Lauzun ?’ Vous rappelez-vous le jour où le due de 
Lauzun, qui n'est encore que le marquis de Puyguilhem, voulant 
surprendre un secret qui l’intéresse, se cache sous un lit qui va 
recevoir le roi et la Montespan? C’est par une scène absolument 
pareille que débute le roman du Prince de Condé. Ce prince de 
Condé est le frère d'Antoine de Bourbon, roi de Navarre, le beau- 
fière dé Jeanne d’Albret, l'oncle de celui qui sera un jour Henri IV. 
Oh [sait combien il’ était vif, impétueux, ardent: aux galanteries 
comme aux batailles. C'était le grand adversaire des Guise. Un jour; 
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à la cour de la reine mère Catherine de Médicis (c'était sous le règne 
de Francois II, le jeune époux de Marie Stuart), le prince de Condé 
remarque la beauté éblouissante de M: de Saint-André, la.fille du 
maréchal. Ne serait-ce pas là une conquête digne de lui? Le galant, 
comme lit La Fontaine, y voyait double profit à faire. ‘Le.maréchal 
de Saint-André était l'ami intime des princes lorrains, ennemis 
déclarés. des Bourbons, et la ifille du maréchal allait épouser :le 
prince de Joinville, fils du grand-duc:de Guise. S'emparer de cette 
belle créature et la souffler à un ‘Guise, quelle tentation pour un 
“prince de Condé ! Il fait donc sa déclaration à. la jeune fille, qui le 
repousse avec dédain, 11 essaie de la rencontrer seule une seconde 
fois, elle l’évite, et au moment où elle:s'enfuit, un papier tombe de 
sa-poche. Il le ramasse; que voit-l? un billet où se trouvent ces 
mots : « Nesmanquez pas de vous rendre, à une heure après minuit, 
dans la chambre des métamorphoses. Gelle où nous passimes la 
dernière nuit est trop près de l'appartement des reines... » Les 
paroles qui suivent ne laissent aucun doute; c'est un amant favorisé 
qui donne rendez-vous à la fière jeune fille dans une des chambres 
du Louvre. Le prince, piqué au jeu, veut savoir quel est le vain- 
queur..Ilse glisse avant minuit dans la chambre indiquée, et comme 
il n'ya là ni cabinet ni armoire, il est obligé de se cacher sous le 
dit, un grand lit majestueux entouré d’une :balustrade. On dirait 
que Saint-Simon s’est souvenu de ce passage de Boursault, lorsque, 
racontant l'incartade de Lauzun, 1 fait cette réflexion : « Une toux, 
le moindre mouvement, le plus léger hasard, pouvait déceler ce 
téméraire. Ge sont de ces choses dont le récit étoulle et épouvante 
à la fois (1). » Le prince de Condé était blotti là depuis un moment, 
quand sa montre, « dont le timbre était parfaitement bon, » se mit 
à sonner douze coups « qui le firent jurer douze fais. » Gomment 
se débarrasser du délateur ? Jeter sa montre par ila fenêtre, cela of- 
frait trop de difficultés et trop de périls; illa tira de sa peche, en 
brisa tout iles ressorts et la remit ensuite où il l'avait prise. Une 
heure s'écoule, une heure terriblement longue, puis deux per- 
sonnes arrivent à pas de loup, M de Saint-André d'abord, ensuite 
le roi lui-même, le jeune époux de Marie Stuart. Vous devinez 
l'épouvante du prince de Gondé; si on le découvrait sous ce lit, 
quel parti les Guise tireraient de cette aventure! Armé, la nuit, 
dans un tel lieu, près du roi sans défense, que venait-il y faire 
sinon attenter aux jours de François Il, et préparer par 1m crime 
l'usurpation des Bourbons! Heureusement, tandis qu'ilregrette, un 
peu tard, l'imprudence qu’il a commise, le valet de chambre, con- 
fident te ses secrets nocturnes, vient avertir le roi que la reineest 
Sur le point d’accoucher. Tout le palais est en rumeur. Le roi, de 


(1) Mémoires de Saint-Simon, t. XIII, chap. vi 
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peur d'être surpris, s'éloigne en toute hâte, et le rendez-vous est 
remis au lendemain. 

Le lendemain, le prince de ‘Condé raconte l’histoire à ses amis, 
Coligny et Dandelot. Voilà une affaire qui peut nuire à leurs adver- 
saires, les Guise et le maréchal Saint-André. Comment se servir de 
cette découverte sans nommer, bien entendu, celui qui l’a faite? 
Là-dessus on consulte la femme de Coligny, personne de grand 
sens, qui se charge d'amener la reine à tout savoir le plus naturel- 
lement du monde (1). Elle lui remettra le billet du rendez-vous en 
lui disant seulement qu’on l’a vu tomber de la poche de Me de 
Saint-André; quant à ce qu’il renferme, elle jurera qu'elle ne l'a 
point lu. La reine reconnaîtra l'écriture du roi, et la chose ainsi 
lancée suivra son cours. Fort bien; mais, en venant faire sa visite 
à Marie Stuart, l’amirale, distraite par un incident, oublie l'affaire 
qui l’amène, et c’est elle qui à son tour laisse tomber de sa poche 
le billet accusateur. Quand elle se rappelle l’objet de sa visite, elle 
cherche son billet et ne le trouve plus. Le prince de Joinville, qui 
se trouvait placé près d'elle, l'a ramassé sans mot dire et l’a confis- 
qué. Le voilà, lui aussi, en possession d’un secret, et quel secret! 
M: l’amirale, la sévère huguenote, reçoit des billets galans! à son 
âge ! avec ses principes! quel scandale d'hypocrisie! Joinville com- 
munique sa découverte au duc de Guise, de même que Condé avait 
communiqué la sienne à Coligny. On délibère dans l'état-major ca- 
tholique comme on avait délibéré dans l'état-major protestant. Hier 
les protestans auraient été fort aises de jouer un bon tour au ma- 
réchal de Saint-André et au fils du duc de Guise; aujourd’hui c’est 
le fils du duc de Guise et le maréchal de Saint-André qui seraient 
tout heureux de déshonorer Coligny. Bref, il est décidé que le ma- 
réchal, le duc de Guise et son fils s’arrangeront de manière à sur- 
prendre M"° l’amirale avec son galant dans la chambre des méta- 
morphoses. Ils arrivent, ils entrent, chacun tenant une lumière à 
la main; qui trouvent-ils? Deux personnes couchées au lit et dor- 
mant; l'inconnu, c’est le roi, et au lieu de M": de Coligny qu’ils es- 
péraient surprendre flagrante delicto, le maréchal reconnaît sa fille, 
le duc reconnaît sa bru, le prince reconnaît sa fiancée. 

Le pire, c’est que tous les trois, pour infliger une plus grande 
confusion à l’amirale, avaient invité à ce beau spectacle deux jeunes 
seigneurs de leur parti, deux princes de la maison de Bourbon, le 
duc de Montpensier et le prince de La Roche-sur-Yon. Dire la con- 
sternation des uns, les rires étouffés des autres, l’effarement de 
M': de Saint-André, le courroux du roi, les défiances de la reine 
mère, le dépit de la jeune reine, les rumeurs de la cour, le triomphe 


(1) La personne dont il est question ici est la première femme de l'amiral de Coligny; 
Charlotte de Laval. 
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de Condé et de ses amis, c’est vraiment chose impossible. Bientôt 
pourtant les choses s'arrangèrent. Les Guise furent dédommagés, la 
reine mère, qui avait craint l'influence de M'e de Saint-André sur 
l'esprit du roi, vit bien que cette influence ne la gênerait point. 
Marie Stuart reprit son indifférence. « Alors, dit Boursault, le prince 
de Condé, voyant que chacun était content, cessa de l'être, et, 
n’ayant pu se faire aimer de M'e de Saint-André, il s’en voulut 
faire haïr. » 

La haine qui anime M! de Saint-André contre le prince de Condé, 
les intrigues, les calomnies, les crimes même devant lesquels la 
maîtresse de François IT n’hésite pas pour perdre son ennemi, voilà 
toute la première partie du roman. La scène hardiment scandaleuse 
et comique de la chambre des métamorphoses n’est ici qu’un pro- 
logue, et de ce prologue on passe tout droit à la conjuration d’Am- 
boise, aux états d'Orléans, à l'arrestation du prince de Condé. Dans 
l’autre moitié du roman, ce n’est plus la vengeance d’une femme 
qui conduit les événemens, c’est au contraire un amour caché, un 
dévoûment tendre et mystérieux. Ce prince que M'e de Saint- 
André poursuit d’une implacable haine, une autre personne de la 
cour le protège et le sauve en mainte rencontre. Devinez, si vous le 
pouvez, le nom de cette protectrice invisible : c'est M" la maréchale 
de Saint-André, une toute jeune femme que le vieux maréchal a 
épousée en secondes noces et qui n’est guère plus âgée que sa 
belle-fille. Contraste et lutte de deux ardentes passions féminines ! 
Au reste, cette lutte ne se prolonge pas longtemps. M'e de Saint- 
André, après la mort de François I, se retire à l’abbaye de Long- 
champs et disparaît de la scène, la maréchale reste seule au pre- 
mier rang de l’action. 

Qu’y a-t-il de vrai dans tout cela? Boursault insinue qu'il s’est 
servi des mémoires de l’époque. Cependant? une chose certaine, 
c'est que les mémoires publiés n’en parlent’pas. En ce qui concerne 
le premier point, c'est-à-dire l'histoire de Mie de Saint-André, il 
n'y en a nulle trace dans le recueil de pièces qui porte le nom du 
prince de Condé. Ni Pierre de La Place, ni Régnier de La Planche 
n’en disent mot. Brantôme s’occupe assez souvent du maréchal de 
Saint-André, de sa femme, de sa fille; il a’aussi mainte occasion 
de parler du prince de Condé, il cite à plusieurs reprises cette fille 
de la cour de la reine mère, M'e de Limeuil, qui fut une des mai- 
tresses du prince; s’il a connu les étranges rapports de M! de Saint- 
André avec l'adversaire des Guise, il s’est montré vraiment bien 
discret. Enfin, chose plus frappante encore, M. Vitet, qui a si bien 
mis en scène toutes les péripéties des états d'Orléans, l'attitude des 
Bourbons, le rôle des Guise, le double jeu de Catherine de Médicis, 
l'arrestation du prince de Condé, puis la mort subite de Francois II 
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et l'élargissement du prisonnier, ne se rencontre pas’une seule fois 
pour l'explication des faits avee le récit de Boursault. On sait pour- 
tant avec quel soin il avait consulté les sources, de quelle main:fine 
et sûre il avait fouillé les vieux docunrens. 

Quant aux aventures de la: maréchiale, je trouve deux'indications 
rapides, il est vrai, maïs qui sont de mature à: éveiller l'attention, 
l'une dans Brantôme, l’autre dans Moréri: Brantôme, parlant des 
richesses du maréchal de Saint-André, de son magnifique: châc. 
teau dé Vallzry, de ses « superbités et parures de beaux meubles 
très rares et très exquis, » ajoute ce renseignement : « La plupart 
desquels meubles M" la, marécliale de Saint-André, étant veuve, 
donna à M. le prince de Condé avec ladite maison de Vallery, tout! 
en’pur don, pensant l'épouser (1). » Le renseignement donné par 
Moréri est: plus grave encore et plus: significatif, Moréri nous ape. 
prend que Me de Saint-André, s'étant retirée à l’abbaye de Long 
champs après la mort de François II, y mourat toute jeune encore 
wdu. poison que lui fit donner sa mère, dans l'espérance d’épou- 
ser le prince de Condé. » Voilà des drames secrets qui semblent sa 
rapporter aux tragiques histoires racontées par Boursault. C'est 
bien en eflet l'amour de la maréchale de Saint-André pour le prince: 
de Condé, amour à la fois mystérieux et emporté, discret et: vio-. 
lent, qui domine toute la fin du’ réeit. Le rôle militaire et: politique 
de Condé, le massacre de Vassy, laibataille de Dreux, la conelusion 
dela paix, bref les plus graves événemens de l’année 4562 laissent 
toujours apercevoir dans l'ombre l’ardente physionomie de le ma- 
réchale. Enfin, sept ans plus tard, le soir de la:bataille de Jarnac, 
quand Montesquiou, sachant que Condé vient de se rendre, court à 
lui, le trouve blessé près d'un buisson, et froidement, lâchement, 
lui casse la tête d’un coup de pistolet, qu'est-ce douc qui pousse 
un gentilhomme à une telle infamie? L'histoire n’en dit rien; elle 
se borne à flétrir le meurtrier sans expliquer le crime. Boursault 
explique tout à.sa manière. La maréchale, devenue veuve, espérait 
épouser le prince, qui lui-même venait dé perdre sa femme, Élisa- 
beth de Roye; quand: elle apprit que Condé venait de se remarier 
avec M'e d'Orléans, sœur du duc de Longueville , elle jura: de se 
venger. Montesquiow aimait l’amirale comme Oreste aimait Her- 
mione; l’amirale fit immoler Condé par Montesquiou, sauf à lui 
crier plus tard comme Hermione à Oreste : 

Pourquoi l’assassiner? qu'a-t-il fait? à quel titre? 
Qui te l’a dit? 

Si aucun des mémoires jusqu'ici publiés ne parle de ces tragi- 
ques aventures, les deux passages cités par nous tout à l'heure in- 

(1) Brantôme. Grands. capitaines franç us. Vair œuvre; complètes, édition Ludovic 
Lalanne, t. V, page 31. 
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diquent pourtant qu'il y.a là un ‘mystère. N’est-il pas permis de 
conjecturer que la duchesse d'Angoulême, initiée par son mari à 
bien des traditions du xvi° siècle, a pu:fournir à Boursault cer- 
taines indications plus précises, .et que l'imagination du conteur a 
pris plaisir à broder ce camevas? C'est dans cette mesure et avec 
cette réserve.qu'il y. a lieu de signaler. à l’histoire les pages du ro- 
.mancier. 


LIL. 


Revenons au journaliste, à ce journaliste d’un genre partidailier 
qui écrit pour le divertissement des princes et des princesses, des 
évêques et des conseillers d'état. Au milieu de ses romans passion- 
nés, au milieu de ses gentillesses et de ses gaîtés qui demeurcront 
sa veine principale, voici le moment où son esprit s'élève, où sa 
pensée honnête et loyale conçoit de nobles ambitions. En 1671, 
entre. le Marquis de Chavigny (4670) et le Prince de Condé (1675), 
il a l’idée de composer un livre pour l'instruction morale du fils de 
Louis XIV. L'ouvrage porte ce titre : la Véritäble Étude des scuve- 
rains, dédiée à monseigneur le Dauphin. C’est un petit volume in-8° 
de 271/pages, publié chez Barbin sans nom d’auteur. A la première 
page se trouve une épitre au dauphin, ensuite vient une préface 
à la fois très modeste et très franche à l'adresse des critiques mal- 
veillans, puis le traité commence par ces .mots : Au roi. Le livre 
tout entier est un discours au roi, un discours sur la nécessité d’une 
forte éducation: morale pour le jeune prince qui doit occuper un 
jour, si Dieu le permet, le plus glorieux trône du monde. Ce prince 
avait dix ans à cette date. Boursault croit l'heure venue de lui 
mettre sous les yeux les plus beaux exemples des vertus royales, 
sagesse, courage, clémence, magnanimité. Les flatteurs disent : 11 
n'a qu'à imiter son père. Boursault, tout en parlant du roi avec 
enthousiasme des contemporains, a pourtant la hardiesse de 
chercher des modèles ailleurs. Il en trouve, cela va sans dire, chez 
les grands personnages de l'antiquité grecque et romaine. Bien 
qu'il ne sache ni latin ni grec, il a refait du mieux qu’il a pu son 
instruction classique ;.il a pris çà et là des lambeaux d'histoire an- 
cienne, il a lu l’abrégé de Florus dans la traduction de Nicolas 
Coeffeteau, et c’est ainsi qu'il a rédigé peu à peu son de Viris illus- 
tribus. Surtout, et c’est là une chose originale en plein xvrr° siècle, 
il n’hésite pas à prendre ses modèles parmi les rois du moyen âge 
-t de la renaissance ; il cite saint Louis et Charles V, François 1° 
“et Henri/IV. 11 marque même, avec un sentiment très libre, la su- 
périorité des'héros modernes ‘sur ceux de l’ancien monde. :Ce qui 
l'intéresse avant tout, c’est l’honneur, la bonté, la grâce souveraine, 
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ce je_ne sais quoi,de doux et d’intime que le christianisme ajoute 
à la vertu antique. 

Le roi fut très content de ce discours, il se le fitrelire plusieurs fois, 
y trouvant pour lui-même instruction et plaisir. C’est du moins ce 
que nous aflirme le fils de l’auteur, dans une des notices qu'il 
consacrées à son père. Le fils de Boursault va bien plus loin; à 
l'en croire, le roi aurait été si charmé de l'Étude des souverains 
que l'idée lui serait venue d’attacher Boursault à l'éducation du 
dauphin en qualité de sous-précepteur. Lui, Boursault, sous-pré- 
cepteur du dauphin, auxiliaire de M. de Montausier, collaborateur 
de Bossuet! voilà des titres bien effrayans pour un homme qui n'a 
pas fait d’études classiques. L’honnête Boursault, en écrivant ce dis- 
cours, a suivi tout bonnement son instinct littéraire, sans aucune 
pensée d'ambition. Il sent bien qu'il ne sera pas à la hauteur d'un 
tel office. Ses scrupules lui ordonnant de s’effacer, le roi, on le 
pense bien, ne le maintient pas sur sa liste; M. de Montausier, 
malgré la sympathie que la personne de l'écrivain lui inspire, n'in- 
siste pas davantage, et voilà comment Boursault, faute de savoir le 
latin,'a manqué sa fortune. 

En éprouva-t-il un chagrin bien profond? J'ai peine à le croire, 
bien que son fils le théatin nous le montre « désespéré de l'aveu 
qu'il est obligé de faire de son malheur et de son ignorance. » J'ima- 
gine, au contraire, que les lettres, le loisir, la liberté, lui étaient 
d'avance une consolation. Plus tard, dans un sentiment de regret 
filial et de culte domestique, le bon théatin, racontant cette histoire, 
ne se console pas si aisément : « Il n’y eut, dit-il, que son seul 
défaut de latinité qui fut un obstacle à un honneur et à une fortune 
si considérable ; tant la négligence des pères à faire instruire leurs 
enfans est condamnable et ruineuse (4)! » 

Ruineuse, c’est trop dire. Si l’histoire est vraie, Boursault garde 
l'honneur d’avoir été désigné un instant pour un poste de haute 
confiance, où il fut remplacé par un des plus savans hommes du 
siècle, le futur évêque d’Avranches, Daniel Huet. 


(1) J'emprunte ces paroles à la préface de l'édition des Lettres de Boursault publiée 
en 1709. D'après cette préface, ce n2 serait pas Louis XIV lui-même qui aurait songé 
à Boursault pour la place de sous-précepteur du dauphin, ce serait le duc de Montau- 
sier. L’avertissement placé en tète de l'édition du Thédtre de feu M. Boursault nous 
dit au contraire que l’idée est venue du roi; bien plus, l’auteur affirme que le roi avait 
déjà nommé Boursault sous-précepteur da dauphin, quand Boursault se vit obligé de 
confesser son ignorance. Or, nous savons que ces deux écrits sont da même auteur, 
c’est-à-dire da fils de Boursault. D'où vient donc la différence entre la première ver- 
sion et la secouce? Probablement de ce que l'éditeur, publiant la préface des Lettres 
du vivant de Louis XIV (1709), était obligé à plus de discrétion; en 1125, il put ex- 
primer plus librement ce qu'il avait recueilli de ses traditions de famille. Après tout, 
le fond est le mème : une éclatante occasion de fortune, manquée « faute de latinité. » 
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Je dois avouer ici que la candidature involontaire de Boursault 
n’a laissé de traces ni dans les mémoires du duc de Montausier, ni 
dans les mémoires de Daniel Huet, ni chez les écrivains qui de nos 
jours ont étudié à fond la vie de Bossuet. On y voit seulement que, 
Bossuet et Daniel Huet s'étant trouvés en compétition pour la place 
de précepteur du dauphin, la place de sous-précepteur fut créée 
en faveur de Daniel Huet avec un traitement de 2,000 écus (1). 
Que faut-il penser de ce silence? Est-ce une raison de rejeter abso- 
lument le récit que nous a transmis la famille de Boursault? Tel 
n’est pas du tout mon sentiment. Nous avons déjà montré quelle 
était la haute estime de Montausier pour l'aimable poète; toutes les 
choses que nous venons de raconter ont pu se passer d’abord entre 
le roi et Montausier, puis entre Montausier et Boursault, sans que 
ni Bossuet ni Huet en aient rien su. Quoi qu’il en soit, Boursault 
avait bien droit à un dédommagement. S'il n’était pas assez grand 
clerc pour devenir sous-précepteur d'un fils de France, il en savait 
assez pour occuper un emploi dans les finances de l'état. C’est vers 
ce temps que nous le voyons nommé receveur des tailles à Mont- 
luçon. 

Ici commence une vie toute nouvelle pour l’ancien gazetier de la 
cour et de la ville. 11 vient de se marier, le voilà père de famille et 
installé en province. Il continue d'écrire, mais il ne s'amuse plus 
aux échos du jour cu de la ville, il vit de ses souvenirs parisiens. 
En même temps une pensée plus élevée, une intention plus mo- 
rale, manifeste déjà dans l'Étude des souverains, indique chez lui 
un certain changement d’allures, sans que la bonne gaîté d’autre- 
fois ait jamais à en souffrir. Ces leçons de morale qu'il aime à don- 
ner, il les produit à la fois directement et sous forme d’apologue. 
Une lettre et une fable, — la lettre annonçant la fable, la fable résu- 
mant la lettre, — telle est la physionomie habituelle de sa correspon- 
dance. En voici un exemple entre vingt, un exemple qui se rattache 
à un point curieux de notre histoire littéraire. Tous les lettrés se 
rappellent le fameux sonnet de Desbarreaux, ce sonnet que le liber- 
tin, pendant une cruelle maladie, adresse de son lit de douleur au 
Dieu de miséricorde, après l'avoir tant de fois nié ou injurié. 
Eh bien! à qui devons-nous la connaissance de ces beaux vers? 
À Boursault. Boursault avait été admis tout jeune dans la maison 
du célèbre épicurien, c’est Desbarreaux qui avait appris à Bour- 
sault l'art des vers, et le gentil poète avait pour Desbarreaux (c’est 
lui-même qui nous le dit) les sentimens d’un fils respectueux et re- 
connaissant. Lorsque Desbarreaux eut composé ce sonnet, il eut 

(1) Voir Floquet, Etudes sur la vie de Bossuet, t, II, p. 486-487. — Voir aussi l'abbé 


Flottes, Étude sur Daniel Huet, évêque d'Avranches, 1 vol. in-8&. Montpellier et Avi- 
gnon, 1857, p. 63-67. 
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maturellement l'idée d'en faire part à Boursault, puis, à peine guéri 
du mal qui avait failli l'emporter, il revint à sa philosophie. Hesbar- 
reaux malade avait certaines dispositions chrétiennes, Desbarreaux 
bien portant redevenait athée, C'est alors que Boursault lui adressa 
la:lettre qui porte dans son recueil la suscription suivante : À Hon- 
sieur Desbarreaux, qui ne croyait à Dieu que lorsqu'il était mu- 
dade. M lui rappelle ce beau sonnet écrit sous la main de la mort, 
« ce sonnet, lui dit-il, qui vous a acquis autant de gloire qu’il vous 
‘causera un jour de confusion, d’avoir été assez habile pour :si bien 
penser, et assez malheureux pour si mal vivre. »1l l’aventit, il le 
réprimande, d'abord au simple point de vue de l'honnêteté man- 
daine, puis au nom de la érité divine : « Dites-moi, je vous pnie, 
si un homme qui aurait dit à un autre ce que vous dites à Dien, et 
qui lui manquerait aussi indignement de parole que vous lui «en 
manquez, serait honnête homme ? » Cette lettre affectueuse et pres- 
sante, il la continue au moyen d’une fable intitulée Le Faucon ma- 
dade, qu'il emprunte au recueil de Phèdre. 11 la termine enfin par 
un commentaire d'une assez vigoureuse éloquence : « Un père de 
l'église, écrivant autrefois à un chrétien qui avait vieilli dans le pé- 
ché, compare la miséricorde de Dieu à un fleuve qui n’a pu résister 
à une violente gelée. On est en assurance sur sa glace tant qu'on 
ne lui fait porter que jusqu’à un certain poids, mais il est dange- 
reux de la trop charger : l’abime est dessous. » 

Il résuhe de plusieurs passages de cette lettre que Desbarreaux 
était perdu, que ses jours étaient comptés; or, comme de célèbre 
libertin est mort en 1673, la missive de Boursault doit appartenir 
à cette même année ou tout au plus à l’année précédente. On y voit 
Je premier indice du changement de direction que je sinalais tout 
à l'heure dans les idées de Boursault; on y trouve aussi un rensei- 
gnement précieux pour l'histoire de la poésie francaise. Ce sonnet 
de Desbarreaux était connu des contemporains puisqu'il avait ac- 
quis tant de gloire à l’auteur, suivant le témoignage de Boursault; 
mais c'est Boursault qui un des premiers le transmit à l'avenir, en 
le publiant dans ses lettres plus de vingt ans après la mort de l'im- 
pie. Lisez l’article Desbarreaux dans le Dictionnaire de Bayle, vous 
verrez le savant critique faire honneur de cette publication d'abord 
à un ouvrage anonyme imprimé en Hollande, puis aux Lettres de 
Boursault. C'est par ces Lettres que le fameux sonnet fit fortune aux 
dernières années du règne de Louis XIV et entra désormais dans 
la tradition. 

Lorsque Boursault adjure si vivement Desbarreaux de revenir 
une bonne fois à Dieu et de mourir chrétiennement, on devine en 
lui l’homme nouveau, je veux dire le père de famille plus grave, 
plus attentif aux choses de l’âme, plus préoccupé des devoirs de la 
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vie: et: du compte qu’il en faut rendre. N'allez pas croire pour cela 
qu'il y ait rien: de mystique dans, son: fait. On, lui voit toujours ls 
même bonne humeur, lx même verve joyeuse. Rlus d'une fais 
l'idée de reprendre sa. plume de gazetier vient harceler son esprit. 
Il résiste quelque temps et finit par céder. En 4688, il obtient dw 
chancelier Boucherat la permission de publier un: journal en. vers 
qu’il iatitule /a Muse enjouée. Le roi, qui se souvient du bonhomme, 
l’autorise à dédier ce journal au duc de Bourgogne, âgé alors de 
six ans. Toutes les semaines, un numéro de: 4 Muse enjowe vien- 
dra égayer et instruire l’enfant royal. Belle promesse, pourvu que 
Boursault, dans sa naïveté, ne se fasse pas retirer son brevet. Gette 
fois ce n’est pas une histoire comme celle de l brodeuse: et de: la 
barbe du capucin qui lui jouera un mauvais tour; Boursault, qui 
l'aurait cru? va être victime de la politique. Dès les premières pages 
de sa gazette, à la nouvelle: de l& révolution d'Angleterre,. il avait 
attaqué, 


Guillaume, ce roi prétendu, 
Qui n’en est tout au plus qu’un fragile fantôme, 
Et qui, dans peu de temps, par le ciel confondu 
Comme escamoteur de royaume, 
À son premier état rendu, 
Redeviendra simple Guillaume. 


À ces vers, si lestement tournés, il en ajoute bientôt d’autres qui 
sont plus vifs encore. Une médaille vient d’être frappée à Londres, 
sur laquelle on voit d’un côté le portrait de Louis XIV avec cette in- 
scription : Ludovicus nragnus, de l'autre le portrait de Guillaume IT 
avec ces mots : Guilhelmus maximus. Boursault pense que cette 
médaille a besoin d’une explication, et voici celle qu’il propose dans 
la Muse enjouée : 


Louis est grand : c'est un fait positif 
Dont l’univers n'est pas en doute. 
Guillaume, par une autre route, 
Prétenud de la grandeur être au superlatif. 
11 faut rendre justice au célèbre Guillaume : 
11 a de son beau-père usurpé le royaume, 
Et soumis sans combat des peuples abattus. 
Successeur de Cromwell, il en a les maximes:; 
Et quand Louis est grand par de grandes vertus, 
Si Guiliaume est très grand, c'est par de très grands crimes. 


On devine si ces vers furent applaudis de la cour. Louis XIV, 
occupé alors de conclure la paix, craignit que la rumreur ne se ré- 
pandit au dehors et ne gênàt les négociateurs. Le spirituel gazætier 
perdit son privilège, mais.en même temps le roi lui fit dire par le 
chancelier Boucherat qu’il n’avait à son égard aucun mécontente- 
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ment. « On obéissait à des raisons supérieures et qui lui étaient 
étrangères. » C’est le fils du poète qui nous rapporte ces paroles, 
Boursault, qui raconte en riant sa disgràce à la duchesse d’Angou- 
lème, se garde bien de mêler le roi dans cette affaire. IL est trop 
discret pour se plaindre et trop modeste pour se vanter. 

L'auteur de la Muse enjouée ne sera donc pas le journaliste de 
la cour; n’importe, on ne l'empêchera pas d'écrire. Son journal 
désormais, ce sera le recueil de ses lettres. Il a des correspondans 
tout naturels qui lui fournissent l’occasion de disserter avec grâce; il 
en a d’autres qu’il va chercher au loin, tantôt en critique, tantôt en 
client littéraire; enfin il en a qui le sollicitent et le harcellent, im- 
patiens de recevoir ses communications. 

En voulez-vous des exemples ? Le premier de ces correspondans 
c'est son fils, qui vient d'entrer comme novice chez les pères théa- 
tins. Quand le jeune religieux se dispose à contracter l'engagement 
suprême, Boursault lui adresse une lettre du sentiment le plus dé- 
licat et le plus élevé, lettre charmante, sensée, paternelle, où il 
l'invite à se consulter de bonne foi, à prendre garde de se laisser 
entrainer par une apparence de vocation. 


« S'il y a, dit-il, une maison religieuse où je dusse vous souhaiter, 
c’est sans doute en celle où vous êtes; les vertus y sont moins farouches 
qu’en beaucoup d’autres, et par conséquent plus faciles à acquérir, Ce- 
pendant mon fils (et je vous prie de relire plusieurs fois ce que je vous 
écris) songez que vous n’avez encore fait aucun pacte avec Dieu qu'il 
vous soit honteux de rompre; et n’attendez pas à vous repentir que 
vous ne le puissiez plus faire avec honneur ni avec justice. Dieu, qui 
connaît mon intention, sait bien qu’elle n’est pas de vous arracher à 
ses autels, s’il est vrai qu'il vous y ait véritablement appelé; mais au 
moins consultez-vous bien et de bonne foi pendant qu’il en est encore 
temps, et qu'aucune considération humaine n’entre dans le sacrifice que 
vous ferez. surtout, mon fils, point de constance étudiée ni de zèle 
affecté; que la vérité soit inséparable d’une victime que vous voulez 
offrir à un Dieu qui est la vérité même. » 


Tout cela est très juste et fort bien dit; ce qui m'y frappe sur- 
tout, c’est que l’auteur, tout en parlant à son fils de la façon la 
plus intime et la plus tendre, s'adresse évidemment à tous ceux qui 
se trouveraient dans le même cas. La lettre pourrait porter cette 
suscription : À mon fils et à tous les novices. 

Le novice n’avait aucune raison de se dédire, il faisait son sacri- 
fice librement, sans effort laborieux ni affectation de zèle. Le voilà 
bientôt qui prononce son premier sermon. Aussitôt nouvelle lettre 
du père de famille, et cette fois Boursault ne cherche plus à dissi- 
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muler le double sujet qui l’occupe. C’est bien le père qui parle, mais 
c'est aussi le journaliste littéraire. La lettre est inscrite sous ce 
titre : À mon fils, religieux théalin, et à tous les jeunes prédica- 
teurs. Noici, en eflet, tout un petit traité en quelques pages, traité 
de morale et traité de prédication. Premièrement, il faut travailler, 
quelque état qu'on ait choisi, il faut étudier et viser haut. N’allez 
pas répondre que l'humilité est la principale vertu des religieux, 
ce n’est pas être humble que de rester ignorant. L'étrange orgueil, 
au contraire, que de donner le nom d’humilité à sa fainéantise ! 
Un moine qui n’est que moine est peu de chose. « C’est surtout dans 
votre profession, mon fils, qu'il est nécessaire de se distinguer par 
l'étude. Il n’y a presque point de milieu pour vous : qui ne vous 
estime pas vous méprise, et rien n’est plus vrai dans le fond ni 
plus juste que le sens que renferme cette badinerie : 


« Qu’à la fainéantise un moine dévoué 
Et d’ure ignorance profunde, 
Est considéré dans le monde 
Comme l’étaient les rats dans l'arche de Noé, » 


Après ces principes généraux de conduite viennent les principes 
littéraires. Première condition : la sincérité des sentimens, Il faut 
être touché soi-même pour toucher ses auditeurs. Seconde condi- 
tion essentielle : ni orgueil, ni timidité. L’orgueil entête, la timidité 
abat. C’est surtout de la présomption qu'il faut se défier. « On a 
tant de penchant à se flatter et les hommes sont si près d’eux- 
mêmes qu’il n’y a point de jeune avocat qui ne croie égaler Nivelle 
et Dumont, point de jeune poète qui ne prétende être compagnon de 
Corneille et de Racine, point de jeune prédicateur qui ne s’imagine 
effacer Fléchier et Bourdaloue. » Là-dessus, l’aimable maître s’a- 
muse à conter des anecdotes et à dessiner des portraits, Aux pré- 
ceptes les plus élevés sont joints des exemples drolatiques. « Comme 
le métier de prédicateur (s'il m'est permis d’user de ce terme) est 
un métier divin, il le faut faire divinement; autrement la parole de 
Dieu que vous annoncez ne vous met pas à couvert de la censure. 
Rang, dignité, faveur, rien n'empêche de blâmer ce qui est blà- 
mable, » Et il blâme à sa manière en citant des traits de comédie, 
Un jour, un prédicateur de haut lignage, ayant dit à son valet de 
chambre de venir entendre son sermon, lui demande ensuite s’il a 
bien prêché. — « Oui, monseigneur, mais vous fites mieux l’an 
passé. — L'an passé? mais je ne prêchai point. — C'est en cela, 
monseigneur, que vous fîites mieux. » — N'est-ce pas là, d'avance, 
un mot de Gil Blas? 

Dans ce métier divin, Boursault n’admet pas qu’on parle poli- 
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tique. « Il siedi mal à un ministre de l'Évangile de vouloir faire Je 
ministre d'état. » Surtout, point de facéties, point de: bouffonneries:: 
« Souvenez-vous que la chaire n’est pas le théâtre et qu'un sermon 
qui divertit la eanaille n'édifie guère les honnêtes gens. Quelque 
esprit qu'il y ait dans ce que disaient autrefois le petit père André 
et après lui le petit père Lenfant, qui à été son singe, ce ne sont pas 
des modèles à imiter. » Défies-vous encore: plas des: allusions ma- 
lignes, des méchancetés sournoises, des médisances, des mensonges, 


« La chaire de vérité west point faïte pour y débiter des' mensonges 
et je ne puis donner le nom de prédicateurs.aux arlequins m aux seara- 
mouches. Si vois avez donc quelqu'un: à imiter, que ce soit, —-chez:! 
les jésuites, Girou, La Rue et Bourdalone:; — chez les pères de l’ora- 
toire, Hubert, de la Roche et La Tour; — parmi les évêques, Mascaron, 
Fromentières, Fléchier et Soanen, qui sont arrivés à cette dignité par 
leur mérite; — et parmi les abbés, Desalleurs, Bignon, Anselme et 
Boileau, qui apparemment y arriveront. bientôt. Je dis, si vous avez 
quelqu'un à imiter; mais, crovez-moi, n’imitez personne. Les plus belles 
copies ne sont jamais du prix des originaux, et dans l’éloquence aussi 
bien que dans la peinture, il faut avoir la généreuse émrlation d’égaler 
les maîtres et de n’en imiter aucun. » 


Voilà comment Boursault parlait de la prédication et des prédi- 
cateurs, dans le temps où La Bruyère écrivait son chapitre de la 
Chaire, dans le temps où Fénelon préparait ses Diulogues sur l'élo- 
quence. Ce n'est assurément ni la finesse mordante de l’auteur des 
Cara:tères, ni la culture exquise de l'archevêque de Cambrai, c’est 
pourtant, dans sa forme familière et libre, une rhétorique sacrée 
d'un nouveau genre, rhétorique charmante et piquante, pleine de 
sages conseils et de joyeux devis. 

L'ingénuité dans les circonstances les plus critiques et les plus 
hautes questions, c'est un des traits du caractère de Boursault. 
Comme: il s'en prenait dans sa jesnesse à Molièce, à Boileau, à 
Racine, eomme il devenait de but en blanc l'ami et le protégé des 
deux Corneille, comme il adressait un discours à Louis XIV sans le 
moindre embarras, il traitait les questions du sacerdoce et de la 
chaire avec la même liberté naïve. Je retrouve cette ingénuité dans: 
telle lettre à Fléchier où il le consulte sur une question de langue 
française, dans telle autre à Bossuet où il signale une faute de style 
échappée à l'illustre auteur du Discours sur l'histoire universelle. 
Qu’a répondu Bossuet? je l’ignore; ce qui est certain, c'est que la 
phrase dénoncée comme incorrecte n’a pas été rectifiée suivant les 
D du censeur. Bossuet & maintenu son dire, et il a bien 
ait. 
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Le principal correspondant de Boursault, celui avec lequel il 
fait surtout vflice de gazetier littéraire dans la période qui mous 
occupe, c'est encore un évêque, et de plus un pair du royaume, le 
duc-évèque de Langres. Vingt ans auparavant, il lui aurait donné 
des nouvelles de la :cour et de la ville, comme il faisait dans ses 
lettres au grand'Condé, à la duchesse de Montpensier, à la duchesse 
d'Angoulême ; aujourd'hui, habitant presque toujours la province, 
il Jui envoie seulement sur sa demande expresse des souvenirs ‘du 
monde parisien, des anecdotes du temps passé. On est un peu 
surpris d’abord du ton et du contenu de ses lettres; on s'étonne 
que le duc-évêque donne ainsi carte blanche au journaliste pour 
toutes les drôleries qu'il voudra bien lui raconter. Que voulez- 
vous? monseigneur a la goutte, etle meilleur remède au mal qui le 
tourmente ce sont les gauloiseries de Boursault. Il aime surtout 
les historiettes, les particularités inconnues ; les plus salées même 
ne l'ellraient pas, pourvu qu'on y sente l'honnéte homme. Déjà 
Boursault lui avait fait parvenir tous les anas qui avaient paru à 
cette date, le Scaligériana, le Thuana et le Perroniana, le Ména- 
giana, le Valésiana, le Sorbériana, le Furetièriuna, sans compter 
l'Ardequiniana. 1 y ajoute une lettre toute remplie d’anecdotes, 
dont quelques-unes singulièrement ‘vives, ce qui lui cause ume 
certaine inquiétude : « Si par hasard il m'échappe quelque chose 
d'un peu libre, je supplie très humblement Votre Grandeur de se 
souvenir que les bons mots sont ennemis de la contrainte, et.de ne 
pas m'accuser de lui manquer de respect quand je cher che à lui 
faire voir mon zèle. J'en userai avec tant de circonspection que, 
loin d'exprimer une matière obsoène par des termes impurs, je 
tâcherai de corriger l'ebscénité de la matière par la pureté des 
termes. » Circonspection très délicate, mais bien superflue; la seule 
crainte de l’évêque, c'est que les scrupules de Boursault ne /privent 
le diocèse de Langres de ces réjouissantes missives. Voyez avec 
quelle confiance il l’encourage : — « Un volume entier des livres 
que vous m'avez envoyés ne contient pas tant de choses que la 
lettre que j'aireçue de vous. Tout ce que Langres a de personnes 
de disimotion y a pris le même plaisir que moi ; et vous nous feriez 
grand tort à tous si vous ne m'écriviez plus. Je vous doune l’abso- 
lution par avance de tout ce que vous y mettrez, étant persuadé 
que vous n’y mettrez rien qui ne soit d'un honnête homme. » 

Quel est donc cet évêque si empressé d'absoudre par avance le 
joyeux conteur? A en juger par ses lettres à Boursault, c'est un 
bon homme, avec eela un homme du meilleur monde, un homme 
de qualité au premier chef, mais il faut reconnaître qu'il n’a guère 
l'esprit de sa charge. C’est précisément le jugement qu’en porte 
Saint-Simon : « M, de Langres fut élevé à la cour-et de bonne heure 
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le premier aumônier de Ja reine. C'était un vrai gentilhomme et Je 
meilleur homme du monde, que tout le monde aimait, répandu dans 
le plus grand monde et avec le plus distingué. On l’appelait volon- 
tiers le bon Langres, il n’avait rien de mauvais, même pour les 
mœurs, mais il n’était pas fait pour être évêque (1). » 

De ces lettres de Boursault au bon Langres, je détacherai sey- 
lement les anecdotes qui intéressent l’histoire, l’histoire de la société 
comme celle des lettres. Vous savez la noble conduite de Boileau 
envers Patru tombé dans la misère ; vous savez comment ce même 
Boileau protesta auprès de M"° de Montespan contre l'édit qui sup- 
primait la pension de Corneille. Par qui a-t-on connu ces belles 
actions? Par une lettre de Boursault au bon Langres. Ce passage 
mérite d'être cité en entier. L'auteur vient de faire un éclatant éloge 
de Catinet. 1] continue en ces termes : 


Après vous avoir parlé d’un grand maréchal de France, que je ne 
connais que sur la relation de la voix publique, trouvez bon, monsei- 
gneur, que je vous parle d’un homme illustre d’une autre manière, dont 
j'ai autrefois été l'ennemi, — et de qui je ne pourrais m'empêcher de 
bien parler, quand je le serais encore. C'est de M. Despréaux, que j'ai 
déjà cité au commencement de cette lettre. M. Patru, de l’Académie 
française, qui avait beaucoup de mérite et peu de bien, étant persécuté 
par d'inflexibles créanciers qui voulaient faire vendre publiquement sa 
bibliothèque, M. Despréaux, qui en fut averti, l’acheta, pour empêcher 
qu’on n? lui fit l’affront de la déplacer, et la laissa à M. Patru pour en 
jouir le reste de sa vie, comme si elle eût toujours été à lui. Si ce 
plaisir fut grand pour celui qui le reçut, je ne doute point qu'il ne le 
fût encore davantage pour celui qui le fit. Le même M. Despréaux, ayant 
appris à Fontainebleau qu'on venait de retrancher la pension que le roi 
donnait au grand Corneille, courut avec précipitation chez M" de Mon- 
tespan et lui dit : que le roi, tout équitable qu'il était, ne pouvait sans 
quelque apparence d’injustice donner pension à un homme comme lui, 
qui ne commençait qu’à monter sur le Parnasse, et l’ôter à un homme 
qui depuis si longtemps était arrivé au sommet ; qu’il la suppliait, pour 
la gloire de Sa Majesté, de lui faire plutôt retrancher la sienne qu’à un 
homme qui la méritait incomparablement mieux; et qu’il se coasolerait 
plus facilement de n’en avoir point que de voir un si grand poète que 
Corneille cesser de l'avoir. Il lui parla si avantageusement du mérite de 
Corneille, et Mw de Montespan trouva sa manière d'agir si honnête 
qu'elle lui promit de le faire rétablir et lui tint parole. Quoique rien ne 
soit plus beau que les po‘sies de M. Despréaux, je trouve que les ac- 
tions que je viens de dire à Votre Grandeur sont encore plus belles. 


(1) Mémoires de Saint-Simon, t. I, chap. xvrr. 
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Écoutez enfin la plus jolie de ces historiettes. C’est une vraie 
scène de comédie. Les acteurs sont Louis XIV, le duc de La Feuil- 
lade, le poète latin Santeuil, et celui qui se trouve être, sans le sa- 
voir, l'occasion de ce petit impromptu de Versailles, c’est Bossuet 


en personne : 










Pendant que je suis sur le chapitre de M. de La Feuillade, je vais, 
monseigneur, Vous apprendre une aventure qui lui est arrivée avec 
Santeuil, depuis que vous êtes parti d’ici pour votre diocèse, Santeuil, 
qui a, comme Votre Grandeur sait, un si beau génie pour les vers la- 
tins, ayant appris qu'on lui avait retranché une pension de huit cents 
livres que les belles inscriptions qu'il a faites par Paris lui avaient atti- 
rée, fit une épigramme latine au roi pour tàcher de la faire rétablir et 
Ja mit sous la protection de M. de La Feuillade. Douze ou quinze jours 
après, Santeuil, étant retourné à Versailles, fut voir M. de La Feuil- 
lade, qui lui dit qu'il avait montré son épigramme à M. de Meaux et 
qu'il ne l'avait pas trouvée trop belle. 

« — M. de Meaux ! répondit brusquement Santeuil; un bon ignorant! 
— Comment! reprit M. de La Feuillade, animé d'une violente colère, 
M. de Meaux ignorant! Lui, de qui l'esprit est d’une si vaste étendue, 
qui est une des plus brillantes lumières de l'église, et dont le mérite 
est connu par tout le monde chrétien, M. de Meaux ignorant ! — Je de- 
meure d’accord, répliqua Santeuil, qu'il est tout ce que vous dites : 
grand évêque, grand théologien, grand prédicateur, grand controver- 
siste; il a fait enrager Claude et Jurieu; mais c’est un ignorant en vers 
latins, dont je ne voudrais pas pour être mon caudataire sur le Par- 
nasse. Il faut que, vous et lui, vous ayez oublié que je suis Santeuil, lui 
d'avoir la hardiesse de blâämer mes vers, et vous l'assurance de me le 
dire. » 

M. de La Feuillade, qui s'aperçut qu’il y avait plus que de l’enthou- 
siasme dans Santeuil, avait déjà la main sur la garde de son épée, en 
cas que sa fureur poîtique allàt plus loin, quand Santeuil ajouta à ce 
qu’il venait de dire : — « Écoutez, monsieur, je ne puis trahir la vérité; 
comme vous êtes le premier homme du monde pour la guerre, je suis 
le premier homme du monde pour les vers latins, et je ne crois pas 
qu'il y en ait aucun sur la terre assez hardi pour nous disputer ceite 
primauté. » 

Adouci par ces flatteuses paroles de premier homme du monde pour 
la querre, M. de La Feuillade dit à Santeuil de l’attendre, et s’en alla 
sur-le-champ trouver le roi, qui lui parut de fo:t bonne humeur. — 
« Sire, lui dit-il, Votre Majeste aura de la peine à croire ce que je lui 
vais dire : Je viens de voir un homme plus fou que moi. » — Le roi, 
qui se prit à rire, lui demanda qui ce pouvait être. — « C’est Santeuil, 
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dui répondit-il. Mais, Sire, c’est un fou qui a un mérite que bien des 
sages: n’ont pas, et qui a'fait des vers à la gloire de Vatre Majesté, qui 
ne dureront pas moins que la statue de la place des Victoires. {Il est 
pas juste, continua-t-il, qu’un homme capable d’eau immortaliser 
d’autres soit en danger de mourir de faim. 11 avait une pension de 
800 livres qui a été supprimée et que je viens supplier Votre Majesté 
de rétablir, sûr que c’est une action aussi équitable qu'elle en puisse 
faire. » 

Le résultat de tout, c'est, monseigneur, que M. de La Feuillade, qui 
un peu auparavant avait failli se colleter avec Santeuil, lui obtint le 
rétablissement de sa pension, dont Santeuil lui a fait un remerciment 
plus beau que Virgile n’en a jamais fait à Mecenas. 


Tel est Boursault journaliste, romancier, collecteur d’anas, con- 
teur d’historiettes, gazetier de la littérature pour l’amusement du 
grand monde. Ge plaisir qu’il trouve à égayer ses correspondans ne 
le détourne pas de la direction plus sérieuse dont nous avons si- 
gnalé les symptômes. Gai, joyeux, ami de la muse enjouée, comme 
il dit, il le sera jusqu'à son dernier jour; en même temps, il devient 
plus grave, plus attaché au devoir, plus soucieux du bien public; il 
écrit des fables, — non pas, comme La Fontaine, en poète et en 
penseur, pour tracer des lecons générales qui s'appliquent à toute 
Ja vie humaine, — il les écrit au sujet d’une situation particulière, 
en vue d’un cas à résoudre ou d’un conseil à donner. Peu à peu son 
idéal se dégage ; il prend pour modèle le sage de Phrygie, il vou- 
drait être un Ésope, non pas un poète inspiré d'Ésope, mais un 
Ésope réel, un Ésope en action, l’Ésope de la ville et de la cour, de 
Paris et du royaume, l'Ésope du xvur siècle consulté par Louis XIV. 
Ce rêve candide finit par se confondre avec les souvenirs de sa vie. 
N'a-t-il pas connu Crésus dans sa ville de Sardes? N'est-ce pas 
Crésus qui l’a envoyé en province pour y enseigner la sagesse à 
toutes les classes de la nation, pour écouter les plaintes des petits 
et les répéter en haut lieu? Naïve hallucination qui a duré une 
vingtaine d'années. C’est ainsi que de 1670 à 1690 il s’est préparé 
tout doucement à ses meilleures œuvres, à celles qui ont sauvé son 
nom de l'oubli. C’est ainsi que ce poète, écrasé tout jeune dans une 
crise terrible, est devenu pendant les quinze dernières années de sa 
vie le représentant de la comédie française auprès de la société eu- 
ropéenne. 

SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 

















LA RELIGION 


DANS. ARISTOPHANE. 


IL, 


LES. CULTES ENTHOUSIASTES ET: MYSTÉRIEUX. 


« Vierges qui portons les pluies, allons visiter la contrée bril- 
lante de Pallas, l’aimable terre de Cécrops, fertile en hommes valeu- 
reux, où s’accomplissent les augustes cérémonies, protégées par le 
silence, dans le secret du sanctuaire mystique ouvert aux saintes 
initiations ; où, en l'honneur des dieux célestes, s'élèvent les temples 
et les statues, s’avancent les processions saintes, se célèbrent en 
toute saison les sacrifices couronnés de fleurs et les fêtes bril- 
lantes.. » Nous citions (1) ce joli chant des Vuées comme un 
exemple de la grâce sérieuse que pouvait déployer Aristophane, 
quand il exprimait sincèrement les sentimens pieux de ses compa- 
triotes. On y trouve nettement distingués les deux objets princi- 
paux de la piété athénienne : le culte des dieux olympiens, — nous 
avons vu comment le poète comique se comporte à leur égard, — 
et le culte des divinités mystérieuses ; il entend ici celui des grandes 
divinités d'Éleusis, et le désigne en premier lieu comme l'honneur 
d'Athènes, On est moins habitué à considérer ce côté de la religion 
dans le théâtre d’Aristophane. Il y occupe cependant une place con- 
sidérable comme dans les mœurs religieuses des Athéniens. 

En effet, la religion athénienne, de même que la religion hellé- 
nique en général, se divise en deux grandes parts, qu’on peut ap- 


(1) Voyez la Revue du 1° août. 
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peler, pour simplifiér, la religion homérique et hésiodique, et la 
religion enthousiaste ou mystérieuse. C’est la première qui est la 
plus simple et la mieux connue. Elle ne contient qu’un petit nombre 
d'idées fondamentales. Divinisant les phénomènes naturels et 
l’homme, elle peuple l’univers de dieux humains et personnels, qui 
ont leurs passions et leur histoire; et elle explique la destinée hu- 
maine par un partage entre les dieux et les hommes tout à l’avan- 
tage des premiers. Du côté de ceux-ci sont la puissance, la science, 
un droit de surveillance jalouse sur le monde, sur les sociétés et 
les personnes humaines. Les hommes sont tenus de rester dans les 
limites de leur condition, de ne pas offenser leurs maîtres par l’or- 
gueil, de leur rendre les hommages matériels qui leur sont dus, ce 
qui implique la reconnaissance d’un ordre supérieur et la soumis- 
sion à ces patrons capricieux dont l'imparfaite providence est tou- 
jours prête à se changer en oppression vindicative de la cité et de 
ses membres. Cette religion triste, étroite, oppressive, s’illumine et 
se relève en Grèce par l'éclat de la nature, dont elle est en grande 
partie le reflet, et par l'énergie singulière de l'homme, qui ne sau- 
rait se dépouiller de sa liberté, de sa confiance, de ses instincts 
nobles et délicats. C’est ce qui l’a fait vivre honorée et puissante 
pendant tant de siècles. 

Cependant on conçoit qu’elle n’ait pas suffi au sentiment reli- 
gieux. Il ne pouvait se contenter d’une vague confiance dans un 
pouvoir ordonnateur, moins attentif à récompenser qu’à punir, ni 
d’une sorte de contrat unilatéral qui n’assurait pas mieux la sécu- 
rité matérielle que la paix de la conscience. Les catastrophes les plus 
imméritées bouleversaient les états, ruinaient les fortunes particu- 
lières, et dans cette instabilité menaçante du sort les âmes cher- 
chaient vainement pour s’y appuyer une sanction de leur droit mo- 
ral et de leurs espérances religieuses. Telle est la cause profonde 
pour laquelle, lorsqu'on pouvait croire le Panthéon hellénique défi- 
nitivement constitué sous les formes consacrées par Homère et 
Hésiode, on vit sortir de l'ancien fonds pélasgique ou arriver du 
nord et de l’orient des divinités d’un autre ordre, douées d’une 
action plus efficace et revêtues d’un caractère mystérieux. Il est cu- 
rieux de reconnaître comment l'hellénisme, quand il eut le senti- 
ment de son impuissance, alla chercher ce qu'il avait d’abord re- 
poussé comme antipathique à son essence. Ce qui distingue en 
général ces divinités moins purement grecques, c’est qu’en elles la 
personnalité humaine est moindre et la vie de la nature plus forte- 
ment divinisée. Adonis, à Byblos et dans l’île de Cypre, représente 
le principe mâle et générateur, cette force qui abandonne la terre et 
y reparaît périodiquement, qui chaque année meurt et ressuscite. 
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Les dieux cabires des îles de Lemnos et de Samothrace, à travers 
l'obscurité mystérieuse dont ils sont enveloppés, laissent transpirer 
une signification analogue. Déméter et Coré, ou, sous leur forme 
latine, Cérès et Proserpine, personnifient les alternatives d’abon- 
dance féconde et de nudité stérile des champs où pousse le blé. La 
nature, les forces secrètes qui la font vivre, le feu intérieur, sujet 
à s'éteindre et à se ranimer, qui, à époques fixes, échauffe les 
germes déposés dans le sol, les ardeurs inégales du soleil, qui dis- 
paraît et qui revient, tue et vivifie, ces grands mystères dont les 
effets, toujours présens, sollicitent les sens de toutes parts, ont été 
la source principale d’une religion primitive qui, rejetée dans la 
Grèce propre à l'arrière-plan, se déployait tout autour d'elle et l’en- 
veloppait. Dans cette religion, l'homme, comme enfermé et entraîné 
dans un cercle mouvant de phénomènes et de lois, s’y confondait 
avec tout ce qui participait à l'existence. 

C’est à cette absorption de la personne humaine dans l’univers 
que les instincts de la Grèce avaient répugné. Et cependant il vint 
une heure où l’hellénisme, pour combler le vide de son ciel clair 
et froid, fut contraint de ressaisir ce qu'il avait d’abord rejeté. 
Pourquoi? c’est qu’il lui sembla qu’il y trouvait mieux la satisfac- 
tion d’un besoin impérieux de force et de durée. Le côté vraiment 
religieux de ces cultes extatiques ou mystérieux, c'est que l'homme, 
ainsi rapproché de la nature, y croyait voir ce qu’il cherchait, la 
plénitude de l'existence et l’immortalité. 11 croyait sentir en lui- 
même une vie puissante comme celle de la sève, comme celle du 
feu, comme celle du soleil; il se sentait aussi soumis comme la na- 
ture à des alternatives de force et de faiblesse, d’ardeur et de lan- 
gueur, et il entrait dans l’action universelle de ces lois secrètes 
qui font reverdir la plante après l’avoir dépouillée, raniment l'éclat 
du soleil päli, fécondent la graine tombée de l'arbre desséché et re- 
cueillie dans le sein de la terre, et, par une perpétuelle vicissitude, 
font renaître régulièrement la vie de la mort. Ainsi semblait pouvoir 
se résoudre une des contradictions de sa destinée, celle dont il a 
sans cesse le sentiment douloureux entre les limites étroites qui 
bornent son existence et les aspirations passionnées qui l’emportent 
au-delà. Ces religions mystérieuses avaient encore un autre attrait: 
elles tendaient aussi à rétablir l'harmonie morale, par le contente- 
ment de ce désir de pureté et de bonheur dont l’infatigable énergie 
résiste aux constantes déceptions de la vie présente. Cette idée est 
l'idée proprement grecque, et elle eut sa principale expression 
dans les mystères d’Éleusis. 

Ce fut au vi° et au v° siècle que se produisit en Grèce ce mouve- 
ment religieux. Pour ne parler que d'Athènes, il s’y manifesta par 
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Aeux faits. Le plus cansidérable fut le développement des mystères 
d'Éleusis. Sous l'influence de l’orphisme, à ce qu’il semble, par 
d'acéion particulière d'Onomacrite, ils se spiritualisent :et se pas- 
sionnent; lacchus y apparaît à la fois-comme une :serte de génie 
des mystères et comme le représentant de l’âme immortelle; et, en 
même temps, ils prennent dans l’état une grande importance. Le 
second fait, c'est que certains cultes étrangers, d'un caractère en- 
thousiaste, forcent l'entrée de !la ville.'Les émotions ‘de ila guerre 
Au Péloponèse, le trouble que ses péripéties et ses catastrophes 
jetèrent-dans les âmes pendant la dernière partie duv° siècle, an 
moment où les saphistes les agitaient d’un autre côté par leurs har- 
diesses philosophiques, furent particulièrement favorables à.cette 
intrusion. 

Gil était indispensable. de rappeler quels furent le:sens ‘et la valeur 
de cette partie de l'histoire religieuse des Athéniens ‘avant d’ap- 
ærécier dans Aristophane.les témoignages qui s’y rapportent. Disons 
tout de suite que sa situation personnelle dans ces questions fut 
exactement celle que nous lui avons reconnue à l'égard de la reli- 
gion plus purement hellénique et plus populaire. Ici encore on 
trouve en lui un:hou’citoyen d'Athènes, nullement théolagien, mais 
se plaçant naturellement au point lle vue ‘de la cité, qui comprend 
ha religion au mombre deses intérêts essentiels. Telles sont ses vé- 


ritables dispositions, soit que les hasards d’une composition capri- 
cieuse, soit qu'un dessein arrêté qui tient au fond de son sujet, 
J'amènent.à s'occuper desiculies étrangerset des mystères d'Éleusis. 


JL. 


Aristophane et, ‘autant qu’on: en peut juger, les autres comiques 
se sont montrés franchement hostiles à l'introduction des cultes 
étrangers. On comprendrait cependant ‘qu'ils eussent hésité, car 
sur ice point, à distance, les Athéniens paraissent indécis ou en, con- 
itradiction avec eux-mêmes. Strabon remarque qu'ils étaient hospi- 
taliers pour les dieux comme pour les hommes, et, à l'appui de 
cette assertion, il cite :les religions enthousiastes de la déesse 
Bendis.et de Sabazius. D'un autre côté, ilest certain qu'en principe 
da-cité n'était favorable, ni pour les hommes ni pour les dieux, à 
l'admission des étrangers. Chaque ville, en Grèce, avait ses dieux 
comme ses citoyens, dont il importait à son salut qu’elle défendît 
les droits ; et, en général, les Grecs avaient une préférence naturelle 
pour les divinités helléniques. Ce sentiment persista toujours. Lu- 
cienrelègue aux places inférieures du banquet divin les Gorybantes, 
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Attis, Sabazius, Mithras le Mède, avec sa robe à manches: et sa 
tiare, qui ne parle pas grec et ne comprend pas quand on: boit: à: sx 
santé: Ces dieux suspects, ces: métèques (étrangers domiciliés) tapa- 
geurs.et mal élevés, nesont bons qu'à troubler les festins del'Olympe 
et à faire renchérir le nectar et l’ambroisie, En réalité, ces étran- 
getés importées de la Thrace et de l'Asie étaient contraires:à l'esprit 
grec, et la comédie, plus portée par mature vers le bon sens que 
vers l'enthousiasme, ne’pouvait les accueillir. Il: vint un temps où 
un besoin religieux que ne satisfaisaient pas les cultes reconnus, 
et des dispositions superstitieuses ou sensuelles auxquelles répon- 
daient plus complètement les cultes: nouveaux, ouvrirent à ceux-ci 
les portes d'Athènes : à ce moment la comédie leur fit la guerre; 
elle les attaqua comme ridicules et immoraux. 

Ainsi Cratinus avait fait une pièce, les Femmes thruces, dont la 
date nous reporte vers la victoire définitive de: Périclès sur le parti 
aristocratique, et qui paraît avoir eu pour sujet principal la: satire 
du culte de la déesse Bendis, sorte d’Artémis thrace. Ge culte était- 
il déjà reçu dans Athènes? cela semble peu probable; mais la comé- 
die de Cratinus est la meilleure preuve de la faveur avec laquelle 
les Athéniens étaient disposés à l'accueillir ; autrement l'attaque eût 
été sans objet. Bientôt, comme on le voit au commencement de la 
République de Platon, la fête de la divinité barbare se célébrait 
avec éclat au Pirée, dont la population mélée était plus facile aux 
influences extérieures. Platon suppose que l'entretien a lieu chez 
le vieux Céplraie, le père de Lysias, le jour même où les Bendidies 
ont lieu pour la première fois. Tout Athènes y est venu; il y a une 
belle procession d’Athéniens, une autre non moins belle de Thraces ; 
et la nouveauté qui obtient le plus de succès, c’est, le soir, une 
course aux flambeaux, non pas de coureurs à pied comme: aux 
fêtes de Prométhée et de Vulcain ou aux Panathénées, mais de 
coureurs à cheval, qui luttent de vitesse en se transmettant les 
torches allumées ; curieux témoignages de ce goût de magnificence 
et d'extraordinaire qui se développe à mesure que s’affaiblit la: foi 
traditionnelle et nationale. La fête se continuait pendant la nuit, et 
c'est alors sans doute que se donnait carrière la liberté originelle 
d'un culte enthousiaste, 

Le caractère d'emportement religieux était plus: marqué dans: un 
autre culte’ thrace, dont la comédie s’est’ aussi occupée, celui de 
Catys ou Gotytto, assimilée par les Grecs à leur Aphrodite: « Divine 
Cotys, toi que célèbre chez les Édoniens une musique retentis- 
Sante... L'un tenant dans ses mains les flûtes bourdonnantes, ou- 
vrages du tour, en module de ses doigts l'harmonie sonore, 
invitation bruyante au délire ; un autre fait résonner les cymbales 
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de cuivre. Les lyres vibrent éclatantes ; sortis on ne sait d’où, les 
sourds mugissemens du tambour semblent la voix effrayante d’un 
tonnerre souterrain. » Voilà comment Eschyle présente à l’imagina- 
tion des Athéniens ces transports bruyans par lesquels les barbares 
du nord soulageaient leur besoin d'enthousiasme. Ces traits, sans 
rapport avec la réalité des mœurs athéniennes, rappellent les cultes 
phrygiens de Sabazius et de Cybèle, qu'au temps d'Eschyle Athènes 
ne connaît pas non plus directement. De ces trois divinités, c'est 
Cybèle seule qui recevra directement le droit de cité et que l’état 
admettra, non sans répugnance, aux honneurs du culte officiel, 
Quant à Cotytto, à l’époque de la comédie ancienne, elle n’était pas 
acceptée dans Athènes comme chez sa voisine Corinthe, la ville 
voluptueuse et ouverte aux étrangers, mais déjà elle avait essayé 
de pénétrer dans les mœurs. Le côté licencieux de son culte avait 
séduit quelques jeunes débauchés, sans doute ceux dont parle 
Juvénal (1). Ge qui donne le plus d'intérêt à ce souvenir, c’est qu'à 
leur tête était Alcibiade, et qu’à cette occasion une tradition le met 
en rapport avec Eupolis, qui, dans sa comédie des Baptes, avait 
flétri ces faits scandaleux. Elle lui attribue même une vengeance 
terrible : « Tu m’as inondé des flots de ta satire, dit-il dans une 
ancienne épigramme, en jouant sur le nom de la pièce ; hé bien, 
moi, je te ferai prendre un bain plus amer dans l'onde marine, et 
tu y laisseras ta vie. » 

C'est Aristophane qui nous a laissé les témoignages les plus 
importans sur ces cultes enthousiastes et, en général, sur les cultes 
mystérieux. Il nous est mieux connu, et peut-être ces questions 
l'ont-elles particulièrement préoccupé. Parmi ses comédies perdues, 
une au moins, les Heures, s'y rapportait. Elle était dirigée contre 
les adorateurs de Sabazius, le Dionysos phrygien. On peut être 
surpris de voir le théâtre attaquer son dieu ; mais c’est qu’il ne faut 
pas confondre le Dionysos athénien avec la divinité thrace ou phry- 
gienne. Non que le caractère enthousiaste de Bacchus n’ait été pour 
rien dans la création du drame; ce côté de sa religion y a été au 
contraire pour beaucoup. On peut dire, en un sens, que la tragédie 
en est née, et qu’elle en a toujours gardé le souvenir dans certaines 
de ses conditions et de ses formes, par exemple dans ces lamenta- 
tions lyriques qui portaient le nom de Commos. Cependant le culte 
extatique du dieu n’a que faire dans la comédie ; il est complète- 
ment étranger à son origine et à sa nature, de même qu'il occupe 
peu de place dans les mœurs athéniennes, dont elle nous représente 


(1) Talia secreta coluerunt orgia tæda 
Cecropiam soliti Baptæ lassare Cotytto. 
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l'image. Dionysos n'a obtenu le droit de cité qu'à la condition de 
se faire attique ; et le mysticisme passionné qui dans des pays voi- 
sins, à Thèbes, à Mégare, à Hermione, transporte ses adorateurs, 
a presque disparu des fêtes que lui offre l’état. Aux Anthestéries, 
la grande fète du printemps qui a consacré son admission dans la 
cité, il s’unit par un mariage mystique avec la fille de Déméter, 
Coré, personnifiant la végétation nouvelle de l’année ; mais la céré- 
monie, toute publique, n'a rien d’enthousiaste. Tel n’est pas non 
plus le caractère des cérémonies secrètes accomplies dans l’intérieur 
du temple de Limné par les quatorze femmes appelées Géraires, 
ni des sacrifices offerts à Hermès infernal et aux morts. On peut 
reconnaître dans l’organisation des Anthestéries sous Pisistrate 
l'influence de la théologie orphique, mais on n’y trouve pas d’exalta- 
tion religieuse. 

Athènes ne participe au culte enthousiaste de Bacchus que par le 
chœur de femmes qu’elle envoie se mêler aux Thyiades de Delphes. 
Encore ce fait reste-t-il obscur. Constaté pour le temps de Plutarque 
et de Pausanias, on n’en reconnaît antérieurement l'existence que 
par induction. Sans doute, il est très possible que le souvenir 
d'anciens cultes locaux et des légendes qui s’y rapportaient dans 
certains dèmes (1) se soit conservé sous cette forme; et surtout, si 
les bacchantes athéniennes n'avaient pas pris part aux fêtes orgias- 
tiques du Parnasse, on s’expliquerait moins la complaisance avec 
laquelle les tragiques peignent en toute occasion les danses sur la 
montagne, toute illuminée pendant la nuit par les feux des torches. 
Mais en tout cas, c’est ailleurs que se célèbrent ces fêtes enthou- 
siastes ; c'est près de Delphes sur le Parnasse, près de Thèbes sur 
le Cithéron; c’est sur d’autres points encore de la Béotie, par 
exemple à Orchomène, où les rites des Agrionies, les courses des 
femmes à la recherche du dieu disparu, la poursuite d’une descen- 
dante de Minyas par le prêtre de Bacchus qui la menace de son 
épée nue, conservent un caractère particulièrement passionné et 
sauvage. Athènes répugnait à ces cultes désordonnés. C’est ce 
qu’exprime bien Euripide dans la pièce même où son génie de poète 
et d'artiste a tracé les plus vives images de l'enthousiasme diony- 
siaque. Par une de ces contradictions qui lui sont familières, en 
dépit du sujet et du dénoûment, c’est son propre sentiment, c'est 
celui des Athéniens qu’il exprime, quand il condamne par la bouche 
de Panthée les excès de cette nouvelle religion qui entraîne dans 
la montagne toutes les femmes transformées en bacchantes. 

(1) Par exemple dans le dème de Sémachides : l'éponyme Sémachos avait donné à 


Dionysos l'hospitalité, et sa fille avait reçu du dieu la nébride, la peau de faon, vête- 
ment consacré des Bacchantes. 
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Au temps d'Euripide et d’Aristopliane, le Bacchus phrygien, Su 
bazius, faisait pour s'introduire dans: la: ville: un effort auqne} le: 
poète comique crut nécessaire de s'opposer. Il ne paraît pas qu'il 
ait réussi à répandre ses mystères ailleurs que parmi là classe po 
pulæäve ni à les élever bien haut dans l'estime publique. C'est ce: 
qui ressont d’unides passages:où Bémosthène représente la jeunesse. 
misérable d'Eschine : « Quand ta mère officiait, tu: lui lisais. les: 
livres: et l’aidais dans ses: pratiques, La nuit, tu revêtais:les initiés 
de la nébride, puisais pour eux le vin: dans le cratère, les purifiais, 
les frottais avec l'argile et la farine, puis les nelevais en leur faisant 
répéter : J'ai fui le mal, j'ai trouvé le mieux... Le jour, tw eon- 
duisais à travers les rues ces beaux thiases, couronné de: fenouil et 
de peuplier blanc, serrant dans tes mains les serpens et les balan- 
çant au-dessus de ta tête en criant : Ervoë Saboï! ou, comme acçom- 
pagaement de tes danses : Myés Atiès! Attäsi Mycs! Les vieilles 
femmes: te donnaient les noms d’initiateur, de guide sacré, de cisto- 
phore (porteur de la corbeille mystique), de lienophore (porteur du: 
van, mystique), et tu recevais pour salaire toute: sorte: de: gâteaux 
grossiers. » 

Ailleurs, Démosthène rapprochait méchanmment Glaucothée, la 
mère d'Esehine, d'une autre prêtresse de: Sabazius,. une certaine 
Ninus, qui avait été condamnée à mort pour avoir joiut à eette 
fonetion un commerce occulte de philtres et de poisons. Quelle que: 
soit contre Eschine læ valeur d’un témoignage où la jeunesse: de! 
l'erateur est dépeinte longtemps: après par la haine d'un ennemi, 
les détails cu tableau sont précieux à recueillir. On y voit ce quié- 
taient à l1 date du procès de la Gouroane, c’est-à-dire dans la 
dernière partie: du 1v° siècle: avant Jésus-Christ, les mystères de: 
Sabazius avec leur prêtresse et leur prêtre de rencontre, leurs rites, 
leurs formules, enfin les jongleries qui recrutaient parmi les adeptes! 
de bas: étage les confréries ou thiases du: dieu phrygien. Tout cela. 
ressemblait assez à ce que commençaient à faire, environ un siècle. 
auparavant, les #étragyrtes ou prêtres mendians de: Cybèle, et les 
erphéotélestes où initiateurs du Thrace Jrphée, qui exploitaient de 
même la crédulité athénienne en vendant des recettes de: bonheur 
pour la: vie terrestre et la vie future. A cette époque, les mystères 
de Sabazius menaçaient sans doute de prendre dans la cité une 
place plus importante. C'est pour cela. qu’Aristophane les attaquæ. 
Bans sa pièce des: /feures, nous savons qu'il faisait baanir par sen- 
tence le diew phrygien, « le bruyant joueur de flète, » avec d'autres 
divinités étrangères dont le culte nocturne était de même favorable 
à. la licence des mœurs. Alors aussi, au. témoignage d’Aristophane, 
se répandait la croyance à l'efficacité du traitement. des maladies 
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mentales par la nrusique excitante et des ‘danses des :corybantes. 
Le juge des :Guûpes est soumis à ce traitement; mais sa folie est 
incurable, et il fait irruption avec son tambour dans le tribunal. 

C'étaient, avec la classe inférieure, les femmes, plus accessibles 
à la superstition, plus facilement prises par l'imagination et par 
les sens, qui se portaient avec de plus d'ardeur vers les religions 
les plus démonstratives et les plus passionnées. Lysistrate, dans la 
pièce qui porte :son nom, mous le dit'en se plaignant de la lenteur 
de ses complices : « Si on les convoquait-dans le temple de Bacchus 
ou de Pan, où d’Aphrodite Cokiade, ou de Génétyllis, tous leurs 
tambours wbstrueraient le passage. » Il faut croire en effet que 
toutes ces fêtes et ces processions amenaient une grande consom- 
mation de tambours, car, avec le pragrès du temps, la peinture 
seuke de ces instrumens à Athènes alimenta toute une industrie 
particulière. 

Paomi ces cultes passionnés, celui qui entra le plus dans les 
mœurs grecques et laissa le plus de traces dans les lettres, c'est le 
culte sémitique d’Adonis, le Seigneur, le principe mâle dont la na- 
ture est privée temporairement, qu’elle pleure et qu’elle a la joie 
de retrouver. Le mytke d’Adomis hellénisé paraît dans tout son 
éclat chez Théocrite, dont les conmmères syracusaines assistent à la 
fête magnifiqne d'Alexandrie, et chez son contemporain Bion qui 
développe élégamment la lamantation funèbre : «Je pleure Adonis : 
est mort le bel Adonis! il «est mort le bel Adonis! répètent en 
pleuramt les Amours. Cesse de dormir ans tes vêtemensde pourpre, 
à Cypris; éveille-toi, malheureuse, et vêtue de noir, te frappant la 
poitrine, dis à tous : il est mort le bel Adonis !.. » Lans la fête d’A- 
lexandrie, telle que la décrit Théocrite, Adonis et Vénus sont couchés 
sur des lits d'ébène, ornés d'ivoire et des métaux les plus précieux. 
Des tapisseries richement brodées, des plantes dans des corbeilles 
d'argent, des parfums dans des vases d’or, de petits bosquets 
d'anis dans lesquels semblent voltiger des Amours, complètent la 
décoration. 

Athènes, au siècle de Périclès, ne connaît pas ce déploiement de 
-magnilicence fastueuse en l'honneur de la divinité étrangère, non 
plus que ces grosses foules cosmopolites qui se presseront dans les 
rrees de la grande ville égyptienne; mais elle a déjà accepté ce qui 
fait le fond de la fête, les démonstrations de douleur au sujet de la 
mort d'Adonis, et même elle y met une passion plus vive et:plus re- 
ligieuse, car, au lieu d'un spectacle officielet d’une chanteuse sa- 
liée, on y voit les Athéniennes «elles-mêmes qui jouent les rôles 
pour leur propre compte. Plutarque raconte que la guerre de Sicile 
fut décidée au moment où l'en aélébrait la fête funèbre d’Adonis, 
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ce qui n’était pas d'heureux présage. De tous côtés étaient exposées 
des images du dieu mort, et les femmes imitaient la cérémonie des 
funérailles en se frappant la tête et la poitrine et en poussant des 
lamentations. C’est ce souvenir que réveille Aristophane dans la co- 
médie de Lysistrate; il est curieux de voir par quelle hardiesse 
ingénieuse de procédés dramatiques, dans un tableau de son inven- 
tion, il oppose directement l'orateur Démostrate, qui propose au 
peuple l'expédition, et une femme, qui, sur la terrasse d’une mai- 
son voisine de l’assemblée, célèbre bruyamment la fête funèbre : 

« Et ces Adonies fêtées sur les toits que j'ai entendues jadis de 
l'assemblée? Le coquin de Démostrate disait d'aller en Sicile : Ja 
femme criait en dansant : {élas! hélas! Adonis! Démostrate con- 
seillait d’enrôler des hoplites de Zacynthe : elle, la femme du toit, 
plus qu’à moitié ivre, disait : Pleurez Adonis ! Et le misérable s’é- 
poumonnait. » 

Avant cette peinture comique de Démostrate à la tribune et de sa 
lutte contre ces étranges interruptions, le personnage d’Aristophane 
s’écrie : « Les femmes ont-elles assez fait éclater leur impudence, 
avec leurs tambours et leurs fréquentes sabazies! » C’est le point de 
vue constant où se place la comédie, ennemie de toutes ces impor- 
tations exotiques et les attaquant par le côté sensuel et licencieux, 
Ce sont les demi-Grecs du nord, de l'Asie ou de l'Égypte qui exagé- 
reront l'éclat extérieur des fêtes ou porteront jusqu'aux dernières 
limites les fureurs extatiques et superstitieuses. Lorsque Olympias, 
la mère d'Alexandre, célébrait Dionysos avec ses femmes, on voyait 
sortir du lierre et des corbeilles mystiques, s’enroulant autour des 
thyrses et des couronnes, de grands serpens apprivoisés qui terri- 
fiaient les spectateurs. 


IL. 


Les superstitions et les jongleries que rappellent les noms de co- 
rybante, de métragyrte, de prêtre ou prêtresse de Sabazius, étaient 
la pâture naturelle de la comédie. Ce qui peut surprendre davan- 
tage, c'est qu’elle ait compris dans son domaine des expressions 
plus religieuses et plus respectées du sentiment dont elles tiraient 
leur commune origine. Le bonheur, la guérison des maux, quel- 
quefois du mal physique, surtout du mal moral, l’affranchissement 
des craintes de l'avenir pendant la vie et après la mort, voilà ce 
qu’on espérait des initiations aux mystères de Sabazius et de Cy- 
bèle. Les portraits connus des orphéotélestes, que traceront bientôt 
Platon et Théophraste, sont vrais en général de toute cette classe 
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qui vit de la crédulité publique. Ceux-ci se distinguent par l’usage 
des livres supposés d’Orphée et de Musée et peut-être par leur ha- 
bileté à organiser l'exploitation des riches; mais les formules d’in- 
vocation, les rites de purification, les secrets prétendus pour en- 
chaîner la malveillance divine et racheter les fautes de l’initié, et 
même celles de ses pères, dont la solidarité le poursuivrait dans ce 
monde et dans l’autre, ressembleront si bien aux moyens employés 
par les prêtres de Sabazius et les corybantes, qu'il deviendra assez 
difficile de distinguer entre elles ces trois variétés de charlatans. Il 
y a cependant un fond vraiment religieux dans la pensée dont ces 
pratiques étaient sorties, dans cette idée d'employer l’expiation 
comme soulagement des maux de la vie, comme garantie contre les 
rigueurs de la puissance inconnue par laquelle l'humanité, faible et 
ignorante, se sent menacée parmi les incertitudes de l'existence 
terrestre et dans la nuit de la destinée d’outre-tombe, et c’est par 
là que ces cultes si imparfaits se rattachent à des mystères beau- 
coup plus révérés, les mystères orphiques et les mystères d'Éleusis, 
dont il est aussi question dans Aristophane. 

Il ne touche qu’incidemment à l’orphisme et n’y fait qu’une seule 
allusion de quelque étendue, dans laquelle il ne s’agit que de la 
cosmogonie orphique. Reprenant l’œuvre d’'Hésiode et la modifiant, 
probablement sous une influence orientale, l'organisateur de cette 
nouvelle doctrine avait donné au principe de l’amour une valeur 
plus grande : c'était pour lui l'énergie vitale, l’âme du monde; il 
sortait de l'œuf cosmique dont les deux moitiés formaient la terre et 
la coupole du ciel. Quelle conception pouvait mieux convenir à la 
cosmogonie fantastique par laquelle Aristophane consacre les droits 
des oiseaux au sceptre de l’univers? Il s’en empare donc pour 
réunir dans une même parodie la théogonie d’Hésiode et la cosmogo- 
nie orphique : 

« Allons, hommes voués par nature aux ténèbres, semblables aux 
feuilles qui tombent, êtres impuissans et faits d’argile, foule de fan- 
tômes sans consistance, créatures éphémères et dépourvues d'ailes, 
mortels misérables, hommes pareils à des songes, tournez votre 
attention vers nous qui sommes immortels, qui vivons toujours, ha- 
bitans de l’éther, exempts de vieillesse, qui nourrissons des pen- 
sées éternelles, afin que vous appreniez de nous la vérité sur les 
choses célestes, et que, sachant ainsi l’origine des oiseaux, la nais- 
sance des dieux et des fleuves, et de l’Érèbe et du Chaos, vous puis- 
siez désormais faire la nique à Prodicus (1). Au commencement 
étaient le Chaos et la Nuit, et le noir Érèbe et le vaste Tartare : ni 


(1) Probablement auteur d’une cosmogonie orphique. 
TOME x1x. — 1878, 
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la Terre, ni V’Air, ni le Ciel n'étaient encore. Tout d’abord, dans le 
sein immense de l’Érèbe, la Nuit aux ailes noires enfante un œuf 
sans germe d’où naît au temps fixé le charmant Amour, orné d'ailes 
d’or resplendissantes, léger comme les tourbillons du vent. C’est lui 
qui, s’unissant au Chaos ailé et ténébreux, engendra dans le vaste 
Tartare notre race et la produisit la première à la lumière, La race 
des immortels n'existait pas avant que l'Amour eût tout uni; mais 
quand les unions eurent été effectuées par lui, le Giel naquit, ainsi 
que l'Océan et la Terre et la race bienheureuse de tous les dieux 
immortels... » . 

L'Amour des Oiseaux d’Aristophane sort d’un œuf sans germe, 
c'est-à-dire n’existe pas; mais il fallait bien que l’orphisme eût une 
importance réelle et fût suffisamment connu du public pour qu'un 
poète comique eût l'idée de le parodier, C'est ce qui est prouvé 
aussi pour cette époque par les allusions d'Euripide. Mais les témoi- 
gnages d’Aristophane suffisent. Quand il vante les bienfaits de la 
grande poésie, en première ligne il cite le poète Orphée, qui « en- 
seigné aux hommes les initiations et les a fait renoncer à leurs ha- 
bitudes sanguinaires. Antérieurement aux orphéotélestes, ces ini- 
tiateurs vulgaires aux prétendus mystères d'Orphée, s'était formée 
une secte dont les membres se purifiaient, se sanctifiaient par la vie 
orphique, afin de sortir de ce cercle du mal où la destinée humaine 
semblait enfermée, et cherchaient la solution du problème du 
monde dans un monothéisme déguisé sous une mythologie nou- 
velle. Ce développement sérieux de l’orphisme est peut-être le fait 
le plus curieux qu’il y ait dans l’histoire religieuse de l'antiquité 
classique. Constitué par le faussaire Onomacrite, il acquit sure- 
champ une telle importance qu’il fit sentir son action sur des cultes 
aussi vénérés que ceux de Dionysos et de Déméter, et qu’il absorba 
en lui les premiers pythagoriciens. Platon ne dédaigna pas de lui 
faire des emprunts et, vers la fin du paganisme, les derniers pla- 
toniciens y cherchaient des armes pour lutter contre la grande re- 
ligion qui s’élevait : tant il y avait en lui de vitalité et de pouvoir 
sur les âmes! 

Cependant l'importance de l’orphisme dans la société athénienne 
n’est rien auprès de celle des mystères d'Éleusis, et ils ont aussi une 
part bien plus grande à l’attention d’Aristophane. Telle était la véné- 
ration dont ils étaient entourés qu’il semblerait qu'un pareil sujet eût 
dû être interdit à la comédie. Les témoignages abondent sur la sain- 
teté de ces mystères : «Heureux, disait déjà l’auteur de l’hymme ho- 
mérique en l'honneur de Cérès, heureux qui les a vus parmi les 
hommes habitans de la terre! Celui que l'initiation n’y a pas fait par- 
ticiper ne jouit pas après sa mort de la même destinée dans l'humide 
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région des ténèbres.» — « Heureux, répéteront plusieurs siècles après 
Pindare et Sophocle, celui qui descend sous la terre , après les avoir 
vus! Seul il trouve dans les enfers la science et la vie. » 

A l’époque de Pindare, les fêtes éleusiniennes de la déesse étaient 
dans toute leur splendeur. La grande procession partait d’Athènes 
sous la conduite du divin lacchus, forme mystique du Bacchus de 
l'orphisme par laquelle étaient à la fois personnifiées la vie de la 
nature et lime humaine; les cérémonies de la route, les fêtes de 
jour et de nuit autour du temple, enfin le drame sacré et les initia- 
tions dans l’intérieur du sanctuaire étaient organisés, et, malgré 
quelques dissonances de détail, réalisaient dans leur ensemble, aux 
yeux des Grecs, les idées les plus hautes sur la Providence divine 
et sur la destinée humaine. Parmi les prodiges qui se rapportent à 
la victoire de Salamine, Hérodote raconte que l’Athénien Dicéos, se 
trouvant dans la plaine sacrée d’Éleusis, alors abandonnée et au pou- 
voir des Perses, entendit sortir d’un nuage de poussière le cri mys- 
tique d’lacehus, et qu’il lui parut qu’il y avait là trente mille per- 
sonnes : c'était la procession des initiés. Un pareil chiffre, quelque 
valeur qu’il ait en lui-même, semble supposer que toute l’Attique 
se portait déjà avec ferveur vers ces saintes cérémonies. 

L'autorité des mystères d'Éleusis ne s’affaiblit pas avec le temps. 
C'étaient les mystères par excellence. Isocrate, dans son Discours 
panigyrique, célébrait Cérès comme la bienfaitrice de l'humanité 
par les deux plus beaux dons : le blé, qui avait mis fin à la vie sau- 
vage, et ies mystères, « qui donnent aux initiés des espérances plus 
douces pour la fin de leur vie et pour toujours. » Les éloges de Ci- 
céron, dans un passage cependant où it blâme les cérémonies noc- 
turnes , sont encore plus magnifiques. Les mystères sont pour lui 
ce qu'il y a de plus excellent et de plus divin parmi tous les biens 
que les hommes ont reçus d'Athènes : « Nous leur devons, dit-il, la 
civilisation, l'initiation, bien justement nommée (initium), par la- 
quelle nous avons vraiment commencé à vivre, qui nous a donné 
la joie pour la vie et de meilleures espérances pour la mort. » Au- 
guste après Actium, Adrien et Marc-Aurèle se faisaient initier. 

Âu temps où la vie politique d'Athènes est le plus intense, la cé- 
lébration des mystères d'Éleusis est pour les Athéniens une sorte 
d'institution nationale qui resserre les liens de la cité. Après la vic- 
toire remportée par Thrasybule sur les Trente, près du Pirée, le 
héraut des initiés, Cléocrite, fait un appel à la concorde : « Citoyens, 
pourquoi voulez-vous notre exil et notre mort? Nous ne vous avons 
jamais fait aucun mal; nous avons eu part avec vous aux cérémo- 
nies les plus simples, aux sacrifices, aux fêtes les plus belles... » Et 
tel est l'effet de ces paroles que les Trente se hâtent d'emmener 
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leurs partisans pour les soustraire à cette influence. Un fait plus si- 
gnificatif encore, dont nous aurons à nous souvenir à propos d’Aris- 
tophane, c’est le succès d’un moyen de popularité employé trois 
ans auparavant par Alcibiade. Depuis l'occupation de la forteresse 
de Décélie par les Lacédémoniens, la célébration des mystères ne 
se faisait plus avec la solennité habituelle. Les initiés étant obligés 
de se transporter par mer à Éleusis, avec la grande procession 
avaient disparu des sacrifices, des danses et beaucoup d’autres cé- 
rémonies. Le premier soin d’Alcibiade, une fois rappelé dans sa 
patrie, fut de rétablir avec son ancien éclat toute cette partie de la 
fête dont Athènes regrettait la suppression depuis huit ans, La pro- 
cession développa donc de nouveau sur la voie sacrée la longue 
suite des initiés, conduits par le dieu et par les Eumolpides avec 
l'appareil usité. Elle s’avançait en bon ordre, calme et silencieuse, 
sous la protection des troupes d’Alcibiade, et les ennemis, qui la 
voyaient des hauteurs voisines, n’osèrent pas l’inquiéter. « Spectacle 
auguste et divin!» dit Plutarque. Celui qui le donnait ainsi au monde, 
tous, excepté quelques envieux, voyaient en lui plus qu’un général 
à la tête de ses soldats; « c'était un kiérophante, un mystagogue, 
un initiateur sacré. » L’enthousiasme du peuple fut à son comble. 
On oublia que, si la célébration régulière des mystères était restée 
si longtemps interrompue, c'était à cause de ce même Alcibiade 
qui avait conseillé aux Lacédémoniens l'occupation de Décélie. On 
oublia que, pour lui rouvrir la cité, il avait fallu que les Eumol- 
pides le relevassent de la malédiction qu'ils avaient prononcée 
contre lui pour avoir profané ces mêmes mystères d’Éleusis. 

Et en effet, ce qui n’est pas une preuve moins décisive de la vé- 
nération d'Athènes pour ces mystères, c'est que telle avait été la 
principale cause de la condamnation d’Alcibiade au début de la 
guerre de Sicile. Au milieu du mélange d’épouvante et de colère 
causé par la mutilation des Hermès, les dépositions d'esclaves et 
d'étrangers domiciliés révélèrent que les rites secrets de l'initiation 
avaient été parodiés dans une orgie par Alcibiade et ses compa- 
gnons de débauche. Ce fut la matière de l’accusation qui faillit d'a- 
bord empêcher son départ et qui, bientôt après, formellement in- 
tentée contre lui, fit envoyer en Sicile la galère salaminienne pour 
le ramener devant le tribunal comme accusé de crime d'état. L'acte, 
déposé par Thessalus, fils de Cimon, portait qu’Alcibiade s'était 
rendu coupable d’impiété envers les deux déesses, Déméter et Coré, 
en imitant les mystères; que dans sa maison , revêtu du costume 
d'hiérophante, et se donnant ce titre, il avait parodié les initia- 
tions; que deux de ses amis, Polytion et Théodore, s'étaient attri- 
bué les fonctions saintes du dadouchos (porte-flambeau) et du cé- 
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ryce (héraut), tandis que les autres représentaient les deux degrés 
d'initiés, les mystes et les époptes. À la suite de sa condamnation, 
ses biens furent confisqués, et il fut enjoint à tous les prêtres et à 
toutes les prêtresses de prononcer contre lui une malédiction. 
Ainsi, parmi les inconséquences de la passion populaire de ces 
temps de péril et d'émotion, il y a un trait de constance à relever 
chez les Athéniens : c’est l’ardeur de leur piété à célébrer et à dé- 
fendre contre les outrages le culte mystérieux des grandes déesses 
d'Éleusis. Nous avons déjà rappelé quel danger courut, dit-on, le 
pieux Eschyle, pour avoir été soupçonné, dans une pièce, de vio- 
ler le secret des initiations. Or, si tels étaient les sentimens des 
Athéniens, s’ils célébraient ces mystères avec une ferveur patrio- 
tique, et si les alarmes de leur piété étaient toujours prêtes à les 
protéger contre toute atteinte, comment se fait-il qu’Aristophane 
ait pu les introduire et même leur donner une place considérable 
dans une de ses comédies? C’est la question qui se présente natu- 
rellement à l'esprit de tout lecteur des Grenouilles quelque peu au 
courant des mœurs religieuses d'Athènes. La réponse est simple, et 
il n’y a pas lieu de mettre une contradiction de plus sur le compte 
des Athéniens. Ce qui alarmait leur religion et ce qu'ils étaient 
toujours prêts à punir, c’étaient les révélations, les imitations in- 
discrètes des mystères proprement dits : or Aristophane ne révèle 
rien, et son imitation comique ne porte que sur la partie extérieure 
et publique de la fête. Il n’y a donc point dans les Grenouilles de 
profanation, et le peuple a pu les couronner sans inconséquence. 
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La même observation s’appliquait déjà à une pièce que le poète 
avait donnée quelques années auparavant et dont l’analogie avec 
les Grenouilles est remarquable. Les Thesmophories ont de même 
pour sujet principal la satire d’Euripide, et l'introduction et le cadre 
sont aussi empruntés à une fête religieuse. Quelle est la nature de 
&s emprunts? Aristophane ne dit pas un mot de la partie mysté- 
neuse de la fête; il ne diminue en rien notre ignorance à ce sujet. 
Hnésiloque, déguisé, s’est introduit parmi les femmes rassemblées 
dans le sanctuaire des déesses où elles ont seules le droit de péné- 
rer; on soupçonne sa fraude : « Dis-moi, lui demande une femme, 
@ qui nous a été montré en premier lieu l’année dernière. » Mon- 
trer les symboles ou les spectacles saints, c’est un mot consacré 
pour exprimer l'acte de la révélation des mystères aux initiés ; 
cest donc ici que devrait se placer une indiscrétion d’Aristophane, 
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à supposer qu’il eût été en état de la commettre, ce qui-est dou- 
teux, tant le secret paraît avoir été bien gardé. Mnésiloque. ne 
répond que par des plaisanteries d'où ne se dégage aucune allusion 
précise. Il est vrai qu’il n’a rien vu aux précédentes Thesmophoriss, 
puisqu'il n’y était pas. Mais, si Aristophane savait lui-même ou vou- 
lait dire quelque chose, il n’en aurait pas moins pour le faire une 
occasion dont les habitudes de la comédie l’autoriseraient à profiter 
en dépit de la vraisemblance. Dans. toute la pièce, on ne trouvait 
rien qui ne fût de notoriété publique ou qui ne portât la marque 
évidente de l'invention personnelle du poète. 

L'action se passe le jour du jeûne. Le lendemain auront lieu les 
sacrifices avec les repas et les différentes sortes de danses qui 
cloront la fête. Les jours précédents les femmes. se sont transpor- 
tées au Thesmophorion d'Halimus, près de la baie de Phalère, et 
en sont revenues. Le jour du jeûne est donc. un jour d'oisiveté 
relative, du moins au jugement du publie, exclu de l'intérieur du 
temple où il se passe tout entier ; on ne sait ou l'on ne peut dire 
quel en est l'emploi religieux : e’est pour cela qu’Aristophane la 
choisi; il est libre de le remplir à sa façon. 11 suppose que les 
femmes, dans le secret du sanctuaire, tiennent une assemblée en 
règle et délibèrent sur la vengeance à tirer d'Euripide pour tout le 
mal qu’il a dit d'elles. Cette idée d’une assemblée de femmes, il k 
reprendra plus tard au point de vue social et en fera la comédie 
qui porte ce nom. Maintenant, comme il est naturel, il approprie 
dans la mesure permise sa parodie des assemblées politiques à la 
fête des Thesmophories. 

Ainsi il est question des flambeaux qui illuminent les abords du 
temple et font resplendir dans l’intérieur les images des déesses, 
des tentes, dressées sans doute dans le voisinage, où les femmes 
habitent deux à deux, de l'interdiction qui arrête sur le seuil les 
femmes esclaves et tous les hommes; il est question surtout du 
jeûne imposé par la loi religieuse. Ce dernier point, du droit de 
la comédie, fournit, avec un ou deux autres, la matière de bouffon- 
neries et de satires. Mnésiloque, interrogé sur ce qui s’est passé 
dans le temple l’année précédente, répond à tout hasard que les 
femmes ont commencé par boire. « Quelqu'un te l'a dit! » s'écrie 
celle qui l’a questionné. Pour se eréer un moyen de défense contre 
ses ennemies, il s'empare du petit enfant de l’une d'elles en les 
menaçant de l’égorger : il le démaillotte et trouve une outre de vi, 
qu'il éventre malgré les supplications de la mère. Voilà comment 
Aristophane défend ses clientes. Ce sont les plaisanteries habituelles 
de la comédie antique, à Rome comme à Athènes, sur le goût des 
femmes pour le vin. Il y a des choses plus délicates, en particulier 
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Ja manière dont s'ouvre l'assemblée. C’est une parodie mesurée des 
usages du Pnyx, adaptée aux Thesmophories sans aucun trait irré- 
vérencieux pour les déesses. Une femme, remplissant le rôle de 
héraut, dome le signal des invocations préliminaires dans un lan- 
gage qui rappelle les formes usitées pour les assemblées du peuple : 
«Silence, gardez un silence religieux! Priez les déesses Thesmo- 
phores, Déméter et Coré, et Plutus, et Calligénie, et la Terre, nour- 
ricière des jeunes gens, et Hermès, et les Grâces, que cette assem- 
blée, que la réunion présente soit pour le mieux, qu’elle profite à 
la cité des Athéniens et qu’elle soit heureuse pour nous-mêmes. 
lo Péan ! Io Péan! joie pour nous! » Et, quand les prières sont ter- 
minées : « Que chacun écoute. Il a été décidé par le sénat des 
femmes, — président Démocléia, greflier Lysilla, orateur Sostraté, 
— qu'une assemblée se tiendrait dès le matin, le jour du milieu des 
Thesmophories, celui où nous avons le plus de loisir, et que l’on 
délibérerait d’abord au sujet d’Euripide.. Qui veut prendre la pa- 
role? — Moi, dit une femme. — Commence par ceindre cette cou- 
ronne. » 

Les déesses Thesmophores président naturellement à l’action qui 
se passe dans leur temple. De même qu’elles sont nommées les pre- 
mières quand s'ouvre l'assemblée, les derniers mots de la’pièce, 
ceux que le chœur prononce en quittant lg scène, sont un appel à 
leur bienveillance. Et lorsque les parodies littéraires sont terminées, 
avant la bouffonnerie finale qui fournit le dénoûment, elles sont 
mvoquées avec Pallas dans un petit hymne qui, surtout en s’adres- 
sant à elles, s'élève au ton de la ferveur religieuse : « Venez, bien- 
veillantes et propices, à déesses augustes, venez dans votre sainte 
demeure, où il n’est pas permis aux hommes de contempler vos di- 
vins mystères, où à la clarté des torches resplendissent vos faces 
immortelles. Venez, à venez, nous vous en prions, Thesmophores 
très vénérables, Si jamais auparavant vous êtes venues combler les 
vœux de vos adoratrices, venez maintenant parmi nous qui vous’ en 
supplions. » On peut dire qu’elles marquent ainsi les divisions ou 
les momens principaux du drame. Cependant il faut ajouter qu’elles 
le laissent se développer bien librement. Leur nom, une fois pro- 
noncé par la femme-héraut, ne reparaît plus ni dans les prières 
que le chœur fait entendre immédiatement après, ni plus’tard dans 
les élégantes et curieuses litanies qu’il chante en dansant pendant 
qu'on attache Mnésiloque au poteau. 

Les prières ressemblent assez aux autres hymnes que nows avons 
Gractérisés dans les comédies d’Aristophane(1):respectueuses pour 


(1) Voyez la Revue du ‘4° août. 
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les divinités, avec une proportion plus ou moins forte de liberté 
dans la satire contre les hommes. Quant à ce que j'ai appelé les 
litanies, on y reconnaît de la part du poète une intention de se rap- 
procher des idées religieuses qui semblent élémentaires dans les 
Thesmophories. Il y a une invocation à Héra qui préside aux unions 
légitimes, qui garde les clés du mariage; il y en a une aussi aux 
divinités agrestes, à Hermès Nomios, à Pan et aux nymphes. Or les 
déesses Thesmophores sont les législatrices de la société et de la 
nature. Cependant elles ne sont elles-mêmes nommées que dans 
une introduction lyrique qui précède cette série d’invocations et 
exprime clairement dans quelle mesure, déterminée par les allures 
naturelles de la comédie, Aristophane prétend imiter le culte des 
saintes déesses : « Allons, livrons-nous à nos jeux, comme l'usage 
ici nous y invite; quand à l’époque consacrée nous célébrons en 
l'honneur des déesses ces fêtes augustes que célèbre aussi Pauson 
par ses jeünes. » Ce qui fait bien voir que ces chants religieux ap- 
partiennent au théâtre et non au sanctuaire, c’est que le développe- 
ment le plus considérable est réservé, comme conclusion du mor- 
ceau, au dieu du théâtre, à Bacchus, appelé pour conduire les 
danses, Bacchus couronné de lierre, qui, dans les bois et les rochers 
du Cithéron, retentissant du cri d’Évoé, mène les chœurs des 
nymphes. Faut-il ajouter qu'Apollon, dont la statue fait partie de 
la décoration constante de la scène et qui par là est aussi une di- 
vinité du théâtre, est invoqué par une prière de circonstance? 
« Donne-nous la victoire, » dit le chœur, c’est-à-dire la victoire au 
concours dramatique. 

En résumé, Aristophane respecte religieusement le secret des 
mystères, et, s’il ne se croit pas obligé de ménager les femmes qui 
célèbrent les Thesmophories, à l'égard des déesses il ne se permet 
pas une parole, pas une pensée offensante. Cette fête était une des 
plus saintes de la Grèce. Le poète Calvus disait de Cérès : « Elle 
enseigna les lois saintes, consacra par le mariage les liens affec- 
tueux, fonda les grandes cités (1). » Ce sont les attributions que la 
solennité athénienne honore chez Déméter et chez sa fille, en y joi- 
gnant le sens agraire, qui dans la pensée grecque est inséparable 
de la fonction civilisatrice, la culture de la terre ayant fait succéder 
l'habitation fixe à la vie errante et sauvage. Les Thesmophories se 
célébraient vers le commencement de novembre, quand avec les 
semences d'automne l’année agricole était terminée et que l'on avait 
recueilli tous les dons de ces bienfaitrices de l'humanité. C'était le 
moment de leur témoigner la reconnaissance qui leur était due et 


(1) Et leges sanctas docuit et cara jugavit 
Corpora connubiis et magnas condidit urbes. 
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d’invoquer leur protection pour qu’elles veillassent pendant le triste 
hiver sur les espérances de l’année suivante récemment confiées à 
la terre. Tels étaient les sentimens auxquels la fête avait dû son 
origine. 

Ainsi les Thesmophories avaient droit à une part des éloges qu’Iso- 
crate et Cicéron donnaient aux Athéniens à cause du culte saint 
qu'ils rendaient à Déméter. Elles étaient célébrées exclusivement 
par des femmes, dont la loi religieuse n’exigeait pas une initiation 
préalable; mais pour honorer dignement la déesse mère et Thesmo- 
phore, il fallait qu’elles fussent d’origine purement athénienne, lé- 
gitimement mariées à des Athéniens, de mœurs honnêtes, et qu’elles 
se purifiassent encore par des.abstinences pendant la durée de la fête. 
Chaque dème choisissait, pour le représenter et pour offrir le ban- 
quet du dernier jour, deux femmes parmi les plus riches et les plus 
considérées. C’est donc par une dégradation comique des person- 
nages qu'Aristophane met en scène une pauvre veuve, une brave 
marchande de couronnes, qui vient se plaindre qu'Euripide ruine 
son commerce par le succès des attaques qu'il dirige contre les 
dieux, et qui, après avoir achevé sa petite harangue, s’en retourne 
bien vite au marché pour gagner de quoi nourrir ses cinq enfans. 

Si le respect des Athéniens faisait au poète une loi de respecter 
lui-même les déesses des Thesmophories, cette obligation était en- 
core plus forte pour les Éleusinies, dont l'importance et la portée 
morale, ainsi que je l’ai montré, paraissent avoir été de beaucoup 
supérieures. Aussi Aristophane, dans limitation qu'il en fait, ne se 
borne pas à s’interdire toute liberté offensante à l'égard des déesses, 
mais il se montre plus respectueux pour la fête elle-même. Voyons 
en quoi consiste cette imitation, et d’abord comment la pensée lui 
en est venue. 


IV. 


On s’est demandé en effet, et la question était assez naturelle, 
ce que venait faire la célébration des fêtes d’Éleusis dans cette Des- 
cente de Bacchus aux enfers et dans la querelle littéraire qu’il y 
allait juger. L'auteur d’une bonne et intelligente dissertation qui 
date de quelques années, M. Wecklein, rappelle deux explications 
proposées par M. Herm. Ed. Meier et en préfère une troisième, qui 
est de lui et qui lui paraît satisfaisante. Mis sur la voie, pense-t-il, 
par une remarque d'un commentateur ancien qui dans un vers des 
Grenouilles indique, faussement d’ailleurs, une allusion à l’Aercule 
furieux d'Euripide, il remarque dans cette tragédie ces paroles du 
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héros sur son voyage aux enfers : « J'ai eu le bonheur de. voir les 
fêtes enthousiastes des initiés. » Or, dans la comédie d’Aristophane, 
Hercule, fournissant à Bacchus des indications, lui dit: « Ensuite 
tu te sentiras enveloppé par la mélodie des flûtes, et tu verras une 
belle lumière comme celle d'ici, des bosquets de myrte et des 
thiases bienheureux d'hommes et de femmes qui battront des 
mains. — Ces hommes et ces femmes, qui sont-ils? — Les ini. 
tiés… » Voilà donc découvert le point de départ. d’Aristophane : i] 
s’est souvenu d’Euripide. — La question est moins simple que nele 
croit M. Wecklein. 

Qu'il y ait ici, comme dans d'autres pièces du même auteur, un 
souvenir d'Euripide, c’est ce qui ne manque pas de vraisemblance; 
mais il faut ajouter que les deux poètes ont puisé également dans 
un fonds commun qui leur était fourni par les idées de leur temps. 
On retrouve la tradition de ces idées chez Platon et chez l'auteur 
de l’Axiochus. Le grand philosophe, avec la liberté habituelle de 
son génie, vante en réalité les mystères de la philosophie, dont les 
adeptes sont pour lui les vrais initiés, mais il emprunte les formes 
traditionnelles, et cet emprunt prouve à quel point ces idées 
étaient répandues ; autrement, il n’emploierait pas des images qui 
risqueraient de rendre sa pensée inintelligible. Dans l’Aziockus il 
est dit que les initiés occupent des places d'honneur aux banques 
et aux fêtes de la vie future et qu'ils y accomplissent encore les 
saintes purifications. Dans le Phédon, Platon leur promet qu'aux en- 
fers ils habiteront avec les dieux, tandis que ceux qui n'auront pas 
réussi à se purifier par l'initiation resteront, plongés dans un bour- 
bier, et il ajoute la maxime orphique : « Beaucoup portent le 
thyrse, peu sont possédés de Bacchus. » Dans la République, il est 
aussi question de ce bourbier « où Musée et son fils enfoneent les 
criminels. » Il semble donc que les mystères auxquels ces passages 
font allusion soient les mystères de l’orphisme. Cependant, quand 
les Grecs employaient ces images, ils songeaient aussi aux mystères 
d'Éleusis ; c’est ce que prouve le mot connu de Diogène: « Quelle 
absurdité si Agésilas et Épaminondas doivent être dans le bourbier, 
tandis que des gens de rien, pour avoir été initiés, habiteront les 
îles des bienheureux! » La même confusion est déjà dans Aristo- 
phane. Lui aussi parle du bourbier, dont il fait quelque chose d'in- 
traduisible ; il y plonge, avec les parjures et les enfans dénaturés, 
de vulgaires débauchés et certains poètes tragiques : — nouvelle 
preuve de l'influence de l'orphisme à l’époque d’Aristophane et 
d'Euripide, et de la force de ce courant mystique où la religion 
grecque, si peu arrêtée dans ses contours, si ouverte et si COM- 
mode à l'imagination, réunissait des élémens d’origine diverse. 
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Telle était la source commune où les deux poètes avaient d’abord 
puisé. SLA 

M. Wecklein se renferme donc dans une explication trop étroite 
quand ül ne voit dans Aristophane qu'un développement comique 
d'un vers d'Euripide. A-il raison d’ailleurs de rejeter ce qu’on a 
proposé avant lui? La pièce a pour objet principal d'établir la supé- 
riorité d'Eschyle sur Euripide. Or celui-ci ‘est attaqué d’abord 
comme immoral et impie. Il a ses dieux à lui, qu'il invoque avant 
d'engager la lutte : « L'Éther, dont il se mourrit, l’agilité de la 
langue, l'intelligence, la finesse du flair (c’est-à-dire la critique). » 
Bien différente est l’invocation d'Eschyle : « Péméter, toi qui as 
pourri mon âme; fais que je paraisse digne de tes mystères! » 
Quelle prière convient mieux à cet enfant d'Éleusis, au poète pa- 
triote qui accomplit le double devoir de la poésie, enseigne des 
hommes et les transforme en héros par ses mâles accens ? Et n'est- 
il pas assez naturel de supposer qu’Aristophame, avant de placer 
ainsi da victoire d’Eschyle sous le patronage de la grande déesse et 
de ses saints mystères, pensait déjà au poète d'Éleusis, lorsqu'il 
imaginait d'introduire ces mêmes mystères dans sa pièce et de 
composer le chœur d'initiés ? 

La seconde explication de M. Meier n’est pas moins vraisem- 
blable; on peut croire que l'invention d’Aristophane lui a été sug- 
gérée par le souvenir tout récent de la satisfaction qu'avait causée 
aux Athéniens la célébration solennelle des Éleusinies. C'était un 
titre certain à la faveur du public que d’en renouveler l'impression, 
etrien n'était plus conforme à l'esprit politique qui respirait dans 
pièce et en assura le succès. On mous dit en effet que, si les Gre- 
nouilles obtinrent le premier prix, et si, après cette victoire, on leur 
accorda le rare privilège d’une seconde représentation très voisine 
de la première, ce fut à cause de l’appel aux sentimens d'union et 
deconcorde qui remplit la parabase. Souvenons-nous de-ce qu’étaient 
alors les émotions politiques, au lendemain de la condamnation pro- 
noncée contre les vainqueurs des Arginuses et presque à la veille 
du désastre décisif d’Ægos-Potamos. C'était un peuple éprouvé de- 
puis quelques années par des alternatives subites de désespoir et 
d'espérances infinies, travaillé par des complots, des essais de réor- 
ganisation, des révolutions, troublé par le sentiment du péril au 
milieu même de ses victoires, qui entendait retentir dans le théâtre 
ces belles paroles : « 11 est juste que le chœur sacré donne à la cité 
de bons conseils. Nous pensons qu'il fauten bannir les craintes et 
rendre aux citoyens des droits égaux. Si nous montrons une du- 
reté orgueilleuse, et cela quand nous sommes à la merci des flots, | 
plus tard on ne jugera pas notre conduite sensée. » Ces paroles de 














M2 REVUE DES DEUX MONDES. 


paix, C'était pour les Athéniens l’écho de leur propre conscience, 
et celui qui les prononçait était vraiment avec eux en communion 
d'émotion patriotique. Dira-t-on qu’en rappelant cette merveilleuse 
célébration des fêtes d’Éleusis accomplie par l’audace d’Alcibiade, 
il semble servir les intérêts d’un favori disgracié, d’un homme qui 
du triomphe était passé à l'exil? Mais pourquoi ne serait-ce pas son 
intention? Car un des derniers conseils qu'il donne, c’est précisé- 
ment d’avoir recours aux talens de cet homme, dût-on en souffrir 
à certains égards: « Il ne faut pas nourrir un lionceau dans la cité; 
mais, quand on l'y a nourri, il faut se plier à ses mœurs. » 

Ainsi on a de bonnes raisons de croire qu’Aristophane, en met- 
tant sur la scène une imitation des mystères, avait présentes à l’es- 
prit ces fameuses Éleusinies qu’Alcibiade avait fait célébrer deux 
années auparavant; ce qui n'empêche pas qu'il ait pu penser aussi 
à la patrie et à la piété d’Eschyle et se souvenir en même temps 
d’un vers d’Euripide en reproduisant comme celui-ci les idées cou- 
rantes sur la vie des initiés dans les enfers. L’éclectisme de cette 
conclusion ne surprendra aucun de ceux qui ont étudié d'assez près 
l’art d’Aristophane pour reconnaître la complexité des agencemens 
ingénieux où il se complaît. 

Maintenant qu'est-ce au juste que cette reproduction des mys- 
tères? Voilà ce qu’il importe le plus de déterminer pour achever de 
définir la religion dans Aristophane. Elle forme le sujet d’une grande 
composition lyrique qui sert à introduire le chœur dans le théâtre, 
et où le spectacle contribue à l'effet autant que la musique. Par une 
exception qui est un exemple de la variété de combinaisons dont dis- 
posait la comédie, le chœur fait son entrée par une des portes ex- 
trêmes de la scène dont il traverse toute une moitié et où il s'arrête 
longtemps avant de descendre occuper sa place dans l’orchestre.Telle 
est du moins l’explication la plus vraisemblable parmi celles qu'on à 
tentées pour rendre compte de ses mouvemens. Annoncée et guidée 
par le son de la flûte, sa marche est au commencement mêlée de 
danses, puis interrompue par des stations. Il est composé d'hommes 
et de femmes, qui portent des torches et sont conduits par les prê- 
tres revêtus des fonctions les plus élevées dans les mystères, l'hiéro- 
phante (celui qui préside aux saintes exhibitions) et le dadouchos 
(porte-flambeau). Les mouvemens, le chant, la déclamation, sont 
combinés de façon à produire une grande variété. Tantôt le chœur 
chante tout entier, tantôt les deux parties dont il se compose alter- 
nent et se répondent; tantôt c’est l’hiérophante ou le dadouchos 
qui prend la parole; à la récitation chantée des vers lyriques SuC- 
cède le débit solennel de longs vers, que suivent de nouveaux chants 
de rythmes divers, coupés par la vive déclamation d’iambes satiri- 
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ques et par quelques mots de dialogue. Et n'oublions pas ce que 
tous ces changemens de mesure, de ton, de mélodie, dont l'effet 
nous échappe aujourd’hui, comportaient de nuances expressives et 
de délicatesses d’agencement. Enfin le chœur de femmes se retire 
par une des portes de côté de la scène, tandis que le chœur 
d'hommes, le principal, celui qui doit assister au débat d’Eschyle 
et d’Euripide, descend dans l'orchestre. Le luxe des costumes était- 
il en rapport avec cette richesse de composition chorégraphique et 
musicale, c'est ce qu’on ne peut affirmer. Un trait semblerait indi- 
quer le contraire, ce qui s’expliquerait par l’appauvrissement gé- 
néral à cette époque. En tout cas, la magnificence n’était nécessaire 
que pour les prêtres. 

Sous ces formes qu'est-ce qu’Aristophane représente? Faisons 
d’abord une observation générale : il s’agit d’une imitation drama- 
tique, qui nécessairement procède par concentration et combine avec 
une grande liberté. Ces fêtes, qui duraient douze ou treize jours, sans 
compter les nuits, Aristophane en présente l’image en cent cin- 
quante vers : il est évident qu’il choisit les parties qui conviennent le 
mieux au théâtre, qu’il les rapproche sans aucun souci du temps et 
les modifie suivant les besoins et les habitudes de la scène comique. 
Ainsi on entend d’abord retentir le cri mystique d’Iacchus, et aus- 
sitôt après, le chœur, pendant qu’il entre, adresse au divin conduc- 
teur de la procession sacrée deux chants d’invocation : y a-t-il là 
un souvenir de cette procession? Sans doute; mais voici que vient 
ensuite la proclamation de l’hiérophante rassemblant la foule des 
initiés, ce qui était le premier acte de la fête, et plus tard retentis- 
sent encore des invocations et des chants qui se rapportent à la 
marche du cortège. Tout est-il donc mêlé au hasard et confondu? 
Le fait est que le poète a disposé son sujet suivant un ordre, mais 
un ordre artificiel, déterminé par les convenances du théâtre et de 
sa propre compositon. Voici quel est, à mon sens, le dessin général. 
Les premiers chants du chœur forment une introduction, à laquelle 
succède une reproduction plus précise de la fête : l’hiérophante 
réunit les initiés; la procession se forme et commence; il y a une 
Station, de même que dans la réalité on s’arrêtait sur la voie sacrée 
au pont du Céphise, — c’est là qu’avaient lieu ce qu’on appelait les 
Géphyrismes ; — les initiés se remettent en marche et atteignent le 
terme de leur voyage. Un examen rapide des principales parties, 
l'introduction, la proclamation de l’hiérophante, l’imitation des Gé- 
phyrismes, montrera clairement quelle est la nature de cette repré- 
sentation des Éleusinies qu’Aristophane a mise sur la scène. 

Ce que j'appelle une introduction a bien en effet ce caractère. 
C'est déjà, il est vrai, une marche du chœur; mais comment en se- 
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rait-il autrement, puisqu’à ce moment le chœur fait son entrée? ft 
comment aussi ne prononcerait-il pas l’invocation mystique à 
lacchus, puisqu'il est composé d'initiés et qu'il faut que cette idée 
soit tout de suite et clairement saisie par le public? Qu’on lise 
les deux jolies strophes que forment ces premiers chants, et l'on 
reconnaîtra facilement qu’il ne s’agit pas encore de la procession 
sacrée et qu'elles ne représentent pas non plus le début de la 
fête à Athènes. C’est une image idéale d'une partie publique des 
Éleusinies qui transporte plutôt l'esprit à Éleusis et dans les prai- 
ries voisines, près de la fontaine des Belles danses, la fontaine Cal- 
lichoros : 

« Jacchus, à toi qui habites ici une demeure vénérée, lacchus, à 
lacchus, viens dans cette prairie danser avec le thiase saint, se- 
couant l’épaisse couronne de myrte chargé de fruits qui ombrage 
ton front, frappant le sol d’un pied hardi et te mêlant à nos danses 
libres, joyeuses, brillantes de grâce, aux danses sacrées des saints 
initiés. 

« Éveille, en les secouant, la flamme des torches, lacchus, à 
lacchus, astre lumineux de l'initiation nocturne. La prairie étincelle 
de feux; les genoux des vieillards bondissent; ils rejettent les soucis 
et le poids accumulé de leurs nombreuses années, par l'effet de ton 
culte saint. Et toi, la torche à la main, guide, Ô bienheureux, la 
jeunesse des chœurs vers les prairies humides et fleuries. » 

Assurément, ces chants ne nous donnent pas une simple repro- 
duction de la réalité. On a quelque peine à croire que dans les fêtes 
d'Éleusis il y ait eu des danses de vieillards, bien qu'Euripide, dans 
sa peinture des Triétéries thébaines, arme du thyrse deux vieillards 
décrépits, Cadmus et Tirésias. Non, nous avons ici, comme dans 
les Bacchantes d'Euripide, une image de l’enthousiasme orgiastique. 
Bacchus l’apporte avec lui en devenant le dieu des mystères, lac- 
chus : il se révèle comme la divinité dont la force vivifiante et 
merveilleuse interrompt le cours des lois naturelles, rend l’ardeur 
et la force à la vieillesse. Sans doute il animait particulièrement de 
ses transports joyeux une des nuits que les initiés passaient auprès 
du temple éleusinien, et il ne serait pas surprenant qu'un poète 
comique choisit de préférence, pour y faire allusion, cette parti 
de la fête. Voici, en somme, quel paraît avoir été pour les Athé- 
niens le sens de ces strophes. Le chœur, chantant dans le théâtre, 
quand il désigne ri le temple vénéré d’Iacchus, les fait penser au 
lacchéion d'Athènes. Puis aussitôt il réveille en eux l'impression de 
la grande fête sous son aspect le plus brillant, le plus libre, le plus 
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représentait lacchus la torche à la main était portée en tête du cor- 
iège sur la voie sacrée d'Éleusis. 

Dans un autre endroit, à la fin de tout le morceau, il est encore 
question de prairies et de danses. Mais alors la procession sacrée 
est arrivée au terme de sa marche. Suivant la fiction d’Aristophane, 
il s’agit de prairies infernales, où, de même que dans les prairies 
éleusiniennes, les initiés célèbrent par des danses les veillées 
saintes. Là, « seuls parmi les morts, ceux qui ont été initiés et ont 
vécu saintement, respectant les étrangers et leurs concitoyens, 
jouissent des clartés sereines du soleil. » Ge sont les bienheureux, 
tels que les montrera Virgile, à limitation de Pindare, dans la gloire 
lumineuse de leur séjour privilégié : 


Largior hic campos æther ot lumine vestit 
Purpureo, solemque suum, sua sidera norunt. 


Pour comprendre la composition d’Aristophane, M. Wecklein 
remarque avec raison qu'il faut tenir compte de trois choses : 
les mystères d'Éleusis sont imités dans une certaine mesure; la 
scène est placée dans les enfers; la pièce se joue à Athènes dans 
des circonstances politiques d’une nature particulière. Ajoutons que 
cette pièce est une comédie, et une comédie athénienne. Ces élé- 
mens se mélent et se combinent perpétuellement. 

C'est ce qui se voit surtout dans la proclamation de l’hiérophante. 
Voici ce qui se passait dans la célébration réelle de la fête : le pre- 
mier jour, appelé agyrmos (rassemblement), la procession se réu- 
nissait près de l'Éleusinium d'Athènes, et des proclamations étaient 
faites dans le portique du Pæœcile par l’archonte-roi au nom de 
l'état, par l'hiérophante et le dadouchos au nom de la religion, 
pour exclure ceux qui étaient indignes d’être admis parmi les 
initiés. Ces interdictions étaient prononcées contre les barbares 
et ceux qui n'avaient pas les mains ni l'âme pures. Dans Aristo- 
phane, ces formes sont en partie conservées. L’hiérophante s’avance 
et, employant les formules consacrées, il commande un silence 
religieux et proclame une série d'exclusions. Mais quels sont les 
exclus? Un seul trait est directement emprunté au rituel : celui 
dont la pensée n’est point pure. N n’y en a pas d’autres. Ceux 
qui sont désignés avec plus d’insistance comme frappés d’indi- 
guité sont d'abord les esprits lourds, les inexpérimentés, chez qui 
ne s’est pas développé le sens de la comédie, et qui, par conséquent, 
seraient mauvais juges de la pièce : « Ceux qui n’ont point vu ni 
célébré par leurs danses les fêtes enthousiastes des nobles muses, 
qui n’ont pas été initiés aux mystères de la langue de Cratinus, 
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le taurophage. » Ainsi les muses sont les divinités auxquelles est 
demandée l'initiation préalable nécessaire pour assister à ces mys- 
tères que le chœur va célébrer, c’est-à-dire à la comédie même 
des Grenouilles; et au dieu initiateur, à Bacchus, le laurophage 
(mangeur de taureau), comme l’appelait la mythologie symbolique 
de l’orphisme, est substitué le vieux poète comique inspiré Cratinus, 
grand buveur et grand mangeur, ce qui lui donne droit à la même 
épithète que le dieu. 

Nous sommes donc tout de suite en pleine comédie, et nous v 
restons. Et en effet viennent ensuite dans la liste d'exclusion les 
mauvais citoyens qui attisent la discorde, les traîtres de diverses 
catégories, puis, indiqué par allusion, le poète dithyrambique 
Cinésias, une des victimes habituelles d’Aristophane ; enfin l'orateur 
Agyrrhius, coupable d’avoir rogné le salaire des poètes pour se 
venger de leurs attaques « dans les mystères traditionnels et natio- 
naux de Dionysos. » Cette proclamation de l’hiérophante, c’est donc, 
sous une forme appropriée au sujet, un de ces discours caractéris- 
tiques de l’ancienne comédie, que l’auteur adressait au public par 
la bouche du coryphée. Elle est, en effet, prononcée par le cory- 
phée revêtu du costume sacerdotal, et il parle en anapestes, mètre 
consacré pour ce genre d’allocution. C’est enfin, ou peu s’en faut, 
une parabase. 

C'est dans la proclamation de l’hiérophante que paraît le mieux 
le mélange artificiel d’élémens empruntés aux Éleusinies et aux 
habitudes comiques, parce qu’en même temps que l’imitation des 
formes y est plus marquée, la pensée personnelle du poète s'y dé- 
veloppe davantage. Cependant l’imitation des Géphyrismes prête à 
des observations analogues. Disons d'abord en quoi ils consistaient 
dans la réalité. Quand la procession sacrée était arrivée au pont du 
Céphise dans le bois d’oliviers, elle y trouvait une foule qui l'y at- 
tendait, et la gravité religieuse disparaissait pour faire place à un 
échange de quolibets et de plaisanteries, de même que, dans la lé- 
gende conservée par l'hymne homérique, Déméter, la mère affligée, 
s'était laissé dérider par la gaîté de la jeune servante Ilambé, per- 
sonnification mythologique des iambes. On voit que dans un pareil 
sujet la comédie n’avait pas besoin de revêtir un costume étranger: 
pour bien imiter, elle n'avait qu’à rester elle-même. En souvenir de 
la halte au pont du Céphise, le chœur s'arrête aussi dans sa marche, 
et débite des iambes satiriques, où se déploie toute la hardiessse 
comique. Ses traits, souvent intraduisibles, tombent sur le noble et 
prodigue Callias qui, selon une interprétation moderne, venait de 
combattre aux Arginuses couvert d’une peau de lion, et sur l'accu- 
sateur des généraux vainqueurs à ce combat, Archédémos, « le dé- 
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magogue qui maintenant parle en maître chez les morts d'en haut 
et y est le premier des coquins. » 

Il est maintenant facile de conclure sur la nature de l’imitation 
des Éleusinies dans Aristophane. 11 a eu grand soin d’y faire do- 
miner la comédie. Il ne voulait pas qu’on prit cette imitation trop 
au sérieux; c’est peut-être ce que l’esclave Xanthias fait entendre 
au public, quand il dit des initiés au moment où ils entrent en 
scène : « Ils chantent lacchus comme Diagoras, » Diagoras, un 
athée, dont l’impiété au sujet des mystères était restée célèbre. Est-ce 
donc qu’Aristophane veut faire une parodie? Nullement ; il entend 
seulement avertir que ces mystères qu’il fait célébrer par le chœur 
comique n’ont aucune réalité, que la part de l'imagination y est 
très grande; et c’est, au fond, une manière de protester de son 
respect. Une parodie comme une imitation trop exacte serait une 
profanation, et il se garde bien de la commettre en face de specta- 
teurs dont la plupart se sont fait initier. 11 ne représente donc, 
comme nous l'avons d'abord remarqué, que certaines parties exté- 
rieures et publiques de la fête sacrée, et l’image qu'il en donne est 
très modifiée par un mélange d’élémens comiques. Quant à la 
partie secrète et mystérieuse, elle devient pour lui ce qu’il appelle 
les mystères de Bacchus, dieu du théâtre, c’est-à-dire la représen- 
tation de sa propre pièce. Voilà le dernier mot de cette reproduc- 
tion des Éleusinies. 

Nous avons dit comment Aristophane a voulu et pu introduire 
cette fête nationale et sainte entre toutes dans une comédie dont 
la pensée était particulièrement morale et patriotique. Nous voici 
ramené à la conclusion générale où nous conduisait déjà l'examen 
de la religion populaire chez le même poète. Il n’y a chez lui ni 
religion ni foi particulièrement vive. Il ne ressemble en rien au 
poète philosophe Épicharme transformant le théâtre de Syracuse 
en une école où il propage sa doctrine tout en créant la comédie. 
Aristophane, donnant ses pièces chez lui, à Athènes, n’a rien du 
philosophe ni de l’apôtre; c’est un Athénien : il l’est par son pa- 
triotisme et son attachement aux principes essentiels de la constitu- 
tion; il l’est par son esprit, libre et fin, par son art aussi hardi que 
délicat. Peut-être sufisait-il de le dire, sans essayer de le prouver ; 
mais comment éviter les études de détail et les analyses, si l’on ne 
veut plus se contenter de regarder les artistes grecs à travers le 
nimbe un peu vague où les place de confiance notre admiration? 


JULES GirARD. 
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LES SOCIALISTES CATHOLIQUES. 


Nous avons essayé, dans de précédentes études, de faire connaître 
les doctrines des maîtres du socialisme allemand, Karl Marx et Las- 
salle (1). Mais, pour se rendre compte de la puissance de ce grand 
mouvement d'idées contre lequel l'empire germanique, au milieu 
de ses triomphes, croit devoir prendre des mesures exception- 
nelles, il faut l'étudier dans toutes ses nuances. Ces nuances sont 
nombreuses. Il y a les socialistes démocrates, les socialistes inter- 
nationaux, les socialistes chrétiens et les chrétiens sociaux, les so- 
cialistes catholiques, les socialistes d'état, les socialistes conser- 
vateurs et les « agrariens, » les socialistes de la chaire et bien 
d’autres encore, Si l'an veut saisir et caractériser ces variétés, il 
faut se hâter, car bientôt elles cesseront de se manifester avec net- 
teté et précision. La loi de salut public que le parlement alle- 
mand vient de voter ne fera pas disparaître le socialisme, comme 
l'espère le gouvernement. Loin de là, elle accroîtra son importance 
à ses propres yeux; elle la constatera officiellement, elle exaltera 
l'enthousiasme de ses adeptes et leur donnera des complices invo- 
lontaires dans tous ceux qui ont foi en la liberté et qui veulent la 
conserver à tout prix. Le mal, chassé de la surface, diminué en ap- 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° septembre et du 15 décembre 1876, les Théoriciens 
et les Agitateurs. L 
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ce, se répercutera à l’intérieur et s’infiltrera inévitablement 
dans toutes les veines de la nation. Voulez-vous enlever au socia- 
lisme ce qu’il a de dangereux, laissez-lui libre carrière. Faites plus : 
écoutez ses doléances ; portez remède, s'il se peut, aux maux qu’il 
signale et même favorisez l'application pratique de ses systèmes. Si 
l'on accordait tous les ans quelques millions pour des expériences 
socialistes, il n'y aurait pas d'argent mieux employé. Nous voyons 
dans le dernier discours de M. de Bismarck que le roi Guillaume a 
donné dans ce dessein une somme importante, et ni lui ni le chan- 
celier ne le regrettent. Vous avez, dirait-on, une recette pour 
mettre un terme à tous les abus et pour transformer la société en 
un eldorado : c’est parfait. Groupez-vous , fondez l'Icarie, Salente, 
le phalanstère, la commune égalitaire ou la société coopérative. 
Voilà l’avance des fonds nécessaires à votre entreprise. Si vous réus- 
sissez, nous vous imiterons ; mais, si avant la fin de l’année vous en 
venez aux mains et s’il y a guerre ouverte entre les frères ennemis, 
permettez que nous ne mettions pas la société à ce régime. 

Le projet présenté au parlement allemand est conçu dans un 
autre esprit, il vise à comprimer. Comme le dit le discours du 
trône, on espère « que, quand on aura mis un terme à la propaga- 
tion d’une agitation funeste, on réussira à ramener dans le droit 
chemin les esprits égarés. » Sans doute on arrêtera la publication 
des opinions socialistes. Les chefs du parti veulent même, dit-on, 
supprimer tous leurs journaux pour se contenter de la propagande 
individuelle et orale; mais celle-là est évidemment la plus efficace 
et la plus dangereuse. Quoi qu'il en soit, bientôt les couleurs s’ef- 
faceront, les traits du tableau deviendront indistincts. C’est donc le 
moment d'essayer de les saisir et de les fixer. 


L. 


Un diplomate italien d’infiniment d’esprit et qui a eu des rela- 
tions suivies avec Cavour, M. le baron Blanc, m’a souvent raconté 
que ce grandet clairvoyant esprit lui avait prédit que l’ultramonta- 
nisme S'allierait un jour au socialisme. M. Blanc lui-même le croyait 
fermement. M. de Bismarck a parlé à maintes reprises de l’union de 
l'Internationale rouge et de l’Internationale noire. Qu'on le prenne 
dans le bon ou dans le mauvais sens, le mot est juste. Les deux doc- 
trines, le catholicisme ultramontain et le socialisme, placent leur 
idéal au-dessus et en dehors de la patrie et rêvent l'établissement 
d'un ordre nouveau où les mêmes principes régneraient partout. 
Qu'on leur en fasse un mérite ou un grief, tous deux sont prêts à 
sacrifier la nationalité à l’universalité. Les prévisions de Cavour et 
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de M. de Bismarck semblent se réaliser aujourd'hui. En Allemagne, 
le mouvement socialiste catholique date déjà de près de quinze ans, 
et aux élections récentes pour le parlement impérial, socialistes et 
ultramontains ont voté ensemble là où ils se trouvaient en minorité, 
et aux scrutins de ballottage ils se sont entendus pour faire passer 
celui de leurs candidats qui avait obtenu le plus de voix. Les jour- 
naux catholiques disent hautement que plutôt que de transiger avec 
le chancelier, ils soutiendront les partis les plus extrêmes, et dans 
le débat sur la loi contre le socialisme, le centre ultramontain a re- 
potssé toute transaction et a voté unanimement avec les socialistes, 
M. de Bismarck pourra donc prétendre que l'alliance des deux 
Internationales est un fait accompli, et on affirme même que c’est 
pour la rompre qu’il a entamé des relations avec Rome. 

En France, les catholiques militans, ceux qui constituent vraiment 
un parti politique, paraissent vouloir entrer dans la même voie. Ré- 
cemment le journal qui a parmi eux le plus de crédit et qui est 
en même temps le mieux vu à Rome publiait tout un plan de ré- 
formes sociales destiné à mettre un terme « au désordre du régime 
industriel actuel. » L'idée générale avait été indiquée dans un livre 
d’un économiste distingué, professeur à l’université catholique de 
Louvain, M. Périn (1); mais jusqu’à présent on semblait se borner 
à une aspiration platonique vers un retour aux institutions écono- 
miques du moyen âge. Maintenant au contraire, il s’agit d’un pro- 
gramme de réformes pratiques auquel on veut rallier les classes la- 
borieuses. M. Périn lui-même et M. le comte de Mun l'ont dit avec 
les développemens et les mouvemens d’éloquence que le sujet com- 
porte au congrès des ouvriers catholiques réuni récemment à 
Chartres. Partout il se forme des cercles d'ouvriers et des associa- 
tions sous les formes les plus variées où ces idées sont exposées et 
répandues. Le socialisme démocratique n’ayant presque plus de 
représentans ni d'organes en France, le socialisme catholique ne 
peut guère lui faire d'emprunts ni lui accorder son appui; mais en 
Allemagne, où fleurissent toutes les nuances du socialisme, on peut 
suivre cette remarquable et très importante évolution. 

Déjà en 1863, dans le congrès des savans catholiques à Munich, 
l’illustre théologien Dôllinger avait soutenu que les associations ca- 
tholiques devaient aborder la question sociale. Bientôt après, un pré- 
lat éminent, l’évêque de Mayence, Mer Ketteler, publia sur le même 
thème un livre qui eut un grand retentissement et qui était intitulé 
die Arbeiterfrage und das Kristenthum (la Question ouvrière et le 
Christianisme). y montrait que sur certains points le socialisme 


(1) La Richesse dans les sociétés chrétiennes. Voyez dans la Revue du 15 no- 
vembre 1862 le compte-rendu de ce livre par M. Léonce de Lavergne. 
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et le christianisme s'accordent. Au fond l’idée n’était pas neuve. 
Au moyen âge, les Jacques en France et les paysans révoltés, au 
xvr* siècle, en Allemagne invoquaient l'Évangile. Les hommes de la 
révolution française qui rêvaient plus que l'établissement de la li- 
berté et de l'égalité civile faisaient de même, et Camille Desmou- 
lins, dans son langage cynique, appelait Jésus le premier des sans- 
culottes. Après 1848, les socialistes français citaient volontiers les 
pères de l'église à l’appui de leurs doctrines, et un communiste qui 
ne manquait pas d'esprit, Villegardelle, composa tout un volume 
d'extraits de leurs écrits qui prouvaient qu’il fallait sur l’heure abo- 
lir la propriété privée (1). En 1852, douze ans avant l’évêque de 
Mayence, un philosophe catholique d’un rare mérite, ancien colla- 
borateur de cette Revue, François Huet, fit paraître un volume, le 
Règne social du christianisme, où l’on trouve exposées avec plus de 
méthode, de clarté et de science, les idées que développent aujour- 
d’hui les catholiques socialistes. 

Quand on invoque l'Évangile en faveur du communisme ou du 
socialisme, on a tout à la fois tort et raison. Si l’on prétend que 
le christianisme impose telle ou telle organisation politique ou so- 
ciale, on a tort. Ce que Jésus prêchait, c'était le changement des 
cœurs, la réforme intérieure. Il ne songeait pas à modifier la so- 
ciété qui l’entourait ; elle devait bientôt disparaître dans une révo- 
lution cosmique dont les évangélistes nous tracent l’effrayant tableau. 
C'était « sur une autre terre et sous d’autres cieux » que devait se 
réaliser l’idéal annoncé : « Mon royaume n’est pas du monde d'à 
présent, » disait le Christ. Mais ce qui est vrai c’est que l'Évangile, 
comme les prophètes de l’Ancien Testament, est plein d’un souffle 
puissant de fraternité et d'égalité. La « bonne nouvelle (&x-yékuov) 
du royaume » est annoncée aux pauvres, Dans le royaume les pre- 
miers seront les derniers. Bienheureux ceux qui ont faim et soif de 
la justice, car ils seront rassasiés. — Quoi qu’en disent les ennemis 
du christianisme, c’est incontestablement de l'Évangile qu’est sorti ce 
mouvement d'émancipation des classes inférieures qui, après avoir 
détruit peu à peu l'esclavage et le servage, a fait proclamer l'égalité 
par la révolution américaine d’abord et puis par la révolution fran- 
çaise. Tout ce que l’on fait pour relever les humbles et adoucir le 
sort des indigens est conforme aux enseignemens du Christ, et 
ainsi le socialisme, dans sa tendance générale et en tant qu’il n’as- 
pire, suivant la formule saint-simonienne, qu’à « améliorer la con- 
dition morale, intellectuelle et matérielle du plus grand nombre, » 

(1) Histoire des idées sociales avant la révolution, par F. Villegardelle, Voyez de la 


pre époque et dans le même ordre d'idées l'Évangile devant le siècle, par Simon 
ranger. 





EC ee À 2 é 


3 


$ 


PT ES 
PR En D AGE 28 


SrE 


M D ne nec eratre dv 
PRESENT 64 


RARE pe 2 


PR Eee 


Rs 





A2 REVUE DES DEUX MONDES. 


procède évidemment de l'inspiration chrétienne. On nepeut pas nier 
non plus que les paroles où Jésus prêche la charité, la fraternité, 
le détachement de ce monde, interprétées par un idéalisme absoby 
et un ascétisme excessif, n'aient abouti naturellement au commm- 
nisme, non-seulement tel qu'il a été pratiqué par les disciples im- 
médiats du maître à Jérusalem, mais tel que nous le voyons encore 
sous nos yeux dans ces milliers de couvens qui remplissent de leur 
nombre croissant les villes et les campagnes. L'église n’a jamais 
condamné ce régime ‘social d’où la propriété privée est bannie et 
où l’idée même du mien et du tien est proscrite comme un attentat 
à la fraternité. Loin de là, même les plus politiques de ses docteurs, 
comme Bossuet, y ont vu une sorte d'idéal de la vie chrétienne. Sans 
doute, il s’agit d’un communisme pratiqué librement ; mais, si tel 
est l'idéal, n’a-t-on pas raison de vouloir le faire adopter par tous ? 
En tout cas, il est certain que ceux qui veulent attaquer l’organi- 
sation actuelle de nos sociétés n’ont qu'à chercher des armes dans 
les écrits des pères de l’église : ils y trouveront un arsenal imépui- 
sable. Sur ce terrain, le catholicisme et le socialisme peuvent donc 
se rencontrer sans peine : il suit qu'ils se ressouviennent de leurs 
amtécédens et qu'ils remontent à leurs principes. 

Il n’est point de plus étrange aberration que celle des démocrates 
égalitaires qui attaquent le christianisme et qui adoptent les doc- 
trines du matérialisme scientifique. Si l’on prétend modifier l'orga- 
nisation sociale actuelle, il faut invoquer certains droits méconnus 
et montrer un autre idéal à atteindre. Le spiritualisme seul cherche 
dans des idées abstraites de justice et d’ordre rationnel la notion 
d'un droit supérieur à la réalité et auquel celle-ci doit se conformer. 
C’est le christianisme qui a fait entrer dans l'esprit des Occidentaux 
l'idée du « Royaume, » c'est-à-dire l’idéal d’un monde complète- 
ment différent de celui qui existe. Le spiritualisme et le christianisme 
aspirent donc à Changer les choses jusqu’à ce que la justice y règne 
en tout. Le matérialisme scientifique dit comme Pilate : Qu'est-ce 
que la justice? Il ne s'occupe, lui, que des faits qu’il constate, et quand 
ces faits se reproduisent avec régularité et enchaînement, il lesappelle 
des lois naturelles auxquelles il faut se soumettre. Comment con- 
cevoir un droit contraire aux faits, c'est-à-dire aux lois naturelles? 
Dans la lutte pour l'existence, les mieux armés l’emportent; les plus 
faibles disparaissent sans postérité : ainsi s’accomplit le progrès par 
la sélection naturelle. L'économiste qui se borne à consigner les 
faits sans poursuivre aucun idéal tient le même langage. Renversez 
toutes les entraves, établissez la liberté en tout et pour tous, et 
parmi les individus livrés à la concurrence universelle les plus ha- 
biles l’emporteront; ils deviendront les plus riches, les plus puis- 
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sans. Ainsi Pexige le bien de la société, et en cela réside la justice. 

Malthus est le précurseur de Darwin, qui du reste le reconnaît. 
Quand Malthus parle de ceux pour lesquels il n'y a point de place 
au banquet de la vie et dont la nature ne tarde pas à opérer l’éli- 
mipation, il applique par avance la théorie de la lutte pour l’exis- 
tence.. Le christianisme tend la main aux malheureux et réclame une 
place pour les déshérités. Parwinisme et. économisme leur disent 
qu'ils sont de trop et qu'ils n'ont qu'à disparaître. Le darwinisme 
s'incline devant le fait, au nom des lois naturelles et de la nécessité. 
Au nom de l'idéal, le christianisme s’insurge contre ce fait qu’il 
prétend soumettre aux prescriptions de. la raison et de l'équité. 
Nous verrons, en analysant le livre de l’évêque von Ketteler, pour- 
quoi Les démocrates socialistes préfèrent le matérialisme athée qui, 
logiquement, légitime l’asservissement du peuple au christianisme, 
qui l'appelle à s'affranchir. 

L'évêque de Mayence était considéré comme le prélat le plus 
éminent de la hiérarchie catholique en Allemagne. Sa mort récente 
a laissé un vide dont elle se plaint encore. Dans son livre : la Ques- 
tion ouvrière et Le Christianisme, pour peindre les maux de la so- 
ciété actuelle, il emprunte les couleurs et jusqu'aux expressions de 
Lassalle.. Comme lui, il en rend responsables le libéralisme et l'éco- 
nomie politique de Manchester, das Manchesterthum. Les uliramon- 
tains français expriment aujourd’hui les mêmes idées et tiennent 
exactement le même langage. Récemment à Chartres, dans le con- 
grès des cercles catholiques, M. le comte de Mun parlait aussi « des 
revendications sociales des ouvriers catholiques, » et du retour à 
« Fantique organisation du travail. » Il dépeignait la société mo- 
derne comme le font les socialistes. « L’ardeur des spécalations en- 
vahit tout ; la lutte sans merci a pris la place de l'émulation féconde, 
la petite industrie est écrasée, le travail professionnel tombe en 
décadence, les salaires s’avilissent, le paupérisme s'étend comme. 
une lèpre hideuse, l’ouvrier exploité sent germer dans son cœur le 
ferment d’une haine implacable; il n’a d'autre asile que dans la 
résistance et de: secours que dans la guerre. La coalition et la grève 
tiennent lieu d'organisation du travail. Laisser faire, laisser passer; 
c'est l'arrêt du libéralisme, c’est la liberté révolutionnaire, et elle 
n'a qu'un nom : c’est la liberté de la force (1). » Ces lignes sem- 
blent empruntées au livre de M: von Ketteler. 


(1) Comme il est important de montrer jusqu'à quel point les-ultramontains français 
ea arrivent à employer le même langage et la même tactique que les ultramon- 
taius allemands, on nous: permettra de citer encore un. passage du diseours de M. de 
Mun : « La liberté, messieurs! et où donc est-elle? J'entends bien qu'on en parle de 
toutes parts, mais je ne vois que des gens qui la confisquent à leur profit, Et si j'en 
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L’évêque de Mayence ne dissimulait pas ses sympathies pour Las- 
salle au moment même où celui-ci fondait et organisait le parti so- 
cialiste en Allemagne. Quand la comtesse de Hatzfeldt alla le trouver 
pour lui demander d’écarter les obstacles qui s’opposaient au ma- 
riage de Lassalle, juif non converti, avec la fille d’un diplomate 
bavarois qui n’en voulait à aucun prix (1), Ms' von Ketteler loua fort 
les discours et l’entreprise du fameux agitateur. La question so- 
ciale, disait le prélat, est bien autrement grave que ces questions 
politiques qui remplissent les journaux et les parlemens de leurs in- 
terminables débats. Celles-ci n’intéressent que les bourgeois; l’autre 
touche à l'existence même du plus grand nombre. Il s’agit pour 
l’ouvrier de savoir s’il trouvera de quoi vivre. Cette pensée se re- 
trouve aujourd’hui reproduite sans cesse dans les journaux socia- 
listes allemands sous cette formule cynique : « La question sociale 
est une question d'estomac. » Die sociale Frage ist eine Magenfrage. 

De quoi dépend la condition de l’ouvrier? Évidemment du taux 
de son salaire. Et de quoi dépend le taux du salaire ? De la loi de 
l'offre et de la demande, répond le prélat avec les économistes, 
c’est-à-dire de la loi d’airain, ekerne Lohngesetz, comme s'exprime 
Lassalle. Jadis, ajoute l’évêque, le sort de l'artisan était garanti par 
l’organisation des métiers. Le travail constituait une propriété que 
les règlemens préservaient des fluctuations du marché et des luttes 
de la concurrence. Aujourd’hui il n’en est plus de même : le travail 
n’est plus qu’une marchandise : die Arbeit ist eine Waare, et 
comme tel il est soumis aux lois qui règlent le prix des marchan- 
dises. Le prix des marchandises monte ou baisse, suivant qu’elles 
sont plus ou moins demandées; mais il tend à se rapprocher du 
niveau des frais de production. Pour l'emporter sur ses concurrens, 
le fabricant est donc forcé de réduire le plus qu'il peut ses frais 
de production, afin de pouvoir offrir ses produits à meilleur marché 
que les autres. Les frais de production de la marchandise-travail 
sont la nourriture, l'entretien de l’ouvrier. Il y aura donc tendance 
universelle et forcée à réduire au minimum les frais d’entretien du 
travailleur. Ce sera celui qui pourra tirer de ses ouvriers la plus 
grande somme d’efforts utiles en réduisant le plus leur consommation 


cherche la trace dans ce qui vous touche le plus, dans ce qui vous tient le plus étroi- 
tement au cœur, dans cette grande question du travail qui résume toutes les autres et 
où vient aboutir de nos jours toute la lutte sociale, toute la lutte politique, si je 
cherche là la trace de la liberté, j'y découvre plus que partout ailleurs le mensonge 
révolutionnaire. J'entends proclamer la liberté absolue du travail comme le principe de 
l’affranchissement du peuple, et je la vois qui, dans la pratique, aboutit à la servitude 
des travailleurs! Messieurs, vous êtes artisans, vous êtes des hommes du métier! 
Dites-moi si je me trompe !.. » 
(1) Voir l'étude sur Lassalle dans la Revue du 15 décembre 1876. 
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qui l’emportera. Dans l'organisation actuelle, c’est là une loi mathé- 
matique ou mécanique qui brise à la fois les bonnes intentions des 
maîtres et les résistances des travailleurs. Ainsi, conclut l’évêque 
de Mayence, on ne peut se le dissimuler, l'existence tout entière 
de la classe laborieuse, c’est-à-dire de la plus grande partie de 
l'humanité, le pain quotidien du père et de sa famille est soumis à 
toutes les fluctuations d’un marché que troublent des crises inces- 
santes. « Et voilà le marché aux esclaves ouvert partout dans l’Eu- 
rope moderne et taillé sur le modèle dessiné par notre libéralisme 
éclairé et antichrétien, et par notre franc-maçonnerie humanitaire.» 
N’est-il pas curieux de trouver en tête du livre de ME" von Ketteler 
la théorie du « travail-marchandise, » Arbeit-Waare, qui, dévelop- 
pée avec tout un appareil d'analyses scientifiques et de formules 
algébriques, sert de base au fameux livre de Karl Marx, dus Ca- 
pital, Y'évangile du socialisme allemand. 

Quelles sont les causes de la condition intolérable faite à la classe 
ouvrière? D’après l’évêque, il y en a deux principales. D'abord la 
suppression radicale de toute organisation du travail. Il existait ja- 
dis une sorte de contrat entre la société et le travailleur. L’artisan 
satisfaisait aux besoins de la société et la société, en échange, lui 
garantissait, par les règlemens des corporations, le travail et le sa- 
laire. Aujourd’hui il est livré sans défense à la merci du capital. En 
second lieu, l'emploi de plus en plus général des machines et le dé- 
veloppement de la grande industrie réduisent sans cesse le nombre 
des artisans disposant d’un capital à eux et augmentent celui des 
salariés qui dépendent absolument de la demande si variable des 
bras. 

Après avoir indiqué les causes du mai, Ms von Ketteler en cherche 
le remède, On ne le trouvera pas, dit-il, comme on se l’imagine, 
dans la liberté. La liberté pour l’ouvrier consiste à offrir ses bras au 
rabais et à mourir de faim, si on n’a pas besoin de ses services. 
Le libre échange ne fait que le soumettre à la concurrence du pays 
où le salaire est le plus réduit. Vous parlez de self-help et vous 
voulez que le travailleur se relève par ses propres efforts. C’est fort 
bien pour quelques-uns, plus heureux et mieux doués, qui se fe- 
ront une place dans les rangs des maîtres; mais les autres peuvent- 
ils cesser d’être salariés, et le salaire n’est-il pas régi par « la loi 
d’airain, » comme l'ont démontré Lassalle et Ricardo? Tous les 
beaux discours du libéralisme incrédule ne persuaderont pas aux 
ouvriers qu’ils doivent se résigner à vivre dans les privations, tan- 
dis que ceux qui les exploitent jouissent de tous les raffinemens 
du luxe et du sensualisme. Le christianisme seul peut récon- 
cilier les classes inférieures avec l'inégalité des conditions qui 
est inévitable ici-bas. Le croyant acceptera sans amertume et 











k26 REWUE DES DEUX MONDES. 


même avec joie les plus dures épreuves d’une ‘vie de labeur : il 
compte qu'elles lui vaudront une félicité éternelle. Le christia- 
misme inspire l'esprit de sacrifice, l'esprit d’obéissance, l'esprit 
de conduite. Il condamne l’ivragnerie, les mauvaises mœurs, la 
débanche, la révolte. L’ouvrier chrétien sera donc assidu au tra- 
vail, soumis à ses maîtres, sobre, toujours satisfait et respectueux 
envers toutes les autorités. 

Ceite pensée très vraie de M: von Ketteler fait comprendre 
pourquoi les démagogues prêchent le matérialisme athée. L'instinct 
de tout homme le pousse à chercher le bonheur. Si vous lui enlevez 
l'espoir de le trouver dans une autre vie, où règne la justice, àl ke 
cherchera ici-bas. Si la matière seule existe, alors, à tout prix, il lui 
faudra des jouissances matérielles, immédiates. Les ouvriers di- 
ront : Nousavons assez de vos promesses de félicité céleste. Nous 
ne nous payons plus de ces traites sur l’autre monde. C’est dans ce 
monde-ci, le seul réel, que nous voulons jouir. Le droit est un vain 
mot; tout se décide par la force. Nous sommes les plus nom- 
breux. Si nous parvenons à nous entendre, nous serons les plus 
forts. Royauté, magistrature, culte, armée, parlement, toutes ces 
institutions ont été créées par nos maîtres pour nous asservir @t 
nous exploiter. 11 faut tout renverser, même par le fer et le feu, si 
c'est nécessaire, afin qu’à notre tour nous goûtions ces plaisirs dont 
se sont gorgés trop longtemps les capitalistes enrichis de nos dé- 
pouilles. — Ainsi d’une part le matérialisme athée, niant l'idéal et le 
droit, enlève toute base juridique aux revendications du prolétaire, 
et à ce compte les amis du peuple devraient le repousser; mais 
d'autre part, en anéantissant tout espoir d’une autre vie, où une 
félicité sans mélange compenserait les épreuves passagères d'ici-bas, 
il pousse les masses à renverser l’ordre établi, pour arriver sur ses 
ruines à la possession de la richesse et des jouissances matérielles 
qu'elle peut donner. Il est donc évident que ceux qui veulent une 
révolution sociale accomplie par la violence ont intérêt à pré- 
cher le matérialisme, et que ceux qui propagent cette doctrine leur 
fournissent des armes. Le christianisme prèche la fraternité de tous, 
la charité, l'égalité : il honore le travail, qui seul doit permettre à 
l’homme de :subsister, il réhabilite le pauvre et condamne le riche 
oisif; il n’est donc point de fondement plus solide pour réclamer des 
réformes au profit des déshérités. Néanmoins la démagagie socialiste 
le conspue et veut l’anéantir, parce qu’en ouvrant les perspectives 
d’une autre vie il peut porter les hommes à se résigner aux maux 
de celle-ci. Nulle doctrine n’est mieux faite que le matérialisme 
athée pour remplir le cæur des ouvriers de rage et de haine contre 
l’ordre social qui détermine leur condition, et c’est pour ce motif 
que des apôtres du bouleversement l’adoptent et la propagent. En 
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Russie également nous voyons le nihilisme engendrer le commu- 
nisme assassin et incendiaire. 

Tant qu’il s’agit de montrer l'influence bienfaisante qu'exercerait 
le christianisme vraiment mis en pratique, l'évêque de Mayence 
écrit des pages très éloquentes et très pathétiques, mais, quand il 
faut enfin descendre sur le terrain économique et indiquer les 
moyens pratiques d'améliorer le sort des ouvriers, il se trouve plus 
embarrassé. C’est encore à Lassalle qu'il emprunte l'idée des so- 
ciétés coopératives de production au moyen desquelles l’agitateur 
socialiste promettait de transformer complètement l’organisation 
sociale. L'idée des sociétés coopératives est juste au fond ; la diffi- 
culté est de la mettre en pratique. Le danger de la situation ac- 
tuelle provient de l'antagonisme entre le capital et le travail. Mais 
si le même individu est à la fois capitaliste et travailleur, l'harmonie 
est établie, et le danger disparait. Que le salarié actuel arrive à 
posséder une part de l'usine, de la ferme, du chemin de fer, de la 
mine où il est employé, et il recevra, outre le salaire, une part du 
bénéfice. Dès lors la guerre entre les classes cesse, puisqu'il n’y en 
a plus qu'une où tout capitaliste travaille etoù tout travailleur jouit 
d'un capital. Le but final est donc de faire passer tous les instru- 
mens de production aux mains des sociétés coopératives, afin de 
rétablr dans la grande industrie moderne une organisation du 
travail semblable à celle des métiers du moyen âge. Pour atteindre 
ce but, l'évèque de Mayence pense, comme Lassalle, que le self 
help de M. Schulzæ-Delitsch, c'est-à-dire l'épargne faite par les 
ouvriers eux-mêmes, ne suflit pas. Mais, tandis que l’agitateur so- 
cialiste demandé pour réformer l'ordre actuel 400 millions de 
thalers à l’état, le prélat catholique s'adresse à la charité chrétienne. 

La question sociale, dit-il, touche intimement au christianisme. 
Le premier et le plus grand commandement de l'Évangile n’est-il 
pas d'aimer nos semblables et de secourir ceux qui souffrent? Ne 
devons-nous pas tout sacrifier pour le faire? Or comment remplir 
ce devoir que le Christ nous impose en termes si pressans et par- 
fois si menaçans? Ce n’est point par l’'aumône seule, l'expérience 
l'a prouvé. Ce ne peut être qu'en mettant l'ouvrier à même d’amé- 
liorer son sort par la mise en valeur d’un capital lui appartenant, 
puisque les lois économiques réduisent toujours le salaire à un mi- 
nimum insuflisant. 

Puisse Dieu dans sa bonté, s’écrie Ms" von Ketteler, amener tous 
les bons catholiques à adopter cette idée des associations eoopéra- 
tives de production sur le terrain du christianisme ! C’est ainsi qu’on 
apportera le salut à Ia classe laborieuse. Les libertés que promet 
le libéralisme sont semblables aux pommes de la Mer-Morte, bril- 
lantes au dehors, rien que cendres au dedans. Le libéralisme. pro- 
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clame la liberté du contrat. Pour l’ouvrier sans capital, c’est tout 
simplement la liberté de mourir de faim ; car comment peut-il sub- 
sister, s’il n’accepte pas les conditions qu’on veut lui imposer? La 
liberté de se déplacer (Freizugigkeit), autre mot vain. L'ouvrier 
qui a femme et enfans n'est-il pas attaché au lieu où il est établi? 
Comment ira-t-il chercher de l'emploi ailleurs, lui qui n’a pas de 
quoi subvenir à ses premiers besoins ? Liberté du travail, qu'est-ce, 
sinon la concurrence des travailleurs réduisant à l’envi leur salaire ? 
Liberté commerciale ! Quel en est le résultat, sinon de procurer au 
riche ce qu’il achète au meilleur marché et de réduire le pauvre à 
la subsistance de ceux qui en reçoivent le moins? Le christianisme 
mis en pratique peut seul faire que ces libertés, dont les capitalistes 
profitent exclusivement aujourd’hui, servent aussi aux travailleurs. 
Que d'œuvres de toute espèce n’a pas fondées la charité catholi- 
que : couvens, écoles, refuges, hospices, des secours pour tous les 
besoins et pour toutes les infirmités! Aujourd'hui, c’est aux ou- 
vriers qu’il faut venir en aide. C’est la mission qui s'impose parti- 
culièrement au catholicisme. 

ME von Ketteler termine son livre par les appels les plus pressans 
adressés aux riches manufacturiers et à la noblesse. « Autrefois, c'est 
la noblesse qui a enrichi l’église et les monastères. Maintenant rien 
ne saurait être plus agréable à Dieu et plus conforme à l'esprit 
chrétien que de constituer une association qui aurait pour but de 
fonder des sociétés coopératives de production dans des districts où 
la condition des ouvriers est la plus mauvaise. » On le voit, l’évêque 
de Mayence croyait, avec Lassalle, que pour assurer le succès des 
sociétés coopératives il suffisait de leu” avancer des fonds. M. de 
Bismarck vient de le reconnaître à la tribune du parlement allemand, 
il avait été aussi complètement gagné à cette idée par le brillant 
socialiste, « l’un des hommes les plus spirituels et les plus charmans 
que j'ai rencontrés, » a ajouté le chancelier, qui conserve encore sa 
foi dans les sociétés de coopération (1). J'ai montré précédemment, 
en discutant les plans de réforme de ce séduisant agitateur, les dif- 


(1) Voici comment M. de Bismarck s’est exprimé à ce sujet dans la séance du 
Reichstag du 17 septembre dernier : « Je me suis en effet entretenu avec Lassalle de 
l'appui à donner par le gouvernement aux sociétés coopératives, et, aujourd'hui en- 
core, je ne crois pas que ce soit là chose inatile. Je ne sais si ce fut l’effet des raison- 
nemens de Lassalle ou le fruit de ma propre expérience lors de mon séjour en An- 
gleterre en 1862, mais j'ai toujours pensé qu'en organisant les sociétés coopératives 
comme elles fonctionnent en Angleterre, on pourrait sérieusement améliorer la condi- 
tion des travaillcurs. J'en conférai avec Sa Majesté, qui s'intéresse vivement aux 
classes ouvrières, et le roi donna une somme assez importante pour faire un essai. Je 
m'étonne qu’on me fasse un reproche de m'être occupé de la solution de la question 
sociale. Le vrai reproche à me faire serait de n'avoir pas persévéré et mené à bonne 
fin cette œuvre. Mais ce n’était pas l'affaire de mon département ministériel, et le 
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ficultés que rencontre l’organisation de ce genre de société. Les ou- 
vriers français les ont parfaitement signalées dans leur dernier 


congrès en 1876. 
IL. 


Des idées aussi élevées, émises par un prélat aussi éminent et 
développées d’ailleurs avec une incontestable éloquence, devaient 
produire une profonde impression sur le clergé catholique alle- 
mand. La charité chrétienne le poussa sans doute à leur faire bon 
accueil; mais comme il ne tarda pas à les exposer aux électeurs du 
suffrage universel, il est permis de croire qu’il y vit le moyen de 
trouver des alliés parmi les ouvriers dans sa lutte contre le gouver- 
nement. Le Kulturkampf et les lois de mai ayant poussé le clergé 
à bout, il n’hésita pas à tendre la main aux socialistes. Tout un 
programme de réformes catholico-socialistes fut élaboré. Un prêtre 
instruit et orateur habile, chanoine de la cathédrale de Mayence, le 
Domcapitular Moufang, lexposa dans une réunion électorale le 27 fé- 
vrier 1871. C’est tout un exposé de principes économico-religieux. 
Comme c’est le Credo du parti, il importe de le faire connaître avec 
quelques détails. 

Le chanoine Moufang part des faits qu’il considère comme dé- 
montrés par son évêque. Le salaire des ouvriers est insuffisant. 
Leur condition n’est pas ce que l’humanité et le christianisme exi- 
gent qu’elle soit. Le mal vient de l’application de « la loi d’airain » 
de Ricardo. Le self-help est impuissant. La charité catholique 
même ne suffit pas à l’immensité de la tâche. Il faut donc que l’é- 
tat intervienne. Mais comment l’état peut-il porter remède à un 
mal qui semble résulter des lois économiques? Le chanoine n’hésite 
pas à énumérer quatre moyens : par la protection des lois, par des 
secours d'argent, par la réduction des charges fiscales et militaires, 
enfin et surtout en limitant la tyrannie du capital. Voici comment 
M. Moufang explique chacun de ces points, qui au premier abord 
ne manqueront pas d’intriguer et même d’inquiéter un peu les éco- 
nomistes. 1° L'état ne doit point organiser le travail par une loi gé- 
nérale. C’est aux ouvriers à former des associations, à édicter des 
règlemens et une constitution du travail dans chaque métier, dans 


temps nécessaire m'a fait défaut. La guerre, la politique extérieure, m'ont absorbé, 
Les essais de sociétés coopératives n’ont pas réussi, faute d'organisation pratique. Pour 
la production, tout allait bien; pour la partie commerciale, c'était autre chose, et les 
difiicultés ont été si nombreuses qu'elles n’ont pu être surmontécs. Peut-être la cause 
en est-elle dans le manque de confiance des ouvriers, à l'égard surtout des adminis- 
trateurs et des supérieurs. En Angleterre, cette confiance existe, et les sociétés coopé- 
ratives sont florissantes. Je ne comprends pas, en tout cas, qu'on me fasse un re- 
proche d’avoir fait des essais que Sa Majesté a payés sur sa propre cassette. » 
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chaque industrie. L'état intervient ensuite pour donner à ces règle- 
mens force obligatoire, comme au moyen âge. L'état a pour mis- 
sion de garantir les droits de chacun. Il protège la propriété fon- 
cière. Par les bureaux d’hypothèques, il donne pleine sécurité 
aux créanciers. Par les tribunaux de commerce, il permet de tran- 
cher rapidement tous les litiges commerciaux. De même il doit 
protection à ta propriété de l’ouvrier, qui consiste dans son travail, 
Il faut qu’il défende la force et le temps du travailleur (4rbeitkraft 
und Arbeitzeit) contre les iniquités de « la loi d’airain, » qui, après 
avoir usé et abusé de ses muscles, l’abandonne, quand il est vieux 
et usé, sur le grabat de la misère. ; 

La durée de la journée de travail doit être réglée par l'état, et 
tout travail interdit le dimanche. L'homme n’est pas une machine, 
H est l’image de Dieu, qu’il doit apprendre à connaître et à servir, 
Donc il lui faut quelques heures de loisir. On en donne bien aux 
bêtes de somme. Le repos du dimanche est commandé par l'hy- 
giène non moins que par la loi divime. 

L'état doit fixer le taux des salaires. On objecte la liberté des 
contrats; mais elle ne peut pas aller jusqu’à porter atteinte aux 
moyens d'existence de l’ouvrier. La loi de l'offre et de la demande 
règle le prix des marchandises, c’est vrai; mais l'aptitude au 
travail, l'Arbeitkraft de l'ouvrier, n’est par une marchandise : c'est 
sa vie même, c’est tout son être. Il faut ici une protection non 
moins efficace que celle qu’on accorde au rentier, qui touche ré- 
gulièrement son trimestre. Le maître dit : L'ouvrage ne va pas, 
pour vendre, je dois baisser mes prix, donc je réduis le salaire; 
et il en offre un qui n’est pas suflisant pour vivre. Que peut faire 
l'ouvrier isolé? Mourir de faim ou demander l’aumône. Ces extré- 
mités révoltent les sentimens de justice et d'humanité. L'état doit 
y mettre un terme. — Le chanoine trouve ici des accens dignes des 
pères de l'église; mais il néglige de dire comment l’état peut forcer 
le fabricant à payer un salaire qui le met en perte et comment il 
lui ouvrira des débouchés quand ses produits encombrent ses ma- 
gasins? Le seul moyen est de forcer les consommateurs à acheter à 
un prix rémunérateur. Et si les consommateurs sont aussi gènés que 
les fabricans ? I reste à dire alors que c’est la faute de la société. 

H faut, d’après M. Moufang, qu'une bi interdise le travail des 
femmes et des enfans. On croit qu’il augmente les ressources des 
familles; les ouvriers eux-mêmes se l’imaginent. C’est une erreur. 
Un certain nombre d'heures de travail est indispensable pour un 
certain produit. Si elles ne sont pas exécutées par des femmes et 
par des enfans, elles le seront par des hommes, et le salaire qu'elles 
exigent sera plus élevé et se partagera également entre les ouvriers. 
D'après la loi de nature, que consacre le. christianisme, l'homme 
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doit gagner par son travail le pain quotidien de sa famille, et la femme 
soigner le ménage et élever les enfans. Envoyer la jeune fille et la 
femme dans le milieu immoral de la fabrique, c’est détruire la famille 
chrétienne. L'ensemble de ces mesures constituerait le droit ouvrier 
comme il y a le droit commercial, le droit maritime, le droit civil. 
11 règlerait les relations des apprentis avec les maîtres et des in- 
dustriels avec les ouvriers. L’anarchie actuelle cesserait. L'ordre se- 
rait rétabli, non identique à celui qui existait jadis, mais fondé sur 
les mêmes principes. Faut-il s'étonner, ajoute l’orateur, que les exi- 
gæences du peuple soient parfois peu raisonnables et les accusations 
souvent trop violentes? Cela vient de ce qu’on ne fait rien pour lui. 
2° Comme Lassalle, le chanoine Moufang demande que l’état fasse 
des avances aux sociétés ouvrières. Quand de riches capitalistes 
établissent un chemin de fer, l'état leur accorde des garanties d’in- 
térêt ou des subsides. Pourquoi refuse-t-il les mêmes avantages 
aux ouvriers? Ils y ont plus de droit puisque pour eux il s’agit non de 
s'enrichir, mais de vivre. « Je ne suis pas partisan des ateliers de 
M. Louis Blanc, dit M. Moufang, mais, quand une solide association 
ouvrière a besoin d'aide, je ne vois pas pourquoi l’état la lui refuse- 
rait, Ce qui est équitable pour les uns l’est aussi pour les autres. » 
Le chanoine de la cathédrale de Mayence néglige de dire en quoi ses 
associations diffèrent de celles de M. Louis Blanc. C’est probable- 
ment en ce que les siennes seraient fondées sur la base des principes 
catholiques, ad majorem Dei gloriam. 3° L'état doit aussi diminuer 
les changes fiscales et militaires qui pèsent si lourdement sur l’ou- 
vrier. Le rentier qui a des millions en portefeuille ne paie presque 
rien, tandis que le travailleur, qui n’a que son maigre salaire, le 
voit encore réduit par les impôts directs et indirects, sans compter 
ses plus belles années prises par le service à l’armée. La justice 
distributive réclame ici des réformes radicales. Le militarisme est 
le fléau de l'Allemagne. 4° Enfin l’état doit mettre des limites à la 
tyrannie du capital. Je n’attaque ni la richesse ni les riches, dit 
M. le chanoine, car, selon l’Écriture sainte, la richesse et la pau- 
vreté viennent de Dieu, mais ce que je condamne, c’est la façon dont 
s'enrichissent aujourd’hui les millionnaires et les « milliardaires. » 
PB'où viennent ces millions si rapidement acquis sans travail? fils 
sont prélevés sur le produit des sueurs de la classe laborieuse, qui 
doit payer les revenus de ces immenses fortunes que créent des jeux 
de bourse ou des entreprises véreuses. En parlant ainsi, M. Moufang 
est évidemment inspiré et aigri par les souvenirs des Schwindel- 
jahre, des années de folle spéculation qui ont suivi 4871; mais ici 
encore il eût été bon de ne pas se borner à d'éloquentes tirades 
contre « la tyrannie du capital; » il eût été utile d'indiquer les 
moyens de mettre un terme à ses iniquités, 
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Telest le programme des réformes que M. le chanoine de Mayence 
réclame de l’état. Il ne difière guère de celui formulé par les s0- 
cialistes, sauf que M. Moufang invoque plus souvent les saintes 
Écritures. Il se peut qu’il réponde à l’idéal chrétien; mais que faire 
si les sociétés coopératives mangent le capital avancé et si les asso- 
ciés en viennent aux mains? Que faire encore, si les corporations 
ouvrières adoptent des règlemens inexécutables, et, si les fabricans 
cessent de produire, quand ils ne pourront faire face au salaire im- 
posé? Le chanoine réformateur ne s'occupe pas de ces détails, 

Un journal fondé sous l'inspiration de M. Moufang, die Christlick- 
sociale Blätter, a développé ce programme plus exclusivement sur le 
terrain économique. Comme les socialistes, il attaque avec véhémence 
l’économie politique anglaise de Manchester, le Wanchesterthum. 
Il faut en finir, dit le journal catholique, avec ces théories éco- 
nomiques qui exercent une si désolante influence sur la vie 
publique et privée de notre époque. Elles placent le travail, 
ce facteur principal de toute civilisation, sur la même ligne que 
les forces physiques. Pour elles, ce n’est qu’une manifestation 
des puissances inhérentes à la matière, comme l'attraction ou 
la gravité des corps. Elles parlent des lois qui régissent la pro- 
duction et la répartition de la richesse comme de ces lois né- 
cessaires qui déterminent l’enchainement des phénomènes de la 
nature. Il en résulte qu’il est impossible d'appliquer la notion de 
justice et de droit aux relations du capital et du travail. Ces rela- 
tions sont réglées par la loi fatale de l'offre et de la demande qu’on 
voudrait en vain modifier. À quoi bon invoquer un prétendu droit 
qui serait absolument inapplicable? Le travail est une marchandise 
dont le prix se fixe, comme celui de toutes les autres denrées, par le 
libre débat des deux parties. Christianisme ou catholicisme n'ont 
rien à faire ici pas plus que quand il s’agit de physique ou d'astro- 
nomie. Voilà comment l'économisme libéral arrive à dénier tout 
droit aux ouvriers. — La feuille chrétienne-socialiste accuse encore 
les économistes d’avoir complètement méconnu le principe de la 
propriété en la faisant dériver du travail. La propriété, prétend-elle, 
est un principe (Moment) qui n’est subordonné au travail ni dans son 
origine, ni dans son importance. Le libéralisme a donc faussé toutes 
les bases d’une vraie civilisation, le travail, la propriété, la liberté, le 
droit, la justice. L'influence de cette pernicieuse doctrine doit être 
brisée, anéantie. Elle mène à la révolution. La première chose à faire, 
c’est de rétablir les corporations, de réglementer l’industrie et de 
fixer le salaire par la loi, en créant une magistrature particulière 
pour appliquer les articles du code ouvrier (Arbeitsrecht.) 

On comprend le succès que devaient obtenir de semblables 
doctrines auprès de cette partie de la classe laborieuse qui n’était 
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as encore complètement acquise au mouvement antireligieux et 
athée prêché par les agitateurs démocrates. C’étaient tout simple- 
ment les idées de Marx et de Lassalle, mais revèêtues d’un léger 
vernis catholique et rattachées, par quelques citations, aux ensei- 
gnemens des pères de l'église. En attaquant le libéralisme, l’éco- 
nomie politique et l’industrie, les ultramontains, déguisés en socia- 
listes ou sincèrement devenus tels, obtinrent l’adhésion de deux 
classes très nombreuses que les démocrates socialistes n’avaient 
pu atteindre. D'abord les propriétaires ruraux et surtout la petite 
noblesse des campagnes, les hobereaux, qui ne participaient nulle- 
ment à l'enrichissement des grandes villes et qui voyaient avec une 
jalousie haineuse l'influence et l'argent passer aux mains des 
grands fabricans, des banquiers, des actionnaires et des fondateurs 
de sociétés anonymes, de ces spéculateurs de bourse qui dans l’Alle- 
magne « industrialisée » tenaient désormais le haut du pavé. Ce parti 
des « ruraux » goûtait fort la dénonciation des abus du capital, et 
il s’imbibait ainsi d’un socialisme réactionnaire et féodal. Contre 
l’industrialisme, Marx, suivant eux, n’avait rien écrit de trop violent. 
C'était le parti des agrariens. Bien entendu ils ne rêvaient nullement 
une loi agraire, si ce n’est appliquée aux capitaux de la bourse et des 
juifs qu’ils exécraient particulièrement. La seconde couche d’adhé- 
rens que rencontrèrent les christlich-socialen ultramontains, ce fu- 
rent les paysans catholiques. Les chefs du Kulturkampf, qui persé- 
cutaient leurs prêtres et leurs croyances, étaient des libéraux et des 
économistes. On leur plaisait donc en attaquant le libéralisme et l’é- 
conomie politique. Ils trouvaient les impôts et le service militaire 
écrasans, et M. le chanoine Moufang inscrivait dans son programme 
qu'il fallait les réduire et de beaucoup. Quant à « la loi d’airain » et 
à Ricardo, je suppose qu'ils en croyaient leur évêque sur parole. 

Nous allons montrer maintenant que les paroles de MM. Moufang 
et von Ketteler ne sont pas tombées sur un rocher stérile, mais 
que, comme la semence de sénevé jetée en bonne terre, elles ont 
produit en peu de temps un arbre immense, dont les rameaux sans 
nombre se chargent des fruits les plus divers. Nous suivrons prin- 
cipalement les indications recueillies avec une extrême diligence 
dans le livre si rempli de faits de M. Rudolph Meyer, der Emanri- 
pationskampf des Vierten Standes (la Lutte pour l'émancipa- 
tion du quatrième état). La première réunion des associations so- 
cialistes ultramontaines, ou, comme elles s’intitulaient elles-mêmes, 
« chrétiennes-sociales » (christlich-sociale) eut lieu à Crefeld, en 
juin 1868. Trois sociétés seulement se trouvaient représentées. 
Elles adoptèrent comme organe le journal rédigé avec beaucoup 
d'habileté par le recteur Schings, d’Aix-la-Chapelle, die Christlich- 
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socialen Blütter. L'année suivante, le nombre de ces associations 
avait déjà considérablement augmenté. Dans l'assemblée générale 
qui eut lieu le 9 septembre 1869, on décida de constituer une sec- 
tion perntanente, avec la mission de provoquer la formation de s0- 
ciétés « chrétiennes-sociales » ayant pour but « le relèvement 
moral et économique de la classe ouvrière. » Cette section était 
formée du vicaire Gronheïd, de Munster, du professeur Schulz, de 
Paderborn, et du baron von Schorlemer-Alst, un des chefs les plus 
écoutés du centre, c'est-à-dire du parti ultramontain du parlement 
allemand. Cette commission permanente, dans son premier mani- 
feste, se plaça sous le patronage de la conférence des évêques d'Alle- 
magne qui s'était réunie à Fulda pendant ce mème mois de sep- 
tembre et qui s'y était spécialement occupée de la question sociale, 

Voici comment le rapport présenté par un des évêques, à la con- 
férence de Fulda, définit l'attitude à prendre par le clergé dans cette 
question. Sans doute, y est-il dit, le clergé ne peut s'occuper direc- 
tement, et em raison de ses fonctions, de la création d'associations 
ouvrières; « mais le devoir de Féglise est d'éveiller dans le corps 
ecclésiastique l'intérêt pour la classe laborreuse. Tron souvent il ne 
s’en occupe pas, parce qu'il ignore Fimminence et la gravité du 
danger qui résuhtent des souffrances sociales; il n’apprécie pas toute 
l’importaree de la question sociale et il n’en voit pas bien les re- 
mèdes. Dans l’instruetion que Fon donne aux membres du clergé 
en philosophie et concernant leur mission pastorale, il ne faut pas 
négliger plus longtemps la question ouvrière. Il est tres désirable 
que certains ecclésiastiques s’adonnent spécialement à l'étude de 
l'économie politique. I} conviendrait de leur donner des bourses de 
voyage afin qu’ils pussent étudier sur place les besoins des ouvriers 
et les moyens d’y pourvoir. Ils devraient surtout, à ce point de vue, 
visiter la France, où, paraît-il, la portée du « moment » religieux et 
moral est comprise plus qu'ailleurs.» Certains économistesaflirment 
qu'il n’y a point de question sociale. — Les évêques tiennent un 
autre langaze. Certainement il y en a une, disent-ils, et très grave; 
nos prêtres doivent l’étudier et en faire un moyen d'étendre l'in- 
fluence de leur ministère. Faut-il demander qui des évêques ou des 
économistes exercera le plus d'action sur le peuple ?.. 

Les Christlivh-soriate Blätier ne tardèrent pas à publier les prin- 
cipés qui devaient présider à l’organisation des associations sociales- 
catholiques. À plusieurs égards, ces statuts méritent de fixer Fatten- 
tion. Aucun membre dé ces associations ne peut faire partie en 
même temps d'une’ société démocrate-socialiste ; toute association 
chrétienne-sociale doit s'attacher intimement à l'église : exfra eccle- 
siam nulla satus. Elles doivent se placer sous le patronage de: saïnt 
Joseph, et l'anniversaire de leur fondation doit être célébré par des 
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fêtes religieuses. 11 ne faut pas mettre à leur tête des prêtres, 
mais des personnes sûres qui aient toute la confiance du clergé. 
On peut nommer membres d'honneur des gens riches et même des 
chefs d'industrie, mais on ne peut les admettre dans les conseils 
d'administration. Il faut surtout éviter de paraître se mettre à la 
remorque du capital (êmw Schlepptau des Kapitals). H ne faut point 
rejeter d'une manière absolue la coalition et la grève; ce serait 
perdre toute influence sur les ouvriers. D'ailleurs, dans l’état actuel 
de l'industrie, c'est leur seul moyen de se défendre et de faire 
valoir leurs droits. 11 ne faut point s’occuper de politique, à moins 
qu'il ne s'agisse des intérêts de l’église. Dans ce cas, il faut se jeter 
dans la lutte avee toutes ses forces. Il convient d'organiser des 
réunions le dimanche, afin d'y discuter tout ce qui concerne la 
question sociale. Les associations de compagnons, les associations 
d'ouvriers de fabrique et les associations de paysans sont les trois 
branches de la grande confédération sociale ; il est nécessaire d’éta- 
blir entre elles une alliance étroite. — On voit quelle perspective 
grandiose s'ouvre ici. Il ne s’agit de rien moins que d’unir dans une 
fédération générale, soumise à l’église, les forces vives du peuple 
des ateliers et des campagnes de toute l'Allemagne. C'est plus qu’un 
état dans l’état; c’est la société elle-même, embrigadée et disci- 
plinée par des ecclésiastiques qui auraient étudié à la fois la théolo- 
gie et l'économie politique. 

La commission centrale posait avec beaucoup de sagesse la limite 
d'action de chaque groupe. Autonomie locale, mais unité d'action au 
profit de l’église, teLest le principe. Il ne faut pas, disait la commis- 
sion, qu’une de nos associations s’imagine apporter la solution toute 
prête de la question la plus difficile de celles qui occupent le monde 
contemporain, et prétende imposer comme une révélation messia- 
nique telle organisation qu’elle aura jugée la meilleure. Chaque 
association chrétienne-sociale doit se mouvoir librement sur le ter- 
rain qu'elle s’est choisi, C’est à elle à tenir compte des besoins de 
ses membres et des nécessités locales. Vouloir imposer à toutes les 
mêmes règlemens, c’est fermer la porte à l'avenir et couper les ra- 
cines de tout développement original. Ce n'est pas d'elles que 
peuvent sortir les ‘organes dont l’église se servira pour résoudre 
définitivement les difficukés que doit rencontrer l'organisation d’une 
société meilleure .et vraiment chrétienne. Quand l'heure sera venue, 
le chef de la eatholicité évoquera les ministres entre les mains des- 
quels on pourra remettre ce soin en toute confiance. Ces espé- 
rances mystiques plaisent au peuple. C’est d’ailleurs une grande 
idée, qui certes ne peut nuire à l'influence du clergé, que de con- 
fier au pape la réforme économique. Le saint-père se présente ici 
comme un nouveau messie qui réalisera les promesses du millé- 
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nium en précipitant dans l'abîme Ricardo, Malthus, «la loi d’airain, » 
M. Bamberger et tout le Manchesterthum libéral. 

Le parti catholique-social parvint à se faire d’un coup un nombre 
considérable d’adhérens en adoptant les Kolping's catholische Ge- 
sellenvereine. En 1847, un artisan instruit et pieux nommé Kolping 
eut l’idée de réunir les compagnons en associations, qui avaient pour 
but de cultiver en eux le sentiment moral et religieux et de défendre 
leurs intérêts. Par l'apostolat du « père (Vater) Koïiping, » comme 
on l’appelait, il s’en établit de tous les côtés. En 1872, lorsque les 
Christlich-socialen les adoptèrent, elles comptaient plus de soixante- 
dix mille membres. Des associations de paysans (Bauernvereine) ne 
tardèrent pas à se former dans les pays les plus catholiques, en 
Bavière et en Westphalie. Elles avaient pour but de défendre les 
droits des campagnards et d'obtenir une réduction des impôts gre- 
vant la terre et du service militaire. Dans les résolutions de la réu- 
nion générale des associations de paysans de Bavière tenue à Deg- 
gendorf en octobre 1871, je trouve le passage suivant : « Nous 
détestons de toute notre âme le militarisme qui se considère comme 
la chose principale à laquelle il faut tout sacrifier; il absorbe les 
forces vives du travail, même quand elles sont indispensables à la 
production, comme en temps de moisson. Et cependant l'armée 
existe pour la nation et non la nation pour l’armée, de même que le 
gouvernement pour le peuple et non le peuple pour le gouverne- 
ment. » 

Dans la réunion générale des associations chrétiennes-sociales 
tenue à Essen, le 29 juin 1870, un des délégués, M. Witte, énu- 
mérait ainsi les forces dont elles disposaient : « Quinze mille pay- 
sans catholiques se sont déjà fédérés en Bavière. Quinze mille fermes, 
c’est déjà une base d'opération solide pour nous emparer des campa- 
gnes. Bientôt nous en aurons autant et plus encore en Westphalie 
et dans le pays rhénan. Cent mille maîtres-ouvriers se rangent sous 
notre drapeau et quatre-vingt mille braves compagnons des Xolpings- 
vereine nous tendent la main. Nos sociétés compteront bientôt leurs 
membres par centaines de mille. C’est là une armée respectable, et 
ce n’est que le commencement. Trente mille prêtres allemands vont 
mettre la main à l’œuvre. J'entrevois un brillant avenir.» Toute cette 
armée dont parle l’orateur était lancée au scrutin par le clergé, et 
aux élections du suffrage universel pour le parlement impérial en 
1870 elle obtint plus d’un succès. Ainsi à Elberfeld elle battit les 
démocrates-socialistes, qui étaient là sur leur terrain. En 1871, un 
rescrit ministériel prononça la dissolution des associations de pay- 
sans de la Westphalie, comme constituant des sociétés politiques 
interdites par la loi. Elles se reconstituèrent bientôt sous le nom 
de Union des paysans westphaliens ( Westfälische Bauernverein), 
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et, sous la présidence de ce membre du centre ultramontain que nous 
avons déjà nommé, le baron von Schorlemer-Alst, le nombre des 
membres s’accrut rapidement. C'était la guerre déclarée aux lois de 
mai et au gouvernement du chancelier, 

L'évèque de Mayence n'abandonnait pas son œuvre. Il poussait 
son clergé à s'occuper sans relâche de la question sociale. En 1871, 
il envoya une circulaire à tous les prêtres de son diocèse pour leur 
prescrire de dresser une statistique exacte du nombre et de la si- 
tuation des ouvriers de leur paroisse. Dans l’assemblée générale 
des catholiques allemands qui se tint à Mayence en septembre 1871 
sous l'inspiration de Ms: von Ketteler, on s’occupa longuement de 
la question ouvrière. Voici quelques-unes des résolutions prises à 
ce sujet. Il est nécessaire, au moyen d’une commission d'enquête 
composée d'ouvriers et de ceux qui les emploient, d'établir quelle 
est la condition morale et matérielle, afin que la législature puisse 
éditer un code du travail (Arbeitsrecht). La propriété foncière, l’in- 
dustrie, le commerce, jouissent d’une protection juridique, et le 
droit du travail n’est pas reconnu, quoique les travailleurs forment 
90 pour 100 de la population. L'assemblée recommande de nouveau 
instamment l'établissement d'associations chrétiennes-sociales pour 
les maîtres-ouvriers, pour les ouvriers de fabrique, pour les jeunes 
gens, pour les femmes et pour les jeunes filles, et elle rappelle 
aux classes aisées que c’est leur strict devoir de venir largement 
en aide à ces institutions. L'assemblée déplore la situation des 
habitations ouvrières qui sont un scandale pour un pays chrétien, et 
elle insiste vivement pour qu’il se forme des sociétés de construc- 
tion qui bâtissent des maisons saines et à bon marché. La proposi- 
tion de blâmer les grèves fut rejetée à une grande majorité, 

Ce qui précède suffit pour montrer l’esprit qui inspire le mouve- 
ment catholique-socialiste. L'œuvre commencée par Ms von Ketteler 
a pris une extension considérable dans ces dernières années. Le 
clergé s’y est dévoué partout avec ardeur, parce que c'était un 
moyen de gagner des adhérens, dans les luttes du Xulturkampf, au 
profit de l’église et contre le gouvernement. Parmi ceux qui mar- 
chent au premier rang, on cite maintenant le recteur Schings et le 
vicaire Kronenberg, d’Aix-la-Chapelle, le vicaire Laaf, d’Essen, et le 
Domcapitular E. Klein, de Paderborn. Leurs efforts tendent à ame- 
ner un rapprochement de plus en plus étroit avec les démocrates- 
socialistes. Pour marcher au scrutin les deux partis s'entendent; mais 
dès qu’il s’agit d'organiser des sociétés, la lutte éclate. Ainsi au 
mois de février dernier avait lieu à Essen une réunion générale des 
délégués des associations d'ouvriers mineurs. Il s'agissait de fonder 
une vaste fédération qui aurait réuni les mineurs de toute l’Alle- 
magne. Un combat oratoire des plus vifs ne tarda pas à s'engager 
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entre le vicaire Laaf et l’agitateur socialiste M. Hasselmann, dont ls 
parole ardente et l'esprit incisif -ont toujours le plus grand succès 
dans les meetings d'ouvriers. — Depuis que vous avez pris pour mot 
d'ordre à Berlin : Destruction du christianisme, dit le vicaire Laaf, 
nous ne pouvons plus nous entendre. —M. Hasselmann réponditen 
invoquant l'exemple de Ms von Ketteler, qui s'était montré très favo- 
rable à l'association des ouvriers en cigares fondée par le démo- 
crate-socialiste Fritsche (1). 

Le lendemain le journal de M. Hasselmann, die Voilkstimme, 
déclara que les braves mineurs avaient éventé les manœuvres des 
intrigans en robe noire et qu'ils ne voulaient pas de la wcapelano- 
cratie. » De leur côté les journaux catholiques-socialistes de la pro- 
vince, la Tremonia de Dortmund, les £ssener Blätter,l'Essener Wolks- 
zeitung, le Biheinisrh-West{älischer Volksfreund, firent feu detoutes 
pièces sur les socialistes-démocrates. On'se disputait l’appoint.élec- 
toral des ouvriers de ce district où les charbonnages et les usmes 
métallurgiques en emploient un nombre considérable. « Ouvriers 
mineurs, ne suivez pas le drapeau des démocrates, répétaient en 
chœur les christlich-sociulen, il vous conduira à votre perte. Ran- 
gez-vous tous sous la bannière de la croix. Là est le salut, » Nous 
avons esquissé la physionomie de ce débat, parce qu'il peint la si- 
tuation. Une entente réelle est impossible entre les démocrates-s0- 
cialistes qui prêchent l’athéisme pour renverser la royauté, l'église 
et toute autorité établie, et les socialistes ultramontains qui veulent 
foriilier l'autorité pour la remettre aux mains des évêques et du 
pape; mais les deux partis flattent les ouvriers, énumèrent et gros- 
sissent leurs griefs, proposent des remèdes à leurs maux et en 
rendent responsable la bourgeoisie libérale « qui ‘exploite le peuple 
sans cœur ni merci. » lis se rencontrent ainsi dans l'opposition et 
votent l'un pour l'autre. 

Le chiffre des associations créées sous l'influence du socialisme 
catholique est vraiment innombrable, sans compter, bien entendu, 
les couvens, qui en sont le type idéal. M. Rudolgh Mever s’est donné 
beaucoup de peine, non pour arriver à en faire une statistique com- 
plète, mais seulement pour en énumérer les différentes espèces, et il 
avoue qu'il lui a été impossible d'en :dresser une liste exacte. Ce- 
pendant sa classification est déjà très étendue. Voici les institutions 
que nous y voyons figurer. — Associations catholiques des :COm- 


(1) M. Fritsche est actuellement député. C'est sur:son témoignage que M. Bebel 
“est appuyé dans le récent débat au parlement allemand pour parler des avances 
que M. de Bismarck aurait faites au parti socialiste, -« Je :n’ai pas l'honneur de COn- 
naître M. Fritsche, réponifit le chancelier. — Mais c'est un député, » cria-t-0n, € 
toute l'assemblée de rire aux éclats. « Si c'est-un député, reprend M.de Bismarck, il 
n'a pas pu dire ce qui n’est pas vrai, et je l'adjure de prouver qu'il a eu des rapports 
avec :moi.» 
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ons (Katholische: Gesellenverein) du modèle Kolping. Elles 
comptent plus de quatre-vingt mille membres, et existent dans 
presque toutes les villes catholiques. Des réunions ont lieu le di- 
manche: elles ont pour but l'édification et la culture intellectuelle 
et morale. Elles ont parfois des caisses d'épargne; à Berlin, elles ont 
fondé une académie pour former le goût dans les applications de 
l'art à l’industrie. — Associations catholiques d’apprentis. Elles se 
rattachent à celles des compagnons. Elles ont ordinairement des 
écoles du dimanche. Celle de Cologne, par exemple, compte plus 
de six cents élèves. — Associations catholiques de maîtres-ouvriers, 
On engage ceux-ci, pour maintenir la bonne entente, à communier 
en commun au moins une fois par mois. — Associations catholiques 
de jeunes ouvriers de fabrique sous l’invocation de saint Paul. — 
Associations catholiques d'ouvriers mineurs, Elles sont très nom- 
breuses dans le bass houiller de la Roer. Elles possèdent géné- 
ralement une caisse de secours mutuels. Des réunions ont lieu pour 
discuter leurs intérêts, Le but est la culture des sentimens reli- 
gieux et sociaux, — Associations de paysans, Elles se divisent en 
deux groupes principaux, celui de la Bavière, qui a pour organe le 
journal die Bauernzeitung, et celui de Westphalie, dont le journal 
est intitulé der Westfalische Bauer. Le groupe bavarois doit comp- 
ter vingt mille membres. Dans la dermère réunion du groupe 
westphalien, tenue'cet été sous la présidence de M. von Schorlem- 
mer-Alst, avec les deux mille adhérens de cette année, on arrivait 
au total de douze mille, — Associations chrétiennes-sociales. Elles 
recoivent des membres de toutes les classes, parce que leur but est 
simplement de discuter la question sociale et de propager le mou- 
vement. Elles sont répandues partout, et le nombre des membres est 
très considérable. — Associations catholiques de secours aux ou- 
vriers. Elles leur font des avances sans intérêt. — Associations ca- 
tholiques pour les servantes et les ouvrières, — Associations catho- 
ques d'épargne et de crédit sous l’invocation de saint Joseph ou 
de saint Boniface, copies de celles de M. Schulze-Delitsch. — Asso- 
ciations cuvrières de production, Peu nombreuses. — Associations 
pour répandre des écrits sur la question sociale au point de vue 
catholique. — Sociétés de construction. — Associations catholiques 
pour femmes et filles d'ouvriers. Tout ée mouvement est repré- 
senté par un grand nombre de journaux. Les deux meilleurs et les 
plus influens sont pour l'Allemagne catholique du nord les Christ- 
lich-sociale Blütter, qui paraissent à Aix-la-Chapelle sous la direc- 
tion du recteur Schings, et pour l'Allemagne du sud l’Arbeiter- 
freund, qui paraît à Munich sous la direction de M. Schimpf. 
On voudræ bien nous pardonner d'être entré dans des détails par- 
fois minutieux. Il le fallait pour montrer la puissance du parti catho- 
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lique socialiste. Ce parti, dont la force au parlement impérial aug- 
mente à chaque élection, est devenu un des principaux facteurs de 
la politique allemande, dont les contre-coups se font sentir dans 
toute l’Europe. On comprendra mieux pourquoi, si M. de Bismarck 
n’a pas été à Canossa, il a cependant permis au nonce du pape de 
venir à Kissingen. L'alliance du socialisme démocratique et du so- 
cialisme catholique est évidemment le principal danger qui menace 
toute l’œuvre du grand chancelier. Ces deux nuances, travaillant 
chacune de leur côté, ennemies quand elles se disputent des cohortes 
ouvrières, mais alliées pour les conduire au scrutin, gagnent toutes 
deux rapidement du terrain. Avec les démocrates, on ne peut son- 
ger à s'entendre : l'hostilité est absolue; mais avec les catholiques 
un accord n’est pas impossible, moyennant certaines concessions 
de part et d'autre. Gomme vient de le dire si justement M. de Bis- 
marck, en‘politique c’est toujours le do ut des qui se cache au fond 
de toute, transaction; seulement la politique de Rome n’a jamais 
manqué d’exiger beaucoup et de céder très peu, et M. de Bismarck 
n’est pas habitué à traiter sur ce pied-là. Il en résulte que l'entente 
n’a pu s'établir, et que la loi contre le socialisme a passé, malgré 
démocrates et catholiques, avec l’appui des libéraux, détestés éga- 
lement par tous. 

Il est difficile d'émettre un jugement impartial sur le mouvement 
si extraordinaire que nous avons essayé de faire connaître. Il se- 
rait, je crois, injuste de prétendre que la commisération pour le 
sort des ouvriers et les idées socialistes qu’exprime le clergé ne 
sont qu'une comédie pour arriver au pouvoir. Un prêtre charitable 
doit être sincèrement touché des maux qui atteignent la classe la- 
borieuse au sein des grandes agglomérations industrielles. S'il 
a lu les pères de l’église, il constatera avec indignation combien 
peu leurs préceptes servent de règle aux actions de la vie moderne. 
Avec l'idéal de la charité évangélique dans le cœur, que peut-il 
dire de ce monde économique où règne la dure loi de la concur- 
rence, qui n’est autre que la lutte animale pour l'existence? Dans la 
chaire, ile bon pasteur doit nous dire : « Traite ton frère comme 
toi-même. » Mais l'industriel lui répond : « Si je ne réduis pas les 
frais de’production et le salaire au minimum, je ne vendrai ni à 
l'étranger ni chez moi, et nous perdrons tous notre gagne-pain. » — 
J'admets donc que Ms von Ketteler a été touché de la grâce socia- 
liste en lisant Lassalle, comme M. de Bismarck l’a été en l’écoutant. 
Mais cependant, quand on voit la masse profonde de ces innom- 
brables associations dirigée et chauffée en vue du scrutin, et le 
clergé s’allier sans hésitation à ces démocrates qui ont prononcé 
contre le christianisme le serment d’Annibal, on cesse de croire 
que toute cette campagne si savamment menée n’ait d'autre inspi- 
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ration que l'amour du prochain et d'autre fin que de lui venir en 
aide. Évidemment le but suprême est le triomphe de l'église; le 
reste n’est que moyen. Ce but est grand, et pour ceux qui sont per- 
suadés que le bonheur des sociétés ici-bas et le salut des hommes 
dans l’autre vie y sont attachés, il est le plus grand de tous. On 
conçoit alors qu'on y sacrifie tout : nationalité, patrie, liberté, insti- 
tutions politiques, prospérité économique, tous ces biens secon- 
daires auxquels d'ordinaire on attache tant de prix. 

L'Apocalypse nous parle d'une femme montée sur une bête cou- 
leur d’écarlate, et vêtue elle-même d’un vêtement de pourpre et 
d’écarlate. « Elle tenait à la main une coupe d’or pleine des abo- 
minations de son impureté; sur son front un nom était écrit : Mys- 
tère. La grande Babylone, la mère des abominations de la terre. » 
— « Et la femme que tu as vue, dit l’Apocalypse, c’est la grande cité 
qui a son règne sur les rois de la terre. » Cette cité est évidemment 
Rome; mais, d’après les interprétations protestantes, il s’agit de la 
Rome papale. Certains mystiques ajoutent aujourd’hui une expli- 
cation nouvelle. La femme vêtue de pourpre, c’est la papauté qui, 
pour régner sur les peuples et sur les rois, adoptera le socialisme, 
et la bête écarlate sur laquelle la femme est montéc, c’est la démo- 
cratie rouge, dont le pape se servira pour briser toutes les résis- 
tances. Il n’est pas nécessaire d'invoquer l’Apocalypse pour con- 
stater un fait : c’est que l’église ne renoncera pas sans une lutte 
suprême à la toute-puissance qu’elle a exercée jadis et qu’elle es- 
père reconquérir. La bourgeoisie, fière de ses libertés, ne les abdi- 
quera pas volontairement aux mains du clergé. C’est donc le peuple 
qu'il faut gagner, les travailleurs des champs et des ateliers. Et 
comment? En leur parlant de leurs maux et en leur promettant, 
comme le socialisme, d'y porter remède par une répartition plus 
équitable des biens de ce monde. Rien de plus facile pour l’église : 
elle n’a qu'à remonter aux traditions des premiers siècles. Est-ce 
que, même au moyen âge, les moines mendians, tout imbus d'idées 
communistes, n’entraînaient pas partout le peuple à leur suite? il 
sembie qu’on voie ainsi se préparer dans le monde entier une évo- 
lution nouvelle, l’alliance du catholicisme et du socialisme contre 
la bourgeoisie libérale, leur commune ennemie. Tant que le clergé 
espérera reconquérir le pouvoir, il s’en tiendra au principe d’auto- 
rité; mais s’il doit se croire définitivement privé d'influence poli- 
tique et menacé dans ses privilèges, il fera comme en Allemagne : 
il demandera des armes au socialisme. Puissance étrange que 
l'église qui, dans ses origines, est une démocratie égalitaire et même 
communiste, et qui aujourd’hui présente à Rome le type le plus 
complet de l’absolutisme théocratique ! 

ÉmILE DE LAVELEYE. 
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C'était à Munich, par un beau jour du commencement de l'été; 
la vaste plaine ressemblait à un océan de verdure avec des fleurs 
en guise d'écume; les Alpes du Tyrol et du Vorarlberg se dessi- 
naient distinctement dans le lointain sur le ciel chaud et limpide, 
Plus bas, le long des bords sinueux de la rivière, des bouquets 
de hêtres et de bouleaux se dressaient dans toute la gloire de leur 
jeune feuillage, la blancheur des grands nénufars ressortait sur le 
fond noir que leur opposait la vieille charpente des moulins. Dans 
les anciennes rues, si pittoresques, sous les poutres vermoulues 
de chaque pignon, des pots de basilic, des cordons de pois odoraps, 
des toufles de giroflée fleurissaient partout, pourvu qu'il y eütau- 
dessus une bande, si étroite fût-elle, de ciel bleu, et dans le voi- 
sinage une main de femme attentive; tandis que par delà les tours 
et les clochers, par delà les cloches vibrantes de la Domkirche et 
le couronnement en forme de melon de la Frauenkirche, par delà 
toutes les coupoles, toutes les flèches, tous les minarets dont la cité 
abonde, les pigeons tourbillonnaient depuis l'aurore jusqu'au cou- 
cher du soleil, formant des nuées grises et bleues, noires et blanches, 
heureux comme seuls les oiseaux peuvent l'être, et comme ne 
peuvent l'être parmi les oiseaux que ces colombes privilégiées de 
Venise et de Munich, qui ant pour refuge et pour greniers d'abon- 
dance tous les toits, tous les foyers de la ville, avec le ciel enter 
pour empire. 

Dans la ville neuve, vaste et triste, la chaleur et la poussière 
étaient intenses, les grandes places paraissaient vides et d’un éclat 
criard, les fresques prétentieuses plaquées sur les monumens fai- 
saient tache, les portiques et les frises manquaient de tout ce qui 
compose le charme des frises et des portiques en lialie : l'ombre 
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profonde, l'atmosphère ardente, le sentiment de l'espace incom- 
mensurable et de la lumière éternelle, les figures demi-nues, gra- 
cieuses, aériennes, les grands toits avancés, le jaillissement des 
eaux, la brune silhouette d’une tresseuse de paille aux pieds nus 
passant dans la large zone ensoleillée, la vieille lampe de bronze 
au-dessus de la châsse peinte, la porte qui encadre un paysage 
éthéré aux horizons d'améthyste, aux avenues d’oliviers blanes 
d'argent, tout cela fait défaut aux malencontreuses copies de l'art 
italien, qui semblent dépaysées sous le ciel d'Allemagne et qui 
choquent par l'absence d'harmonie, par je ne sais quoi de discor- 
dant; mais l’ancien Munich possède encore son caractère sympa- 
thique et original. Les façades en bois, les panneaux sculptés, les 
pignons puissans, les enseignes d’or enluminées, les murailles brû- 
lées au soleil, les églises grises, les forteresses avancées, les éta- 
lages de pelleterie et de jouets naïfs, rien ne manque au vieux Mu- 
nich des Minnesingers et des maîtres-maçons, des étudians et des 
bourgeois; oui, c’est toujoursle Munich dela Schoefflertanz et dela 
joyeuse foire du Christrhild. Et le vieux Munich se tient à l’écart 
des innovations; ses jeunes filles portent encore sur la tête des mou- 
choirs de couleur et aux pieds de bruyantes galoches, ses étudians 
ressemblent encore à des vignettes de ballades, avec leurs longs 
cheveux sur les épaules et leur manteau gris cränement porté; 
quelque chose de l'odeur et de l'aspect du moyen âge flotte ici, ce 
quelque chose qu’on retrouve dans un rouleau jaune de parchemin 
qui a été longtemps oublié au fond d'un meuble en compagnie de 
feuilles de roses fanées et d’un portrait sans nom. Le Munich du 
roi-bâtisseur Louis est grand sans doute, mais il distille l'ennui 
grâce à ses montagnes de marbre et de granit, à ses arpens de 
toiles plus où moins divines, à ses longues rues droites où l’on 
tombe de fatigue, à ses fresques où les nudités grelottent sous 
l'âpre vent des Alpes; la grâce en est absolument absente, comme 
elle est absente de cette lourde Bavière en bronze qui domine la 
plaine et dans le crâne de laquelle six hommes tiennent à l'aise, 
mais dont l'œil est sans regard, la bouche sans expression. On se 
détourne en bâillant du nouveau Munich, qui singe gauchement 
Athènes et Rome, mais on déplore en revanche que la pioche des 
démolisseurs se soit jamais attaquée au vieux Munich historique et 
romantique, humble et curieux à la fois. Comment un homme a-t-il 
pu avoir le cœur de détruire cette relique du passé pour mettre à 
la place des plâtres neufs? Errer dans l’ancien, dans le vrai Munich, 
— il n'en reste plus beaucoup, hélas! — vous procure le même 
plaisir que de lire une ballade en caractères primitifs sur Henri le 
Lion ou l'empereur Max; il a les recoins sombres, les arcs élancés, 
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les écussons bizarrement fouillés, les tours et les tourelles, l’har. 
monieuse irrégularité, toutes les séductions, en un mot, que pos- 
sèdent les vieilles cités en général et les vieilles cités teutonnes en 
particulier; les jours de fête, quand le tumulte d’une foire, par 
exemple, anime les rues ou que la procession du Corpus Chrisii 
met en mouvement sur le pavé de bois, couvert d’une jonchée de 
fleurs, le roi, la cour et l’église, les corporations, le sénat et la 
magistrature, il est facile d'oublier l'ère présente et de remonter à 
cette époque lointaine qui a valu son nom à la ville, à l’époque où 
les moines étudiaient silencieusement dans leur cellule, tandis que 
retentissait alentour le choc des glaives, l'écho incessant des ba- 
tailles. 

C'était donc le jour du Corpus Christi à Munich, et la nouvelle 
ville comme l’ancienne s'était parée de guirlandes, de draperies, 
de bannières sur le passage de la grande procession partie de l'é- 
glise; l'archevêque avait béni la foule, le roi avait découvert & 
noble tête devant le soleil et le Saint-Esprit; tout était fini pour cette 
année-là, et le peuple se réjouissait, sachant bien que Dieu était 
désormais avec lui et avec la ville, le peuple des anciens quartiers 
surtout, qui professe un amour particulier pour de telles cérémo- 
nies. Ce peuple-là se compose de familles honnêtes et pieuses, qui 
travaillent ferme et qui vivent bien, heureuses et gaies du reste, 
d’une gaîté tranquille; leurs ancêtres étaient ainsi au temps où 
Gustave-Adolphe comparait Munich à une selle d’or sur un cheval 
maigre. 

Les plaines stériles qui figuraient le cheval maigre en question ne 
produisent guère que du foin, et cependant cette verdure leur prête 
une apparence de richesse ; le dimanche et les jours fériés, tous les 
ouvriers en masse, hommes, femmes et enfans, y vont passer leurs 
loisirs sous les cerisiers qui abritent les petites guinguettes badi- 
geonnées en blanc et en bleu, le long de la rivière, car on a vite 
fait d’atteindre les eaux rapides de l’Isar, non plus rouges de sang 
comme au lendemain de Hohenlinden, mais toujours tumultueuses; 
les laveuses y trempent leurs bras nus, les chiens y barbotent aux 
places où le courant est rompu soit par une digue, soit par l'exu- 
bérante croissance des roseaux, l’herbe pousse haute et drue sous 
les pas des étudians et des fillettes qui la foulent amoureusement, 
tandis que les lambeaux d’un air tantôt joyeux, tantôt mélanco- 
lique, selon l'humeur du musicien qui gratte la guitare, s’envolent 
sur l'aile du vent. La Bavière en cette saison est toute fraicheur et 
toute gaîté. Nuit et jour des charrettes chargées de joyeux exCur- 
sionnistes roulent parmi les aunes pour rejoindre un bal cham- 
pêtre ou la résidence d’été d’une famille amie. Quiconque à un 
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kreutzer à dépenser se donne le luxe d’un verre de bière et d’une 
bouffée d’air pur ; les vieux fument une pipe de porcelaine peinte 
dans leur taverne favorite, tandis que les jeunes errent deux par deux 
sous les ombrages. 

Ce jour-là surtout il en était ainsi. Ne pas célébrer par quelque 
réjouissance une si grande fête eût été trop étrange vraiment ! Il eût 
fallu pour cela être seul au monde, et seul au monde, hélas! était 
en effet Christian Winter. Assis à la fenêtre de son grenier, il regar- 
dait d'en haut le joyeux tumulte de la foule, aussi éloigné d’elle 
qu'il avait été toute sa vie éloigné du bonheur, et il pensait aux 
jours d'une jeunesse lointaine, la sienne. Son misérable logis, dans 
un faubourg de la ville, au-delà de l’Isarthor, faisait partie de l’at- 
tique d’une haute maison de bois où les familles pauvres s’entas- 
saient nombreuses comme des corneilles dans un vieux mur. Der- 
rière la maison il y avait un jardin, si l’on peut nommer ainsi un 
enchevêtrement de mauvaises herbes d'où sortaient deux pommiers 
caducs qui depuis longtemps ne poftaient plus de fruits et deux 
marronniers d'Inde. Devant la porte d'entrée passait la route avec 
sa bordure d’arbres verdoyans, et de l’autre côté de la route se pré- 
cipitait la rivière toujours turbulente et d'un gris vert comme celui 
de la mer. 

Christian Winter, appuyé à sa fenêtre, regardait donc les gens de 
la ville courir à leurs plaisirs; il avait faim et n’en voulait point 
convenir. Son habit montrait la corde. N'importe, c'était encore 
un beau vieillard; ses cheveux blancs comme la neige encadraient 
des traits fins et nobles que revêtait une teinte uniformément 
brune. L'âge et la faiblesse avaient courbé sa haute taille, et il 
était maigre au point que l'on pouvait voir à travers les tissus ap- 
pauvris de sa main quand il la dressait contre le soleil; mais tel 
qu'il était, Christian Winter aurait encore pu gagner sa vie peut- 
être s’il eût posé dans les ateliers pour Bélisaire mendiant, le roi 
Lear dans la tempête ou Calas à l’échafaud. L’orgueil l’éloignait du 
métier de modèle, car il était peintre, quoique le monde n’eût ja- 
mais voulu lui accorder ce titre ni seulement entendre parler de lui. 
Pourquoi? Nul ne pourrait le dire ; la renommée a ses caprices, elle 
accorde et refuse les faveurs dont elle dispose avec une bizarrerie 
qui semble se jouer des hommes : quelque accident, le manque 
d'occasions, une certaine défiance de soi-même, l'isolement, l'igno- 
rance de ces moyens qui forcent le succès, l’une ou l’autre de ces 
choses ou toutes ces choses réunies peut-être, l'avaient laissé obscur 
et sans nom; pourtant il peignait toujours, et jamais dans ces lon- 
8 années de misère il n'avait pu se contraindre à faire autre 
chose, 
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Christian Winter repassait donc sa vie en lui-même tout en regar- 
dant le gai torrent de la vie des autres se répandre à travers la 
campagne. Le destin l'avait condamné à voir toujours le flot des pros- 
pérités de ce monde rouler en le dépassant comme roulaient aujour- 
d’hui le flot du populaire endimanché et celui de l'Isar côte à côte, 
bruyamment, sans trêve. Il pensait à sa jeunesse, à sa jeunesse 
ambitieuse, impatiente, pleine d'illusions, d'illusions si tenaces que 
le canon de léna ou de Wagram n'avait que bien peu réussi à Jes 
dissiper. Tout petit il avait connu l’indigence, n'étant que le fils d’un 
chaudronnietr de Munich, le fils cadet d’une nombreuse famille, battu 
et maudit du matin au soir parce qu'il se repaissait de rêves creux 
tandis que les autres travaillaient de leurs bras ; mais en dépit des 
coups et des reproches, il s'était toujours dit: — Je serai peintre, — 
Tandis que le sang ruisselait sur les champs de bataille, il avait tenu 
ses yeux levés vers le divin sourire de l'Art et n'avait vu que lui. 
Pour l'amour de l'Art, il était allé pieds nus jusqu'en Italie, et là il 
avait étudié, médité, lutté, si bien qu'après la fièvre d’un grand 
effort il était arrivé à cette paix sublime qu’on trouve dans le sen- 
timent de sa force. Il avait cru en lui-même; c’est beaucoup, mais 
ce n’est pas tout. À mesure que fuyaient les années et que le monde 
des hommes s’obstinait à ne pas croire en lui, cette noble confiance 
était devenue pour Christian chose amère et douloureuse. Une 
ombre lui avait tenu constante compagnie; cette ombre c'était 
le guignon. La gloire est capricieuse souvent, mais le guignon 
en revanche se montre presque toujours fidèle : où il s’est une 
fois attaché, il sé cramponne vigoureusement. Ses tableaux dis- 
parurent sous le manteau de toiles d’araignée qui les recouvrait, 
sans qu'il comprit pourquoi. Peut-être était-il trop fier; on ne 
permet pas à la pauvreté d’être fière,et puis nous l'avons dit, il n'eût 
pas. su ramper jusqu'aux sommets sur ses genoux. Christian 
Winter venait d'atteindre sa soixante-quinzième année le jour 
du Corpus Christi. Il y avait longtemps, hélas! qu’il avait quitté 
la maison de son père avec un pain et quelques groschen dans sa 
besace, le visage tourné vers le midi et murmurant entre ses dents : 
— Je serai peintre! == Il y avait si longtemps... plus d’un demi- 
siècle, et cependant jamais dépuis ce temps-là personne n'avait eu 
sur les lèvres le nom du peintre Christian Winter. Il avait mis tout 
son cœur dans ces œuvres sur lesquelles on ne voulait pas jeter les 
yeux, il avait travaillé dé toutes ses forces, souflert le froid et.la 
faim, il s'était passé de plaisirs et d'amour, il avait sacrifié ses 
nuits, ses jours, sa jeunesse, sa virilité à l'art, et pourtant le monde 
ne savait rien de lui, Son pain quotidien, il le gagnait en gravant 
des planches sur cuivre pour les marchands d’estampes; encore 
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ceux-ci me lui donnaient-ils que peu de besogne, car aux derniers 
rangs il y avait encore des hommes plus jeunes, plus heureux qu'on 
lui préférait. Certaiues façons froides et dures produites par l'ad- 
versité persistante et qui lui étaient particulières repoussaient la 
sympathie, disait-on. Winter ne s'en défendait pas. Quand souflle 
sans cesse le vent du nord, les glaciers peuvent-ils fondre? 

Il existe une terrible eau-forte de François Chifflard représentant 
la grande barque de l’Art, un magnifique bateau de parade, avec 
les cadavres des noyés et les corps torturés de ceux qui se débattent 
encore, engloutis sous sa proue. Christian Winter avait compté parmi 
les victimes qui ne se hissent jamais à bord ; il n'avait jamais mon 
plus coulé au plus profond de l’eau, quoi qu’on eût fait pour l’y con- 
traindre; il avait défendu son âme, mais il était las, terriblement 
las, et il commençait à comprendre que le nom de Christian Winter, 
qu'il s'était juré à lui-même autrefois de graver en lettres d’or sur 
les portes de sa ville natale, ne serait tracé que sur la tombe d’un 
pauvre, en admettant, hypothèse peu probable, que cette tombe 
portât un nom. 1 ne s’apitoyait pas sur lui-même, il ne pleurait 
que les divines visions qui périraient avec lui, les choses adorables 
et sublimes qui avaient enchanté son imagination et que les 
hommes ne lui avaient pas permis de leur faire convaitre. 

Les éclats de rire, la musique retentissaient au-dessous de lui... 
iln’avait pas mangé ce jour-là, on ne lui avait pas donné de besogne 
depuis des semaines, et la dernière pièce de monnaie qu'il eût dans 
son tiroir était dépensée. Il est vrai qu'il s'était souvent privé de 
pain pour se procurer des couleurs, mais les œuvres accumulées 
depuis trente ans, qui donc se soucierait de les acheter? qui donc 
voudrait de ces chimères d’un inconnu? H n'osait plus même les 
offrir; dédaigné, repoussé dans l'âge de la force, il avait à un trop 
haut point le sentiment de sa dignité pour crier du sein de la vieil- 
lesse et de la solitude : — On m'oublie et je meurs! — Oublié il 
l'était comme la feuille flétrie que foulent les pas pressés de la mul- 
titude qui la confond avec la poussière. Et cependant tandis qu'il 
regardait d'en haut dans la rue, un fugitif sourire eflleura tout à 
coup son visage sévère pour s'évanouir aussitôt comme s’évanouit 
un rayon de soleil sur le ciel d'hiver tout chargé de neige. 

C'était le reflet d'un autre sourire, celui qui rayonnait sur un 
visage innocent de jeune fille levé vers lui. Elle passait au milieu 
des promeneurs, toute blanche et blonde, une touffe de roses au 
corsage, Son amoureux à ses côtés. Lili était l'enfant de la maison, 
pauvre comme tous ses voisins, mais insouciante et gaie, la plus 
douce, la plus inoffensive créature que l’on püt voir, chantant tout 
le jour d'une voix de fauvette, soit qu’elle fût assise à son rouet, soit 
qu'elle vaquât aux soins du ménage, soit qu’elle courût dans l'herbe 
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fleurie du vieux jardin abandonné. Christian Winter en l’apercevant 
avait donc souri; sa vue l’avait ramené à un demi-siècle de là en 
présence d’une autre jeune fille qui jadis s’était promenée sur le 
gazon à son bras, le long de ces mêmes eaux grises descendues des 
glaciers, et qui depuis tant d'années, — tant d'années qu’il ne les 
comptait plus! — dormait sous la terre près du mur d’une vieille 
église. 

Lili continuait de regarder le vieillard et de lui montrer ses dents 
de perle; elle avait peur de lui à l'ordinaire, mais ce jour-là elle 
était si contente que la joie lui prêtait un courage de lionne, Ber- 
thold était avec elle, son beau et brave Berthold, qui devait lui 
être fiancé s’il gagnait le prix et qui le gagnerait sûrement, ce 
fameux prix que proposait le roi à tous les jeunes artistes d’un cer- 
tain ordre. Berthold Landsee en était encore à l'étude de son art, 
mais il promettait beaucoup, chacun s’accordait à le dire, même 
son oncle, qui était fabricant de vitraux, très renommé à Nurem- 
berg ; il y avait en lui l’étoffe d’un homme de talent, pensaient les 
connaisseurs, et le père de Lili avait décidé avec l’oncle de Berthold 
que si ce garçon sortait vainqueur du concours, il obtiendrait du 
même coup la main de sa bien-aimée. De sorte qu’en attendant, Ber- 
thold et Lili erraient dans les prés, tout en formant le projet d’en- 
tendre le soir ensemble Siegfried, comme c’est le devoir et la joie 
de tout Bavarois de race. Les deux jeunes gens étaient heureux à 
la façon des tourtereaux qui voltigaient au-dessus de leur tête, et 
Christian Winter, malgré les soixante-quinze ans qui courbaient sa 
tête blanche et les morsures de la faim qui lui rongeaient les en- 
trailles, les contemplait sans amertume; il se disait seulement : 
— Pourquoi le printemps est-il si court et l'hiver si long? 

Puis il se détourna de la fenêtre et s’assit pour rompre son jeûne 
au moyen d’une croûte de pain qu’il avait ramassée dans la rue, 
personne n'étant là pour la lui disputer, pas même un chien. Tout 
en mangeant, il se demandait pourquoi il était en vie, lui, tandis 
que tous les jours tant d’autres s’en allaient au cimetière, des petits 
enfans chargés de fleurs, et des fillettes, et de jeunes mères, et des 
hommes dans toute la force de l’âge que le monde sans doute eût 
tenu à garder. La lumière baissa peu à peu, le jour s’éteignit, la 
pâle rougeur du couchant se projeta sur les eaux; il faisait noir 
avant la nuit dans le grenier de Christian Winter. Celui-ci resta 
tranquillement assis à la même place, tandis que les ombres se re- 
fermaient autour de lui; il était demeuré dans l’ombre toute sa vie. 
Sa fin était proche apparemment; il n’y avait pas de raison pour 
qu'il rencontrât de nouveau un morceau de pain sous ses pas, il 
n'avait plus d'argent, il ne voulait point d’aumône. Était-ce sa 
faute s’il se trouvait réduit à cette extrémité? Winter était humble 
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devant Dieu et devant sa conscience, bien qu'il fût orgueilleux 
devant les hommes. Il finit par se dire que l’erreur devait être de 
son côté, que le monde avait raison et qu’il avait tort, que sans 
doute il n’était pas doué de génie. 

La nuit tombait décidément, il y avait encore des teintes roses 
sur les flots et un bourdonnement de voix joyeuses au loin, et 
Christian Winter était toujours seul dans l'obscurité. 

Soudain quelqu'un frappa doucement à la porte. 

Il dit : — Entrez! — d’une voix lasse. — La porte s’ouvrit len- 
tement, comme si une main craintive l’eût poussée, une petite tête 
dorée se montra, celle de Lili dans ses atours de fête; elle portait 
sur un plateau quelques tranches de pain blanc et de jambon avec 
un flacon de bière blonde. 

— Monsieur Winter, dit-elle timidement, nous sommes tous en 
bas à souper et si gais!.. vous les entendez rire... alors nous avons 
pensé que peut-être... vous étiez seul, et que vous ne prendriez 
pas la peine de commander votre repas, et que. enfin je... je. 

Lili s'arrêta rouge comme une fleur de coquelicot et posa son 
plateau en trembiant un peu au bord de la table. Bien qu’elle sût 
que le vieillard mourait de faim, elle eût voulu paraître l’ignorer, 
mais elle n'avait que seize ans et ne s’entendait guère à feindre. 

Christian Winter rougit de son côté, il rougit de honte et de 
colère : jamais cet homme ne s'était plaint, jamais il n’avait de- 
mandé de pitié; c'était la première fois qu’on venait lui en offrir. 
Il repoussa le plateau, sans rudesse, car c'était une femme qui 
l'avait apporté, mais résolument. 

— Vos intentions sont bonnes, dit-il de sa voix âpre et brève, 
mais je vous remercie, mademoiselle, j'ai soupé. 

Les yeux bleus de la petite se remplirent de larmes. 

— Vous êtes fâché contre moi, monsieur Winter ? 

— Non, mon enfant, je suis reconnaissant au contraire, mais je 
n'ai besoin de rien. 

Pourquoi être si fier et si méchant? s’écria-t-elle, sa timidité 
ordinaire cédant au dépit qu’elle éprouvait. C’est bien peu de 
chose, et vous me feriez tant de plaisir! 

Christian Winter sourit à demi; il l’avait vue naître, il l'avait vue 
grandir, il la savait honnête autant que jolie, et gaie autant qu’hon- 
nête, aimant la danse sous les cerisiers, mais sans préjudice de son 
tricot au coin du poêle de famille : 

— Et vous me ferez plaisir en remportant ce cadeau, dit-il avec 
plus de douceur. Que Dieu vous bénisse, Lili, j'espère que: votre 
fiancé sera digne de vous. Bonsoir. 

Il la fit sortir, elle et son plateau, puis referma la porte. 
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Et il meurt de faim! sanglotait la jeune fille en descendant 
à la cuisine où brillaient les lampes et les cuivres, et les branches 
de verdure accrochées à la muraille, où les convives attablés fai. 
saient bonne chère, tandis que Berthold chantait en s'accompagnant 
de la guitare. 

Tous ces gens-là étaient pauvres au gré du monde; mais Lili les 
trouvait bien riches en les comparant au vieillard isolé qui souffrait 
en silence dans le grenier noir, tout près des étoiles. 

— Oh! si tu devenais jamais comme lui, mon Berthold! mur- 
mura-t-elle serrée contre son amant. Lui aussi, il était peintre! 

Berthold se mit à rire avec la dédaigneuse confiance qui distingue 
notre première jeunesse. 

— Ceci n’est pas à craindre, répondit-il.— Berthold avait le plos 
profond mépris pour l’insuccès : il comptait bien marcher sur les 
brisées de Kaulbach; il avait vingt-trois ans, il était habile, il était 
amoureux. La vie lui faisait l’effet d’une belle maîtresse qui ne 
pourrait jamais être infidèle. Peu lui importait de n'avoir pas le sou 
dans le présent; dix années encore et il serait millionnaire: d'abord 
il arriverait premier dans le concours pour les fresques de la nou- 
velle porte qui devait avoir nom Tannhauserthor. 

On avait accordé douze mois aux compétiteurs pour préparer 
leurs cartons, et tout sujet bavarois était admis à concourir. C'était 
peut-être présomptueux d'essayer, car plus d’un peintre déjà cé- 
lèbre prendrait part à cette lutte. N'importe, la lice était ouverte 
à tous, pourvu qu'on füt du pays. Dans quelques semaines, le délai 
serait écoulé. Les dessins de Berthold étaient prêts; ils couvraient 
les quatre murs de sa mansarde, et leur auteur croyait en eux avec 
toute l'énergie de sa mature sanguine. Personne n'avait été admis à 
les voir, sauf Lili, qui, naturellement, partageait avec plus d'ardeur 
encore que lui-même la foi profonde de son amant, et le père de 
Lili, qui, n'entendant rien à ces sortes de choses, n'y voyait, comme 
il le disait avec un gros rire, que du noir et du blanc. 

Les camarades de Berthold hochaient la tête et le trouvaient 
hardi; mais ils étaient accoutumés à ses hardiesses, Berthold avait 
cette confiance en soi qui fait le plus souvent atteindre à ce qu'on 
désire. H dessinait habilement et avait enlevé haut la main plus d’un 
prix à l'école. — Or il voulait gagner ce prix-là, et ne doutait pas 
du succès. La vanité, une vanité sans bornes, était son grand dé- 
faut, son seul défaut, pourrait-on dire, car il était vaillant, sincère, 
généreux, le digne rejeton d'une forte race de chasseurs telle qu’en 
produit le Bayerischenwald. Enfant des grands bois, il faisait hon- 
neur à son pays par sa belle prestance et sa bravoure indomptable, 
mais ce n'était pas de sa beauté qu’il était vain, ni de sa vigueur, 
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ni de son courage : c'était de son génie de peintre; de ce génie il 
n'avait jamais douté. 

— Veux-tu que j'essaie d'amener M. Winter à donner son avis sur 
tes belles études? lui demanda ce soir-là sa blonde Lili. 

Berthold éclata de rire. — Le vieux? ce vieux meurt-de-faim 
qui perche dans les combles et qui a refusé tes tartines? Est-ce 
qu'il s'y connaît? est-ce que son goût m'importe? Il n’a su rien 
faire de bon, puisque nul n’a jamais entendu parler de lui. 

— Il y a de belles choses dans son grenier, — hasarda Lili très 
timidement, car cet amoureux arrogant et superbe lui imposait un 
peu. 

_— Ensevelies sous les toiles d’araignée, je suppose? répliqua 
Berthold en riant. 

— Qui, les toiles d'araignée sont épaisses parce que personne 
n’est là pour les épousseter, dit Lili, qui n'avait pas saisi la plai- 
santerie. 

Elle avait toujours eu peur aussi de ce grand homme silencieux 
et mélancolique qui lui semblait si vieux, alors même qu'elle n’était 
qu’un petit enfant dans les bras de sa mère; mais elle lui était atta- 
chée quand même, par habitude et par compassion, comme elle 
l'était au vieux chien gris rébarbatif qui avait gardé la maison de- 
puis le temps de son enfance. 

Berthold continua de rire, puis il l'embrassa , et il se remit à 
gratter les cordes de sa guitare. 

— Il n’y aura jamais de toiles d'araignée sur les créations de 
mon pinceau, cela je te le jure, dit-il, comme s’il eût pu être cer- 
tain de l'avenir. Mon Dieu! Christian Winter avait eu cette même 
sécurité un demi-siècle auparavant. 

Lili ne put pas rire avec lui. Le souvenir de ce grenier sombre et 
nu la glaçait et la rendait triste. 

Berthold s’en alla vers dix heures : le père de Lili ne voulait pas 
que l’on veillât tard dans sa maison; la nuit était brillante, toute la 
ville en mouvement sous la voüte étoilée. Lili eut vite gagné son 
petit lit; mais le jeune peintre, quelque amoureux qu'il fût, n’était 
pas homme à bayer à la lune en pensant à sa bien-aimée. Il rencon- 
tra quelques camarades qui se rendaient à un jardin public où l’on 
dansait, et il se joignit à eux. On dansa jusqu’à ce que la lune 
commençât à s’eflacer dans l'or pâle de matin. Jusque-là il n’y avait 
pas grand mal; ce n’était que la simple gaité bavaroise, et Lili elle- 
inême n’'eût pas songé à la lui reprocher si elle en avait eu connais- 
sance; mais la fête eut une triste fin. Les camarades de Berthold se 
prirent de querelle avec d'autres jeunes gens; un étudiant souflleta 
Bertholid, qui l’abattit d’un coup de poing; là-dessus il fallut cher- 
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cher l'endroit du jardin où les massifs de lilas étaient le plus épais 
et dégaîner. Ils se battirent au sabre, selon la mode des étudians... 
Ils se battirent avec rage. Au lever du soleil, Berthold gisait sans 
connaissance, ses boucles blondes souillées de sang, et ses yeux, 
naguère si hardis, voilés par une stupeur profonde. 

A cette même heure, Christian Winter était assis, comme il l'avait 
été toute la nuit, auprès de sa table, perdu dans ses pensées ; un 
lourd et pénible sommeil avait fini par s'emparer de lui : quand il 
s’éveilla, la pourpre du matin avait remplacé celle du soir sur la 
surface de l’Isar, et en bas, dans le jardin, les oiseaux de Lili com- 
mençaient à chanter. Il se leva glacé, raidi; la faim inassouvie de 
la veille et les maux variés qui accompagnent un grand âge le tor- 
turaient à l’envi. Pourquoi continuait-il à vivre? Parce que la na- 
ture l’avait doué de patience, parce que surtout cet homme avait la 
foi d’un enfant dans le Dieu qui l’oubliait. Il n’aurait pas mis fin à 
ses jours, bien que chacun d’eux fût une série d’angoisses; est-ce 
qu’une sentinelle quitte son poste, quelle que longue que soit sa 
nuit de veille? Il se leva en songeant avec terreur aux mortelles 
heures qui allaient recommencer pour lui; c’est ainsi qu’un voya- 
geur épuisé mesure la vaste solitude du désert qu'il lui faut par- 
courir encore. 

Il descendit d’un pas faible et tremblant, avec l'intention de faire 
le tour de la ville en quête d'ouvrage. La tête basse, il passa sous 
l’Isarthor et gagna la Marienplatz, où demeurait l’un des marchands 
qui lui donnaient encore parfois des livres et des journaux à illus- 
trer. En passant sous le porche du vieil hôtel de ville, il s'arrêta 
pour jouir de la beauté de ce lieu à cette heure matinale, pour con- 
templer les ombres profondes des arcades et les rayons du soleil 
éclairant la grâce élégante de la colonne. La Marienplatz fait penser 
à une page enluminée du Roman de la Rose ou de la Légende du 
Saint-Graal, et sa beauté pittoresque touchait le vieillard d'autant 
plus que c’était là qu’il avait rencontré pour la première fois le seul 
amour de sa vie, la femme qui depuis si longtemps dormait sous 
le mur de l’église. 

Personne, pour ainsi dire, n’était encore levé : à peine si quelques- 
uns des boutiquiers sous les arcades ouvraient leurs volets, on re- 
levait la garde à l'hôtel de ville neuf, voilà tout; mais tandis qu'il 
était là, immobile, à regarder, un groupe d'hommes déboucha du 
passage Schüssel sur la place, portant un brancard; il dut se ran- 
ger à leur approche, et vit les traits du blessé qu'ils portaient; il 
reconnut Berthold. 

Un instant, il resta presque indifférent; il se souciait si peu des 
hommes qui passaient auprès de lui sans le connaître! Mais tout 
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à coup le petit visage rose et blanc de Lili lui apparut : — Pauvre 
enfant! murmura-t-il, — et il suivit le brancard. 

Berthold habitait une vieille maison délabrée de la Berg-gasse ; 
Christian Winter y arriva presque aussi vite que les porteurs. 

— Est-il gravement blessé? demanda-t-il, et on lui répondit qu'il 
n’y avait guère d'espoir de le sauver. 

Il monta chez Berthold; les porteurs étendirent le blessé sur sa 
couche, d’autres coururent chercher un chirurgien. Assis auprès 
du lit, le vieillard attendait; il s'intéressait peu à ce garçon vani- 
teux, maïs son cœur souffrait pour la pauvre petite Lili. 

Quand les chirurgiens eurent achevé leur examen, ils prirent un 
air grave: le crâne avait été ouvert par la lame du sabre; Berthold 
restait sans connaissance. Si dans une heure il n’était pas mort, on 
pouvait prédire la fièvre cérébrale. Le cas était à peu près déses- 
péré. 

Qui le soignerait? Ses compagnons de plaisir étaient trop égoïstes, 
les gens de la maison trop occupés, son oncle était à Nuremberg, 
sa mère bien loin dans la forêt. 

— Je me charge de lui, dit froidement Christian Winter, — et il 
décida en lui-même : — Lili ne saura rien tant qu’il vivra. 

Le souvenir de la visite de Lili à son grenier le soir précédent 
restait doux au cœur de cet homme, abandonné de tous depuis cin- 
quante ans : elle avait pensé à lui et à ses misères au milieu de son 

propre bonheur. C'était étrange, c'était charmant; il la bénissait 
pour cela; s’il pouvait sauver son amant, il le sauverait. 

Il fit avertir le père de Lili, qui accourut en toute hâte, et les 
deux vieillards convinrent de cacher à la jeune fille la terrible aven- 
ture le plus longtemps possible; on lui dirait qu’il était allé voir sa 
mère en forêt, et, si elle s’apercevait de l'absence de Christian Win- 
ter, on lui ferait croire que celui-ci travaillait à Salzburg. 

Cependant le beau Berthold était toujours inanimé; de ses ambi- 
tions, de ses vanités, que restait-il? Tout ce brillant avenir était 
réduit à néant, écrasé, pour ainsi dire, dans une rixe de guinguette. 
Il n’y avait rien à faire pour lui, sauf à le veiller, à maintenir de la 
glace sur sa tête tondue et à introduire entre ses lèvres quelques 
gouttes de bouilion. Les yeux ne se fermaient plus, ils étaient 
grands ouverts, ternes et aveugles. 

Christian Winter fit tranquillement et fidèlement tout ce qu’il y 
avait à faire. Dans ces longues heures, inoccupées du reste, il con- 
templa, avec l'intérêt qu’inspire toujours à un artiste une œuvre 
d'art quelconque, les fameux cartons de la Tannhauserthor: — Il 
n'y a pas d'âme là dedans, — tel fut son arrêt après un minutieux 
examen qu'il fit, le sourcil froncé. L'art purement mécanique l'irri- 
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tait comme une insulte au ciel même; non, il n’y avait pas d'âme 
là dedans : le dessin était correct, l'anatomie, tout. à fait irrépro- 
chable, les proportions, la perspective parfaitement justes, mais 
on eût en vain cherché d'autres mérites que ceux-là. dans l’œuvre 
de Berthold. Elle était entachée de ce qui est pire que tous les dé- 
fauts : la banalité; elle était commune, IE n'y à pas de crime qui 
égale celui-là lorsqu'il s’agit d'art, 

Longtemps Christian Winter grommela contre ces dessins : 
était-il croyable que la jeunesse avec tous ses dons, toute sa force, 
ne pôt faire mieux que cela? — Si ce n'était pas pour cette enfant 
qui t'aime, mieux vaudrait que tu meures, pensait-il les yeux fixés 
sur le visage cadavérique de Berthold, et cependant il plaignait 
ce jeune homme, jugeant invraisemblable que ces cartons pussent 
être distingués. dans un concours. S'il s'éveillait ce serait poun:se 
trouver en face d’un échec évidemment. Un jour et une nuit, puis 
un autre jour s'écoulèrent , il n’y avait aucun changement dans 
l'état de Berthold; le chirurgien avait dit que si un changement 
survenait ce serait le délire ou la mort. Néanmoins, durant cette 
longue veille solitaire, une idée avait surgi dans le cerveau de 
Christian Winter, les instincts de l'artiste avaient tressailli en lui; 
c'est ainsi qu'un vieux cheval de bataille se rappelle la guerre. Ces 
cartons le choquaient, le blessaient, l’exaspéraient ; ils n’avaient rien 
à dire, l'originalité, la poésie n’y étaient pas; il les trouvait stupides 
et muets. À la fin, il n’y put tenir; la tentation devenait trop forte. 
Dans cette chambre haute, il y avait plusieurs mètres carrés de 
papier gris intact. Seul, au milieu de cet atelier, avec des maté- 
riaux devant lui, le vieux peiatre ne put résister davantage à l'im- 
pulsion qui le maîtrisait. Il dreéssa contre le mur une grande nappe 
de papier et se mit à dessiner. 

Quand c'était nécessaire, il allait vaquer aux soins qu'exigeait le 
blessé, mais une fois libre il retournait à son travail; si quelqu'un 
survenait, il cachait l’esquisse commencée. Toutes les vieilles et 
chères habitudes reprenaient sur lui leur empire; il y avait des 
années que faute de ressources il n'avait pu s'adonner à aucune 
œuvre importante; d'ailleurs son cœur était trop oppressé. Mainte- 
nant l'effet de l’âge et des privations semblait s’atténuer, dispa- 
raître; les forces, l'inspiration, longtemps refoulées, mais encore 
vivantes, rompirent leurs entraves comme un glacier au printemps 
se répand en flots impétueux. 

Longtemps avant que Wagner eût rendu plus célèbre encore 
l'histoire du Tannhauser, cette légende était populaire. Christian 
Winter l'avait prise plus d'une fois pour sujet des dessins qui 
demeuraient enfouis dans son grenier, et, aujourd'hui, les divers 
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incidens -du vieux conte renaissaient sous la main raffermie de Y'ar- 
tiste. Jour et nuit, il se livra corps et âme à un travail qui ressem- 
blait à une-extase; il était rarement dérangé. Le chirurgien venait 
matin et soir; ide temps à autre, un camarade cognait à la porte. 
Pour Berthold, il gisait inamobile et muet comme un pauvre arbre 
abattu, sans aucun sentiment des choses qui se passaient autour de 
lui. Ge qui lui avait coûté une année d'effort fut accompli en quinze 
jours par le vieux peintre; il avait composé de nouveau et achevé 
les six cartons exigés pour le concours ; le quinzième jour, il con- 
templa son œuvre et sut qu'elle était bonne. lei l'âme ne manquait 

sg. Une nuit, dans la chambre haute où l’on n’entendait rien que 
le faible soufle du mourant, il examina iles figures créées par son 
crayon à la lueur de la lampe; elles avaient cette puissance, cette 
magie de la lumière et des ombres, cette couleur, en un mot, que 
seule la main d'un maître peut prêter à la simple opposition du 
blanc et du noir. Les hommes avaient eu beau lui refuser leurs suf- 
frages pendant de longues années; une fois de plus il se révolta 
contre leur arrêt et crut.en lui-même. Une expression triomphante 
passa sur son visage pâle et sévère. Vais-je voler ce garçon qui se 
meurt? pensa-t-il. Vais-je terminer ma longue vie par une victoire 
qui serait une infamie? 

Le lendemain était le jour fixé pour l'envoi des cartons. Christian 
Winter s’assit au chevet de Berthold; la clarté de la lampe tombait 
sur le visage émacié du jeune homme ; il était là sans défense tout 
jeune et tout vigoureux qu'il fût, livré à la seule générosité d'un 
rival. 

Le père de Lili vint demander doucement derrière la porte : 

— Comment va-t-1l? 

— Toujours de même, répondit Christian Winter par le trou de 
la serrure. 

— Ah! mon Dieu, et ma Lili qui le croit encore absent!.. Elle 
s'inquiète pourtant à mesure que le temps passe. Et c’est demain 
qu'on envoie les cartons. Vous chargez-vous de déposer les siens? 
Lis sont là tout prêts, et ils gagneront le prix bien sûr. 

— Soyez tranquille, je prendrai ce soin. 

— Merci; j'en avertirai ses amis. Si quelque changement sur- 
vient, prévenez-moi, Bonsoir, 

— Bonsoir. 

Un pas lourd fit craquer l’escalier, et Christian Winter resta seul 
de nouveau, seul avec ces tentations terribles dont Satan est le sym- 
bole. Quand le jour se leva, il était debout devant ses propres cartons 
et les regardait à travers les larmes lentes et amères que peut verser 
un homme qu'aucune épreuve, aucune souffrance n'a jamais fait 
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Ils étaient sublimes: tout le génie paralysé longtemps par de 
cruelles circonstances avait jailli soudain comme s’il eût échappé à 
un enchantement et s'était aflirmé par un effort majestueux, su- 
prême... — Depuis l'amant endormi sur le sein de la tentatrice, 
jusqu’à cette figure solitaire repoussée à la fois du ciel et de la 
terre et courant sur la neige à sa ruine éternelle, tout dans cette 
création était grand, et lui, le créateur, il s’en rendait compte, 

Il admira longtemps tandis que les premiers rayons du jour 
ruisselaient dans l'atelier, puis il baisa ses chers dessins comme un 
vieillard peut embrasser sur son lit de mort les enfans de ses 
enfans. Un peu plus tard, il fit porter tous les cartons, les siens et 
ceux de Berthold, au Maximilianeum, où le jugement devait avoir 
lieu. Ils étaient marqués de signes et de numéros différens, et deux 
enveloppes cachetées les accompagnaient. 

Quand le roulement de la voiture qui emportait tout cela se 
fut éteint dans la Berg-gasse, Christian Winter tomba sur ses deux 
genoux, le visage dans ses mains. Il avait choisi son martyre. Le 
lendemain Berthold, insensible jusque-là, délirait: de la stupeur il 
venait de passer à la fièvre cérébrale; les médecins disaient qu'il 
était possible, sinon probable, qu’il vécût. Christian Winter le soigna 
sans relâche avec une sollicitude active. Quand le cerveau égaré, 
poursuivant à travers les ténèbres des souvenirs qui lui échappaient, 
amenait sur les lèvres du jeune homme tel mot à peine articulé 
concernant les cartons et le concours, le vieillard posait sa main 
sur ce front brûlant et murmurait : — Oui, oui, le prix est à toi, 
ne crains rien. — Cette réponse calmait toujours Berthold au moins 
pour un temps, bien que les chirurgiens affirmassent qu'il ne pou- 
vait l'entendre. Mais qui sait ?.. 

Les cartons restèrent dix jours enfermés dans une salle de l'édi- 
fice public où ils avaient été transférés. Pendant ce laps de 
temps des juges désignés les examinèrent. A la fin du dixième jour, 
le nom du vainqueur devait être proclamé et la salle ouverte au 
public, admis à voir seulement les dessins choisis avant qu’on ne 
les reproduisît en fresques sur les nouvelles portes de la ville. Le 
soir donc du dixième jour un messager du Kunstverein apporta 
une lettre chez Berthold. Christian Winter la prit et sourit d'un 
sourire singulier. Il jeta un coup d’œæil sur l'enveloppe aux armes 

e la ville et frappée d’une couronne royale ; c'était assez pour 
qu’on devinât le contenu. Il y avait un élu, Winter savait lequel. 
Tous les objets flottèrent autour de lui, il dut se retenir à la porte 
pour ne pas tomber. Le messager ne vit en lui qu’un vieillard 
décrépit qui paraissait aveugle. 

— Celui que vous venez chercher est malade, sans connaissance, 
dit Christian Winter, mais je suis son ami, je peux recevoir la lettre. 
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. — Vous?.. Et il ne saura pas qu’il a mérité le prix?... Oh! c’est 
bien cruel, s’écria l’envoyé. 

— Il le saura quand il sera rétabli, répondit tranquillement le vieil- 
lard. — Appelant un enfant de la maison qui jouait sur l’escalier : 
— Va-t'en vite, lui dit-il, à l’Isarthor, et dis à Lili, dis à son père 
que Berthold a gagné le prix. Le gamin partit à toutes jambes 
lançant en l'air son bonnet et transporté d’orgueil, ravi qu’un 
Jocataire de sa maman fût un si grand personnage. 

Sur le lit, Berthold se tordait en proie à une agitation terrible, 
jetant ses bras de côté et d'autre, balbutiant des phrases incohé- 
rentes. Christian Winter, pâle comme la mort, marcha vers lui et 
posa une main sur sa tête avec le geste de douce autorité qui le 
calmait d'ordinaire. 

— Berthold, sois en paix, tu as le prix. 

Une lueur jaillit des yeux sans regard; le cerveau, si échauffé, si 
engourdi qu’il fût, saisit jusqu’à un certain point le sens de ces pa- 
roles. Il se débattait pour mieux comprendre. — Le prix?.. bégaya- 
t-il en se dressant à demi. 

— Tu l'as gagné, reprit Christian Winter. 

Le jeune homme soupira ; sa tête était retombée sur l’oreiller, un 
léger sourire flottait sur ses lèvres. Quand le chirurgien revint, il 
dormait. 

— Je puis le laisser une demi-heure aux soins de la propriétaire, 
dit Christian Winter, il vivra maintenant, et jai un devoir à remplir 
dehors. 

— Allez, répondit le chirurgien, il vivra. 

Christian Winter gagna aussi vite qu'il put le Maximilianeum. Il 
était quatre heures, la foule se pressait aux abords de la Maximilian- 
strasse, dont les constructions grandioses étaient ornées de tapisse- 
ries, de bannières et d’écussons armoriés, car le lendemain était 
le jour de la fête du jeune roi; la foule ne songeait guère au roi 
en ce moment, elle courait vers le lieu de l’exposition. 

— Les cartons! s’entredisait-on, les cartons de la Tannhauser- 
thor! 

Pour se figurer l'anxiété, l'intérêt passionné qu’exprimaient tous 
les visages, il faut savoir combien la populace même d’une ville 
vouée aux arts prend feu facilement pour tout sujet relevant de 
l’art. Nul ne fit attention au visage quasi spectral d’un grand vieil- 
lard maigre, qui, coudoyé, bousculé, repoussé souvent par le flot 
humain, marchait avec les autres vers l'édifice auquel la Gasteighôhe 
sert de trône. Cet édifice resplendissait aux rayons du soleil sous le 
dais du ciel bleu. 


Déjà les marches et les galeries extérieures étaient encombrées 
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de monde, qui criaït un nom : — Berthold Landsee! Ur digne fils 
de Bavière! un nouveau Kaulbach! 

Et ayant crié ceci avec enthousiasme, on se racontait tout-bas 
que l'artiste se mourait, que grièvement blessé il était en proie au 
délire, que jamais peut-être il n'aurait conscience de son succès, 
Là-dessus chacun frémissait, saisi de cette sympathie tendre, fu- 
gitive, sincère et capricieuse, dont est capable la foule, — cette 
foule qui baise un moment les pieds de son idole pour, l'instant 
d'après, lui cracher au visage. 

— Un jeune homme, si jeune, si jeune, dit-on, et si grand déjà! 
exclama une femme, tandis que Christian Winter passait auprès 
d'elle. 

Il sourit imperceptiblement comme il avait souri en recevant le 
messager du Xunstverein: Mèlé aux groupes nombreux qui deve- 
naient de plus en plus silencieux et presque craintifs en approchant 
de l'endroit où se tenaient des soldats chargés de veiller au bon 
ordre, il apercut ses cartons ;: ilentendit répéter à satiété un même 
nom : — Berthold Landsee ! Berthold Landsee! — } regardait comme 
les autres et ne disait rien... il y avait un brouïllard devant ses 
yeux. 

Un homme auprès de lui murmura : — Cette œuvre est grande ; 
un nouveau prophète s’est levé parmi nous. Avoir produit cœci 
suflirait à sa gloire. 

Celui qui parlait était Wilhelm Kaulbach. 

Winter continua de se taire; il laissa ses cartons à leur triomphe, 
environnés de l’auréole que leur faisaient les rayons du soleil et 
descendit les degrés: toujours inaperçu. 

C'était la vie mème de sa vie qu’il abandonnaït H-haut, maisquoi? 
iben avait fait le sacrifice pour le bonheur d'un autre. Sur la der- 
nière marche une jeune fille toute défaillante, nu-tête, les bras 
étendus pour se frayer un passage, jeta un léger cri'en l'apercevant 
et vint tomber sur sa pottrine. 

— Est-ce vrai? est-ce vrai? criait-ellé; est-ce. vrai qu'on à tué 
mon Berthold et qu’on le couronne ici... qu’on le couronne quand 
à n'est plus? Est-ce vrai? 

Le vieillard'enleva dans ses bras la délicate créature et la dépo- 
sant à l'écart de cette étouffante cohue: — Votre Berthold est 

vivant; il a été malade, c’est vrai, maisil un oi; on ke cou- 
ronne.… il triomphe... 

: + Vrai? répéta-t-elle, son visage encore blanchi par l'émotion, 
pressée contre l'épaule de: sun protecteur. Dites-moi tout, dites- 
moi tout... j'aurai la force d'entendre. 

Christian Winter abaissa sur elle son mystérieux sourire qui 
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devenait plus distinct en ce moment, comme la lueur d’une lampe 
brille plus vive avant de s’éteindre tout à fait dans les ténèbres. 

— Je vous dis qu’il vivra et qu’il a le prix, voilà toute la véiité. 
Seulement Lili, écoutez bien et 1àchez de vous souvenir : il avait 
deux séries de dessins; j'ai envoyé les deux. L'une, celle que vous 
connaissiez, a été refusée, l’autre, celle que vous n’avez jamais vue, 
a été choisie. Il a eu le délire, cette blessure à la tête lui a fait 
oublier bien des choses. Vous lui affirmerez, quand il sera rétabli, 
que les cartons qui font courir tout ce peuple sont bien de lui, 
quoiqu'il puisse l'avoir oublié. Voilà tout ce qu’il est nécessaire 
que vous vous rappeliez, mon enfant. Il arrive souvent qu'après 
un long délire, les gens ne se rendent plus compte de ce qu'ils 
ont fait. C'est étrange, mais il en est ainsi... voilà tout. Que 
Dieu soit avec vous et avec votre fiancé... 

Puis il la rendit à son père, qui avait été un instant séparé d’elle 
par la foule, et s’en retourna seui. J1 n’alla pas chez Berthold, il 
alla chez lui, retrouver son grabat, son écuelle vide, sa misère 
quotidienne, 

Il s'assit, ayant toujours le même sourire sur ses traits dé- 
charnés. 

— Ainsi voilà donc la renommée à la fin! Voilà donc la gloire! 
se dit-il tout bas. — Et de grosses larmes coulèrent lentement de 
ses yeux qu'il ferma ensuite, comme pour dormir. 

Quand on le chercha ce soir-là, il était à la mème place, assis sur 
sa chaise, mort. 

Berthold Landsee n’a jamais compris comment il avait pu oublier 
dans sa fièvre ces étranges cartons. Par intervalles un pressentiment 
de la vérité traverse son imagination, mais il se hâte de le repousser 
et enterre avec les morts ces suppositions qui ne lui sont rien 
moins qu'agréables. C’est un homme de grand talent, d'un talent 
reconou, bien que quelques bons juges osent dire qu’il n’a pas tenu 
les promesses de son début. 

Dans un petit cimetière au bord de l’Isar, une tombe obseure 
porte le nam de Christian Winter. Lili y conduit ses enfans et y 
entretient des roses toujours fraîches. C’est tout. 


Ouipa, 
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Mes impressions (1803-1876), par P.-F. Martin-Dupont, pasteur, directeur de la colonie agricole 
de Sainte-Foy. Paris, 1878. 


Au commencement du siècle vivait, dans un village des Alpes fran- 
çaises, à Saint-Laurent-du-Cros, une vieille famille protestante du nom 
de Martin-Dupont. Elle avait tenu un certain rang dans le pays; mais, 
à la veille de la révolution, elle était presque entièrement ruinée, Le 
chef de cette famille avait fait comme volontaire les campagnes de la 
république. Il s’était retiré dans son village natal avec le grade de ca- 
pitaine, s'était marié et élevait péniblement cinq enfans en bas âge 
quand il fut surpris par une mort prématurée. La mère, restée seule, 
remplit vaillamment sa tâche et, au milieu des plus rudes épreuves, 
sut faire l'impossible pour sauver les orphelins de la misère et assurer 
leur développement intellectuel et moral. 

L’instruction n’était pas chose facile dans ces vallées reculées du 
Dauphiné. « L’école, dans tout le Champsaur, se faisait durant l'hiver: 
au printemps on se dispersait pour aller à ses affaires, quitte à revenir 
à la mi-novembre, à la chute des neiges. Était instituteur qui voulait. 
On n’avait qu’à se présenter avec une plume au chapeau, quand on 
venait du dehors: quelques pères de famille se réunissaient à l’au- 
berge ou chez l’un d’eux; là on traitait l’affaire. L’instituteur était 
nourri par les parens des élèves à tour de rôle; on lui promettait en 
outre 30, 40 et jusqu’à 50 francs pour quatre ou cinq mois de temps. 
Si l’instituteur était de la commune et l’habitait, il se nourrissait ; l’éco- 
lage montait alors à 3 francs par élève. Aux jours de la génération pré- 
cédente, les instituteurs descendaient des hautes et froides vallées du 
Queyras. Vêtus d'un drap grossier, violet, taillé en une espèce de lévite 
à col droit, avec des culottes, un chapeau à claque, on les aurait pris 
pour des personnages. Ils avaient l’abord grave, le maintien raide, l’air 
pédant. Ils trouvaient aisément à se placer; c'était comme une chose 
convenue. À la saison, on attendait le magister queyrassin, comme On 
attendait la neige, — l’une rappelait l’autre, — et le contrat, toujours 
verbal, se passait dans la première réunion. Alors il fallait chercher une 
place pour l’école. Ce n’était pas une salle élégante, c'était une étable 
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chauffée par la présence des vaches et des brebis, là même où la fa- 
mille se tenait d'habitude le jour et durant la veillée. On n’y était pas 
commodément, cela se comprend sans peine, mais on n’y avait pas 
froid, et l’on était content si la place était assez spacieuse et le jour 
suffisant pour donner et recevoir les leçons. — Les leçons? On appre- 
nait à lire, à écrire et à chiffrer; le tout mécaniquement et sans prin- 
cipes. Les instituteurs étaient plus d’une fois dépassés par les élèves 
appliqués et intelligens. Ce par quoi ils se faisaient remarquer, c'était 
la dureté, la brutalité avec laquelle ils traitaient les élèves. On au- 
rait dit que la première qualité de ces pédagogues était la rudesse, la 
barbarie. Cela était reçu des parens; l'opinion y était favorable. Un in- 
stituteur qui n’aurait pas à coups de bâton, de férule, de nerf de bœuf, 
frappé ses élèves sur les mains, sur le dos et ailleurs, aurait passé pour 
un médiocre instituteur. » 

Le second des fils du capitaine Martin-Dupont, Ferdinand, manifes- 
tait les dispositions les plus heureuses pour l’étude. Il eut bientôt épuisé 
tout ce qu’on pouvait apprendre dans les écoles de la vallée quand une 
ressource inespérée s’offrit à lui pour aller plus loin. Un ancien soldat, 
qui avait étudié pour la prêtrise, s'étant retiré dans le pays, y ouvrit 
une école où il se plut à enseigner tout ce qu’il savait ou croyait encore 
savoir : la grammaire, la géographie, l’orthographe, un peu d’histoire, de 
littérature et même, pour le jeune Martin-Dupont, les élémens du latin. 

Ce n’était encore qu’une école d'hiver, interrompue chaque année 
pendant plus de six mois. Le professeur n’était pas d’ailleurs bien sa- 
vant. « Il avait oublié son latin dans les casernes, dans les camps et 
dans les combats, sur plus de quarante champs de bataille. » Il réussit 
du moins à éveiller chez son élève le désir d’une instruction supé- 
rieure. La pauvreté de la famille ne permettait pas de chercher cette 
instruction dans un collège. On put heureusement procurer au stu- 
dieux jeune homme les leçons d'un ancien professeur, établi dans la 
petite ville de Mens, aux environs de laquelle il reçut l'hospitalité chez 
des parens de sa mère. Il trouva dans cette ville une autre bonne for- 
tune qui décida de sa vocation. 

Un jeune pasteur de Genève, Félix Neff, — un nom célèbre dans les 
annales du protestantisme contemporain, — s’était donné la mission de 
réveiller la foi évangélique dans le sud-est de la France. Dans un sé- 
jour qu'il fit à Mens, il remarqua Ferdinand Martin-Dupont, l’attira 
près de lui et, lui communiquant toute l’ardeur de son zèle, il fit de 
lui son auxiliaire le plus actif et le plus dévoué. Il ne pouvait toutefois, 
à ce moment, lui fournir les moyens de poursuivre ses études clas- 
siques en vue du ministère sacré. Allant au plus pressé, le jeune évan- 
géliste se munit du brevet de capacité, qui commençait à être exigé, 
et se chargea de l’école protestante dans son village. Pendant les 
longues vacances du printemps et de l'été, il va prendre des leçons 


h62 REVUE DES DEUX MONDES. 


de latin chez un percepteur voisin, qui, comme l’ancien soldat son pre. 
mier maître, avait étudié pour la prêétrise, et un peu plus tard il peut 
en recevoir de plus fructueuses d'un pasteur de Mens; mais, quelque pas- 
sion qu’il ait pour l'étude, il est toujours prêt à tout laisser pour accom- 
pagner Neff dans ses prédications ambulantes. Ce dernier l’associe à Ja 
fondation d’une école dans la vallée de Freyssinières, l’une des plus 
hautes et des plus sauvages des Alpes dauphinoises. L'école est instal. 
lée tant bien que mal « dans un village perdu, pauvre, dépourvu de 
toute ressource, emprisonné une grande partie de l’année par la neige 
et les glaces. 11 n'y avait à Dormilhouse qu'une auberge, et à cette au- 
berge on ne trouvait que du vin, du pain, et même pas toujours, du 
fromage, un peu de lait. Il n’y avait à ni marchand épicier, ni bou- 
cher, ni boulanger, ni droguiste, ni pharmacien, ni médecin, ni blan- 
chisseuse, aucune industrie que celle de la chasse au chamois et à la 
marmotte. » La création de Neff dans ce milieu inculte était une véri- 
table école normale, destinée à fournir tout le pays d’instituteurs pro- 
testans, 1] y avait réuni trente disciples, à la fois élèves et maîtres, qui 
se chargeaient d'instruire les enf:ns et les adultes des villages de la 
vallée, en même temps qu'ils s instruisaient eux-mêmes, et qui, outre 
l’enseignement donné et reçu, trouvaient le temps de seconder active- 
ment leur chef dans sa mission de prédication et de propagande. 

Au printemps, l’école se disperse suivant l'habitude du pays. Notre 
jeune missionnaire va prêcher de côté et d'autre dans les villages qui 
n’oat pas de pasteurs. 11 reçoit bientôt une bonne nouvelle. Grâce à des 
dons reçus de Genève, Neff peut l’envoyer à Paris pour suivre les cours 
d'ua institut protestant, fondé par ses coreligionnaires de Suisse. C'était 
la possibilité de reprendre et de poursuivre régulièrement ses études 
classiques. Désormais le but est proche, et nul sacrifice ne lui coûte pour 
l'atteindre. « Nous menions, dit-il, une vie bien modeste; on nous 
allouait par mois une somme de 60 ou 70 francs; il fallait là-dessus se 
nourrir, s'habiller, se loger, se chauffer, s'éclairer, se fournir de papier, 
encre, plumes et livres. Nous dinions dehors pour 80 centimes et nous 
déjeunions chez nous. Nous n’avions pas toujours le nécessaire, mais 
nous n'avions garde de nous plaindre; nous étions contens. L'étude eût 
remplacé pour moi bien des choses utiles ; j'étais trop heureux d'étudier, 
même à cette condition. » 

M. Martin-Oupont avait vingt-trois ans quand il vint à Paris en 18%6. 
Il n'y resta que quelques mois, qu’il employa fructueusement à suivre, 
outre les leçons de l'institut Ollivier, les cours publies de la Sorbonne, 
du Collège de France et du Muséum d'histoire naturelle. L'année sui- 
vante, Neff l'ayant fait venir près de la faculté de théologie protestante de 
Montauban, il y compléta ses études littéraires, parcourut le.cercle des 
études théologiques, et fut enfin consacré pasteur à l’âge de vingt-huit 
ans. Nous ne le suivrons pas dans les divers postes qu'ila occupés, au Mas-. 
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d'Azil et aux Bordes dans l'Ariège, à l’île d'Oléron, à l'ile de Ré. IL y 
déploya son zèle d'apôtre, mais peut-être avec un certain exeës. Il 
y avait chez lui, quoiqu'il s'en défendit, du sectaire. H était fermement 
attaché à la pure doctrine calviniste de la prédestination et de la grâce, 
et rien ne lui était plus pénible que l'indifférence ou l'ignorance de la 
plupart des protestans à l'égard des fondemens de leur foi, I détestait 
les mariages mixtes et tout ce qui peut entrainer la tiédeur ou intro- 
duire des élémens, hostiles au seim des communautés protestantes. 
C'était cependant, hàtons-nous de le dire, un sectaire parfaitement libé- 
ral. il ne comptait que sur la persuasion pour gagner et pour sauver les 
ämes: il repoussait toute immixtion du pouvoir civil. Il à souvent re- 
gretté de n’avoir pas fait partie de Féglise protestante libre. « Être 
séparé de l'état, disait-il, se gouverner soi-méme, c'est la vérité pour 
l'église. » 

Après onze ans de fonctions pastorales, un champ plus fécond fut 
ouvert à son activité. La Société des intérèts généraux du protestan- 
tisme français lui confia, en 1842, la direction d’une colunie agricole 
pénitentiaire qu’elle se proposait de fonder pour les jeunes détenus 
protestans. Ici il n'y avait plus à faire œuvre de sectaire, même dans 
l'esprit le plus libéral. Les ministres des culies qui vivent au milieu de 
sociétés honnêtes, dont ils sont appelés seulement à fortifier et à cum- 
pléter l'éducation morale, s’exagèrent aisément l'importance de cer- 
tains dogmes auxquels s’'attachent toute l’ardeur de leur foi et tout 
Feffort de leur prosélytisme. Ils n’oublieront pas sans doute ces dogmes, 
mais ils sentiront le besoin d’autres moyens d’action plus simples et 
plus sûrs, s'ils ont à former au bien des à-nes malsaines, étrangères ou 
rebelles à toute notion morale, souillées dès H première enfance par 
la contagion du vice et du crime. La foi religieuse sera encore leur prin- 
cipale force par ses principes généraux et par ses pratiques, mais les 
questions controversées n'y tiendront plus la première place, et elle fera 
surtout appel à tout ce qui peut survivre encore, dans une nature gros- 
sière où corrompue, des instincts moraux du genre humain. 

Il serait hors de propos de discuter ici la question des rapports de la 
morale avec la re'igion naturelle ou les religions révélées. La morale 
indépendante a ses théoriciens, elle a même ses apôtres, mais le temps 
est loin encore, s'il doit venir jamais, où la société sera préparée à lui 
demander un corps d'éducatewrs luïques pour certains services publics, 
tel que celui des maisons de correction. Ces maisons ne peuvent se 
passer, au moins d'ici longtemps, de l’enseignement religieux, et il est 
naturel que chaque culte veuille avoir pour cet enseignement ses éta- 
blissemens spéciaux, surtout quand il s’agit de jeunes détenus. C’est là 
que le prosélytisme est à sa place, et c'est là qu'il offre le moias de 
prise à son double danger, l'esprit seetaire et l'esprit clérical. 

* Si le premier directeur de la colonie pénitentiaire protestante eut à 
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refouler en lui quelques germes de l'esprit sectaire, il n’avait rien de 
l'esprit clérical. Il se faisait scrupule de confondre en sa personne, 
comme directeur et comme pasteur, le pouvoir temporel et le pouvoir 
spirituel. « Le pasteur, disait-il, est pour la charité, pour le pardon : il 
est l’organe de la mansuétude. Le directeur est l’homme du droit, du 
devoir, de la règle avant tout; c’est lui qui distribue le blâäme comme 
la louange, le blàme, hélas! plus souvent que la louange dans une mai- 
son comme la nôtre. De là une marche à suivre inverse entre le pas- 
teur et le directeur en bien des cas, et s’ilse présente qu’il y ait conflit 
entre le rôle du directeur et celui de l’aumônier, lequel prévaudra? Ce 
n’est pas tout. Le colon châtié, même le plus légitimement, pourra voir 
d’un œil mauvais le directeur remplissant l'office de pasteur et parlant 
de miséricorde, de salut par la grâce; si bien que ce qui est dit pour 
toucher son cœur aura pour effet d'augmenter son endurcissement, 
Plus d’une fois j'ai été anxieux, troublé, mal à l’aise à cet égard; et je 
me demande s’il n’y aurait pas avantage à séparer des fonctions si dis- 
tinctes : à celui-ci l'autorité, la répréhension, le devoir de maintenir 
intacts l’ordre, la discipline; à celui-là de représenter la bienveillance, 
l'amour, le pardon. » 

Ce scrupule honore celui qui l’a exprimé avec tant de candeur; mais 
peut-être est-il excessif. Si l’ordre temporel et l’ordre spirituel peuvent 
se confondre sans inconvénient, c’est dans l’éducation de l'enfance, 
où il faut un mélange de fermeté et de douceur, de sévérité et d’a- 
mour. La famille unit naturellement les deux pouvoirs, et elle est le 
modèle dont se doivent rapprocher, autant que possible, les maisons 
qui tiennent sa place. Le pasteur protestant peut d’ailleurs, mieux que 
le prêtre catholique, assumer, dans une maison d’éducation ou de cor- 
rection, la double mission de la famille, parce qu’il est lui-même un père 
de famille et que son autorité, pour les soins matériels et pour la direc- 
tion morale de l'enfance, est complétée et tempérée par celle d’une 
mère. 

M. Martin-Dupont s'était marié aussitôt après sa consécration. Il eut 
le bonheur de rencontrer une compagne qui fut à la hauteur de tous 
les devoirs qu’il eut à remplir ou que lui imposa son zèle d’apôtre. 
Elle fut de moitié dans tout le bien qu’il fit pendant trente ans à la co- 
lonie de Sainte-Foy. « Dieu, dit-il lui-même, semble l'avoir douée à 
dessein des qualités exigées pour une telle œuvre. Elle a fait preuve 
d’un coup d’œil, d’une pénétration rares, d’une volonté ne se rebutant 
jamais devant aucun embarras, d’une activité infatigable et d’un cou- 
rage à toute épreuve. Elle ne sait pas ce que c’est que d’être arrêtée, 
ni intimidée devant le devoir à accomplir. Elle m’est une aide pré- 
cieuse, et je ne sais, sans elle, ce qui aurait été fait, car elle est à 
tout, partout, la première et la dernière. Elle a le temps de soigner sa 
famille, de faire l'infirmière, le médecin au dedans et au dehors. 
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Elle veille au ménage, à la couture, à la propreté générale, à la comp- 
tabilité, aux achats des denrées, à leur distribution journalière; elle 
tient la place de plusieurs et rien ne souffre de ce à quoi elle met la 
main; elle s'aperçoit des moindres lacunes que d’autres ne verraient 
pas, des moindres négligences dans le service. » 

Tout était à créer dans la colonie, lorsque M. Martin-Dupont en prit 
la direction. « C'était sur la rive droite de la Dordogne, de l’autre côté 
de Sainte-Foy, un enclos comprenant champ, pré et jardin, une vigne de 
la contenance de 3 hectares avec une belle maison non encore achevée, 
au milieu. » Il fallut d’abord achever la maison et l’approprier à sa 
nouvelle destination. Puis, la propriété étant insuflisante, il fut néces- 
saire de l'agrandir. « Avec les années, nous avons ajouté parcelle à 
parcelle, champ à champ, vigne à vigne. Ces parcelles ne font pas un tout 
rassemblé, il s’en faut bien ; elles sont éparses, et c’est là un grand incon- 
vénient. Une colonie agricole pénitentiaire doit être une; elle doit être 
reliée dans toutes ses parties, avec les bâtimens au centre, d’où l’on puisse 
tout embrasser d’un coup d'œil et, en cas d’accident, s’avertir d’un bout 
à l’autre. Un surveillant voisin d’un autre, à la tête de son escouade de 
colons, aura tout plus facile; il sera aidé dans le besoin. Seul, à l'écart. 
il peut rencontrer moins de docilité dans les colons qu'il fait travailler 
et dont un seul, mal avisé, peut tout compromettre. Les refus d’obéis- 
sance, les cas d'évasion ont moins l’occasion de se produire; on peut 
mieux y obvier. Or cela est impossible si l’un est à l’est, l’autre à 
l'ouest, au nord ou au sud. » 

Non-seulement le domaine de la colonie est trop morcelé, mais il n’a 
jamais pu recevoir l'extension nécessaire pour occuper tous les colons. 
Il a fallu chercher du travail au dehors et, pour cela, vaincre la défiance 
des cultivateurs voisins à l'égard de jeunes gens frappés par la justice. 


On y réussit. On put ainsi suppléer au travail des champs par de petites : 


industries, faire des sabots, des vêtemens, tresser des roseaux de ma- 
rais pour confectionner des nattes et des paillassons. « Cela rapportait 
peu, mais on n’était pas oisif. » Avec des ressources toujours précaires, 
le directeur fit des prodiges de zèle pour épargner à ceux qu'il appelait 
« ses enfans » les privations les plus sensibles et surtout la plus fu- 
neste de toutes, celle du travail. 

Ce n’était là que la moindre partie de sa tâche. « L’amendement de 
l'enfant par la terre et de la terre par l’enfant, » tel est, depuis 
Mettray, le programme de toutes les colonies pénitentiaires ; mais pour 
remplir ce programme, le travail agricole n’est pas tout, même sous la 
direction la plus habile et la plus dévouée; l'œuvre principale est le travail 
de l'âme sur l’âme elle-même, l’effort direct et persistant pour cultiver 
le sol le plus ingrat : des êtres humains sans rien d’humain, pour ainsi 
dire, dès leurs premières années et souvent dès leur naissance. « Plu= 
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sieurs sont nés sur une borne, d’autres ont été rebutés, maltraités et 
obligés de chercher un asile loin de la maison paternelle et de mendier 
pour suffire à leurs besoins. Sur le nombre, il y a des enfans illégitimes, 
nés dans la plus misérable condition; plusieurs sont orphelins dès leur 
jeune âge, de père ou de mère ou des deux à la fois. Il en est dont 
les parens mènent une vie errante, sans prendre pied nulle part : le 
travail leur répugne; ils en demandent quand il n’y en a point, ils le 
refusent quand il y en a; leurs enfans les suivent; c’est la nature avec 
ses mauvais instincts. Plus d’un père, plus d’une mère lancent leurs 
enfans à droite, à gauche, avec menace s'ils reviennent les mains 
vides, escomptant ainsi la mendicité et le vol; quelques-uns même les 
dressent à cela. Plusieurs de nos colons sont de parens dont l’un, tous 
les deux quelquefois, ont subi la peine de la prison, de la maison de 
force, du bagne même; ils ont vécu en face du crime et ont été obli- 
gés, en quelque sorte, de faire comme leurs parens… Il en est d’autres, 
enfin, venus au monde avec une mauvaise nature, une nature ingrate et 
revêche qui a résisté à tout : conseils de parens laborieux et honnêtes, 
soins affectueux. Le joug du devoir leur a pesé, et ils ont aspiré à une 
coupable indépendance... Ces turpitudes, ces souffrances physiques et 
morales, ces vices hérités ou acquis, tout ce passé a marqué son em- 
preinte sur la physionomie de nos colons. Leurs traits sont trop sou- 
vent heurtés, déformés; le regard est peu franc et se dérobe, ils ont 
l’air farouche et peu intelligent; le jeu de leur visage est équivoque, le 
front est bas; ils sont moins timides que sournois, on les dirait indiffé- 
rens à tout, mais, en y regardant de près, on voit poindre chez eux les 
signes d’un profond égoïsme... » 

Le relèvement moral des garçons était peut-être moins difficile éncore 
que celui des filles, qui pendant quelques années furent admises à la 
colonie. « Aux défauts des garçons les filles en ajoutaient qui leur sont 
propres. Bizarres, fantasques, prétentieuses, il n’y a plus de retenue en 
elles dès qu’elles sont montées, et qu’elles s’excitent. Souvent elles 
simulaient des crises nerveuses, se roulaient par terre ou brisaient 
tout. L'homme en colère est laid à voir ; la femme perd tout caractère 
d’être humain; elle devient hideuse. » — « L’admission des filles avec 
les garçons dans le même établissement, ajoute M. Martin-Dupont, est 
résolue aflirmativement en Allemagne, par exemple au Rauhen-Haus. 
Cette solution est plus difficile à justifier chez nous, et notre expérience 
n'y est pas favorable. Des locaux séparés, la surveillance la plus sévère, 
ne suflisent pas à supprimer les excitations, les efforts de toute sorte à 
se deviner, à se rencontrer s’il est possible, Cela entretient une effer- 
vescence continuelle, nuisible à tout retour à des sentimens sérieux. » 

Le mélange des sexes ne fut à la colonie de Sainte-Foy qu'un essai 
passager, et s'il ne répondit pas aux espérances qu’on en avait conçues, 
il récompensa cependant par quelques résultats heureux l’inépuisable 
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dévoùment des directeurs. Sauf cette courte expérience, leurs efforts 
se concentrèrent pendant trente années sur les jeunes garçons confiés 
à la colonie. Ët après ces trente années sans un jour de repos, ils 
pouvaient se rendre ce témoignage : « Près de six cents colons ont 
passé par n0S mains. Il leur a fallu des soins incessans : les nourrir, 
les vêtir, les coucher, leur fournir du travail, les guérir, les in- 
struire, leur enseigner l'Évangile, l'amour de Dieu, des hommes, le 
respect pour la propriété d’autrui, les corriger, les régénérer ; voilà un 
cadre qui a demandé à être quotidiennement rempli. L'existence 
maintenue, le progrès, la prospérité de notre établissement, nous ont 
toujours tenu profondément à cœur; nous n’avons jamais eu trop de 
force, trop de temps, trop de lumières et trop de dévoment à y con- 
sacrer. Nous nous sommes presque faits colons avec les colons. Nous 
les avons hantés, vus, pénétrés, connus, nous mêlant à eux non pour 
les intimider, les surprendre, les voir du mauvais côté, mais pour leur 
inspirer confiance, assurance, avec le désir de pleinement nous con- 
naître à leur tour et de bien savoir qui nous étions, ce que nous étions, 
ce que nous avons vouiu être et faire pour eux. Nous avons voulu être 
une famille; il y a eu le père et la mère; il devait y avoir les enfans. 
Nous avons tout essayé dans ce but; nous l’avons eu devant nos yeux 
toujours; nous n’avons pas cessé un moment d’y tendre. Nous les 
avons suivis bien portans, nous les avons suivis malades, nous avons 
fait les infirmiers souvent; nous leur avons parlé, lu, fait la prière, 
adréssé des paroles affectueuses, chrétiennes. Nous les avons visités le 
jour, la nuit, à toute heure selon les cas. » 

Le succès a couronné ce dévoûment de tous les instans. « À leur 
arrivée à la colonie, les colons laissaient tout à désirer, tant pour ce 
qui regarde le corps que pour le tempérament moral. Îls arrivaient 
piles, défaits, ressemblant à des ombres; il semblait que notre maison 
fût un hôpital de convalescens plutôt qu’une colonie agricole. Mais avec 
des soins, du régime, un climat des plus salubres, la santé leur reve- 
nait, comme la lumière à une lampe garnie de bonne huile. D'autre 
part, ils étaient sales, gloutons, menteurs, paresseux, égoïstes, sans 
souci des droits d'autrui, méprisans, sans affection ; la nature, livrée 
aux plus déplorables instincts, faisait loi; le sentiment, aiguillonné par 
le besoin, devenait immonde, féroce. A leur sortie, ils ne sont plus 
ainsi; ils ont oublié et appris, même les pires. Chez un grand nombre, 
le contraste est bien accusé; il frappe surtout les parens et les voisins 
à leur retour dans le lieu de leur naissance. Tous ne persévèrent pas; 
C'était prétu; mais chez tous cela dure un certain temps, et, chez 
un grand nombre, le relèvement est réel. D’un grand nombre j'ai 
reçu des nouvelles, comme d’enfans bien-aimés. Il m’en est venu du 
Mexique, d’Italie, de Crimée, remplies des sentimens les plus affec- 
tueux. Nos anciens colons y expriment le désir de venir nous voir un 
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jour, afin de jouir des charmes de la colonie, oui, de ses charmes! Ils 
n’ont pas goûté d'aussi pures jouissances ailleurs. Plusieurs ont pris, 
après leur libération, le chemin de l'Amérique; l’un d’eux, animé de 
l'amour des âmes, s’est senti appelé à annoncer l'Évangile... » 

Nul moyen n’était négligé pour assurer ces conquêtes sur Je mal, 
M. Martin-Dupont distingue les moyens négatifs et les moyens positifs, 
Le travail n’est pour lui qu’un des premiers, avec la répression, et à 
cet égard il se prononce hautement en faveur du régime cellulaire; l'ins- 
truction et l’éducation constituent surtout les seconds. La colonie a une 
école et une bibliothèque. « L'école, dirigée par un instituteur, durait 
deux heures chaque jour, trois heures pour les moins avancés. Les 
colons ont tout le temps d'apprendre jusqu’à leur libération. On leur 
enseigne à lire, à écrire, à calculer, les élémens du chant, un peu de 
géographie, d'histoire, ce que l’on enseigne dans les meilleures écoles 
primaires. Sauf quelques- uns, ou réfractaires ou absolument incapa- 
bles, frisant l’idiotisme, tous ont appris. » La bibliothèque, composée 
d’une centaine de volumes, réunit « des livres d'histoire, d'agriculture, 
des voyages, des biographies, des livres religieux. Les livres d’imagina- 
tion et d'histoire, ici comme ailleurs, sont les préférés. » M. Martin- 
Dupont remarque avec regret que le livre des livres pour un chrétien, 
pour un protestant surtout, la Bible, avait peu d’attrait pour ces jeunes 
gens, dont il fallait éveiller l’intelligence et la conscience avant d'y faire 
entrer le sens des choses divines. Il ne négligeait pas toutefois ceute 
dernière partie de sa tàche. Ses devoirs de pasteur étaient toujours 
les plus importans à ses yeux, et il savait les comprendre dans l'esprit 
le moins étroit, « La colonie est l’établissement le plus protestant at 
sens positif du mot; les colons appartiennent à toutes les communions 
de la réforme, et le culte, à la colonie, n’est ni réformé, ni luthérien, 
ni morave, ni méthodiste, ni congrégationnel, ni dissident. La colonie, 
au point de vue religieux, est large, vraiment catholique dans le sens 
originel et primitif du mot; tout élément sectaire en a été soigneuse- 
ment exclu. » 

Pendant ces trente années d’un apostolat si ardu, les épreuvesles plus 
cruelles ne furent pas épargnées au directeur. C’est d’abord l’ainée de ses 
enfans, une fille de vingt ans, qui meurt loin de lui, à Jersey, puis uñ 
fils du même âge, son dernier né, qui lui est enlevé après une longue 
maladie sous ses yeux, puis sa mère, dont il n’a pas la consolation de 
recevoir le dernier soupir. 11 est soutenu par sa foi, par l'affection des 
enfans qui lui restent, et par celle de leur sainte mère, par l’énergie de 
son zèle pour sa famille d'adoption. 11 ne songea au repos qu’à l’âge de 
soixante-dix ans, et à ce moment encore une épreuve pénible lui fut 
infligée. Il avait espéré que son fils aîné, associé à son œuvre depuis sept 
ans comme sous-directeur, lui succéderait dans la direction de la colonie. 
Tel était aussi l’avis du conseil d'administration ; mais il fallait l'investi- 
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ture du ministre de l’intérieur, et le ministre d'alors, — juin 1874, —ne 
sut pas pardonner à M. Nathaniel Martin-Dupont d’avoir été, aux élec- 
tions de 1871, un de ses concurrens républicains dans le département 
de la Dordogne. La nomination n’était pas encore faite quand survint un 
changement ministériel; mais le nouveau ministre de l'intérieur, quoi- 
que protestant et membre du consistoire de Paris, ne tint pas plus de 
compte des éminens services que la famille Martin-Dupont avait rendus 
pendant tant d'années à l'église dont il était un des dignitaires. 
M. Martin-Dupont dut quitter Sainte-Foy sans avoir eu la satisfaction 
d'y laisser un autre lui-même. 

Son zèle n’était pas affaibli. 11 reprit les fonctions du ministère sacré 
près d’une petite église de la Provence; mais ses forces trahirent bien- 
tôt son courage, et il dut se résigner à un repos complet. Il vécut encore 
deux ans dans la retraite qu’il s'était choisie, à Toulon, près d’un de ses 
fils, médecin de la marine. Il eut la douleur de survivre de quelques 
mois à la compagne dévouée de son long apostolat. Il est mort en 1877, 
et ses enfans ont pu ramener son corps, avec celui de leur mère, dans 
le cimetière de la colonie qu’il avait créée. 

Peu de temps avant sa mort, il avait pu terminer le livre dans lequel 
il a consigné les impressions de toute sa vie. Ses fils se sont fait un 
pieux devoir de publier ce livre où nous avons puisé les matériaux de 
la présente étude, et auquel nous avons fait de nombreux emprunts. 
Nous connaissons peu de lectures plus attachantes. Ce n’était, dans la 
pensée de l’auteur, qu’un ouvrage d’édification à l’usage de ses coreli- 
gionnaires; mais les lecteurs sérieux, dans toutes les communions et 
même en dehors de toute foi religieuse, peuvent y prendre un vif inté- 
rêt. Dans un temps où la réforme pénitentiaire tient le premier rang 
parmi les questions de législation et de morale sociale, l’histoire de la 
colonie de Sainte-Foy, depuis sa fondation jusqu’à nos jours, suflirait 
pour recommander le volume dans lequel elle est racontée avec tant 
de candeur et d’un accent si ému par son premier directeur. Et, dans 
les autres parties du livre, combien de pages exquises sur les sujets 
les plus divers : descriptions pittoresques de lieux et de coutumes, ta- 
bleaux de mœurs, considérations politiques d’un esprit toujours patrio- 
tique et libéral, et même des jugemens littéraires, sobrement et fer- 
mement exprimés, sur les écrivains et les prédicateurs, tels que Vinet et 
Adolphe Monod, qui ont illustré le protestantisme contemporain! Le 
style, sans être d’un maître, ne manque ni d’élégance ni de mouve- 
ment. À peine pourrait-on y relever quelques négligences et certains 
provincialismes. Nulle trace de déclamation et de rhétorique religieuse 
ny rebute le lecteur délicat; mais, en revanche, on y sent partout la 
n0te sincère qui peint l’homme et le fait aimer : n’est-ce pas là la qua- 
lité maîtresse d’un bon style? 


ÉMILE BEAUSSIRE. 
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Tous les partis ont eu jusqu'ici et ont encore un irrésistible et dan- 
gereux penchant. Dès que la fortune leur sourit, dès qu'ils ont pour eux 
les victoires de scrutin, la majorité dans un parlement, ils ne savent plus 
résister à la fascination du succès et user avec mesure de lascendant 
qu'ils ont conquis; ils ne savent pas s’élever à la hauteur d’une libé- 
rale impartialité. Ils ont les jalousies, les passions ombrageuses de 
la domination. Ils ne supportent ni l'indépendance, ni même la dissi- 
dence chez ceux qui ont la prétention de servir à leur manière, avec 
leurs idées, un régime légalement consacré. La première condition pour 
leur plaire est de se soumettre à eux, de les flatter dans leurs instincts, 
dans leurs préjugés ou dans leur orgueil, de recevoir de leurs mains 
l'investiture. Hors de leur église point de salut! Ils voudraient marquer 
hommes et choses à leur effigie, faire tout dater de leur règne. Hs ont 
le goût de l'intolérance, et lorsqu'on cherche à les éclairer ou à les 
arrêter, lorsqu'on leur fait remarquer que toutes les opinions se sont 
perdues, que tous les gouvernemens ont péri par là, que la vraie poli- 
tique consiste dans une équité conciliante propre à rallier toutes les 
bonnes volontés, ils n’en croient rien; ils répondent que la conciliation 
est le plus souvent une duperie, que les autres sont des factieux, qu'ils 
représentent, eux seuls, l’opinion nationale, la France, — qu'ils sont la 
majorité. Ils ne sont qu’exclusifs, ils restent des partis! Il y a une autre 
faiblesse qui n’est pas moins invariable, qui est l'accompagnement de 
l'esprit exclusif, c’est l’infatuation. Les partis ont tour à tour cette vanité 
de se croire d’un ordre supérieur, de se figurer qu’ils peuvent tout se per- 
mettre sans expier leurs fautes. Ils ont une confiance presque naïve dass 
leur aptitude à tout entreprendre, à tout réformer, et lorsqu'on leur fait 
observer sans nulle malveillance que là où d’autres ont échoué avant eux 
ils pe réussiront pas, ils répondent d’un air satisfait, ils pensent tout 
au moins qu’ils seront plus habiles que ceux qui les ont précédés. Ils 
ne sont qu'infatués! c’est l’histoire de tous les partis qui ont tour à tour 
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disposé du pays, conquis et perdu le pouvoir, en cédant toujours aux 
mêmes passions, en recommençant toujours les mêmes fautes. 

Eh bien! c’est là aujourd'hui la vraie question, la question décisive 
qui se débat dans cette session parlementaire récemment ouverte 
comme das ces élections prochaines qui, en renouvelant le sénat, vont 
probablement décider et fixer la prépondérance d’une majorité républi- 
caine dans les deux chambres. Plus que jamais il s’agit pour les répu- 
blicains de montrer s’ils sont disposés à recommencer l’éternelle his- 
toire des excès de domination, s'ils seront exclusifs et infatués, si en 
un mot ils resteront un parti et rien qu’un parti. Tant qu’ils n’ont été 
qu’une opposition militante vivant dans le combat et par le combat, ils 
ont pu avoir leurs passions et leurs tactiques, leurs chimères réforma- 
trices et leurs violens mots d'ordre. Aujourd’hui tout est changé : ils 
ont la fortune, ils dominent dans beaucoup de conseils locaux, dans le 
parlement, dans les commissions législatives ; ils disposent des finances, 
de l'administration, des ressorts de la puissance publique, ils sont repré- 
sentés au pouvoir par un ministère que couvrent la considération supé- 
rieure et le nom honnête de M. Dufaure; ils ont des institutions recon- 
nues, librement et légalement acceptées. Ils ont tout, ou ils peuvent 
tout avoir ! Le moment est venu pour eux d’affermir ce qui a été con- 
quis, de montrer toute la différence qu'il y a entre la politique d’un 
parti de combat, d’un régime contesté et la politique d’un gouverne- 
ment établi. Il s’agit pour les républicains de prouver qu’une organisa- 
tion compromise par de mauvais souvenirs peut s’adapter aux traditions 
et aux mœurs d’une vieille société, aux intérêts extérieurs et intérieurs 
du pays, que dans une situation si nouvelle ils peuvent former de leur 
propre mouvement cette force conservatrice et libérale sans laquelle il 
n’y a point de régime sérieux et durable. En un mot, la république a 
êté jusqu'ici trop souvent un parti, une conspiration, une faction ou 
une secte; elle doit être désormais, c’est la condition de sa durée, le 
cadre élargi et régulier de la vie nationale, C’est l'expérience qui se 
fait, qui va se poursuivre chaque jour et dont les résultats peuvent 
être aussi considérables que décisifs pour la France. Tout dépend de 
la politique que l’on suivra, de l'esprit de conduite des républicains. 

Qu'on nous entende bien. Ce que nous disons, beaucoup d’autres le 
pensent et le sentent assurément. Cette nécessité d'une réforme dans 
les idées, dans les habitudes d’un parti voué autrefois aux agitations, 
aux entreprises chimériques, appelé aujourd’hui aux devoirs du gouver- 
nement, cette nécessité salutaire n’est pas méconnue de ceux des rénu- 
blicains qui réfléchissent, qui veulent faire de la république un ré ne 
durable, Certainement les républicains d’aujourd’hui ne sont plus déjà 
les républicains du temps passé. Ils ne sont pas insensibles à l’expé- 
rience, et ils ont subi, eux aussi, comme tout le monde la redoutable 
puissance des événemens. Ces sept dernières années leur ont été profi- 
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tables, Ils ont vu chaque jour, à chaque pas, les fautes des uns et des 
autres suivies d’expiations presque immédiates, la modération et la 
prudence au contraire presque toujours payées de succès nouveaux, Ils 
n'ignorent pas qu’une politique d'équité libérale et de conciliation a pu 
seule grossir cette massse composée d'hommes venus de tous les camps 
et disposés à accepter la république organisée par une constitution mo- 
dérée. Ils savent bien, ils doivent être convaincus que désormais toutes 
les violences qu’en tenterait sur les mœurs, sur les traditions, sur les 
intérêts du pays tourneraient aussitôt contre le régime nouveau et n’au- 
raient d'autre effet que de tout compromettre, de provoquer d’inévita- 
bles réactions. Idées, procédés, tout est en progrès, et le comité de la 
droite institué pour préparer les élections sénatoriales trace vraiment 
un portrait un peu coloré de ses adversaires dans le manifeste qu’il 
vient de se décider à publier. Dans ce manifeste, où il n’y a qu’une chose 
oubliée, la constitution du pays, le comité conservateur se montre un 
peu trop dupe de confusions surannées, de frayeurs imaginaires, et dé- 
guise un peu trop la simple réalité sous des artifices de polémique. 
Le comité de la droite n’y va pas d’une plume légère. A l’entendre, 
tout ce qui n'est pas de l’union conservatrice, tout ce qui se présente 
aux élections sous le drapeau de la république, veut pour le moins 
attenter à l'intégrité de la magistrature, détruire la religion par la sup- 
pression du budget des cultes, introduire lindiscipline dans l’armée, 
exclure la capacité des emplois publics, porter atteinte à la propriété 
par des impôts arbitraires et vexatoires. En un mot, si les électeurs sé- 
natoriaux votent pour des républicains sans distinction ils sont assurés 
d'avance de leur affaire; ils auront « une magistrature sans indépen- 
dance, des écoles sans Dieu, des églises sans ministres du culte, une 
armée sans discipline, l’impôt sur le revenu! » Voilà un programme 
complet qui sera réalisé si les électeurs n’y prennent garde, — et c’est 
probablement pour exécuter ce programme, pour avoir des complices 
fidèles d’une telle œuvre que les républicains de la haute chambre ont 
choisi comme candidats pour les trois sièges de sénateurs inamovibles 
M. le comte de Montalivet, M. Alfred André et le général Gresley.Toute 
la grâce qu’on pourrait faire à M. de Montalivet et au général Gresley 
serait apparemment de croire qu’ils seront des complices sans le savoir 
et sans le vouloir! Certainement de tels choix accueillis, acceptés parmi 
les républicains du sénat, devraient être, au contraire, la meilleure 
preuve d’un changement favorable, d’une tendance à s’aider de tous les 
hommes qui peuvent honorer un régime et le faire durer. 

Il faut parler sérieusement. Le comité de la droite ne ménage pas 
assez les effets de son éloquence. Si l’on veut dire qu’il y a pour la ré- 
publique, parmi ceux qui prétendent la servir par privilège, des auxi- 
liaires compromettans, qu’il y a des conseils municipaux assez ridicules, 
toujours prêts à pourchasser de modestes frères des écoles chrétiennes 
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ou à s’ériger en législateurs, à émettre des vœux sur l’amnistie, sur 
ce qu’on doit faire des diamans de la couronne; si l’on veut prétendre 
qu'il y à même dans les chambres des revenans du socialisme, des 
radicaux exubérans, des esprits extrêmes, toujours disposés à proposer 
quelque réforme chimérique, quelque mesure contre l’église, la sup- 
pression du budget des cultes, l'élection de la magistrature ou l'impôt 
sur le revenu; si c’est ce qu’on veut dire, oui sans doute, tout cela 
existe. 11 y a des radicaux qui, si on les Jaissait faire, auraient bientôt 
conduit la république à la ruine. Il y a des propositions excentriques 
qui peuvent se produire, qui se produiront vraisemblablement; mais 
en définitive, le jour où ces propositions se présenteraient devant le 
parlement, il est douteux que, même dans la chambre des députés telle 
qu’elle est, elles fussent acceptées, et il est plus certain encore que le 
sénat, même après le renouvellement du 5 janvier, les arrêterait au 
passage. Ce n’est donc pas la violence qui est à craindre. Les entre- 
prises ouvertes du radicalisme, les campagnes socialistes seraient 
combattues si elles se produisaient; mais ce qui serait à craindre, ce 
qui deviendrait un danger, ce serait si les républicains, après avoir 
senti le prix de la sagesse et de la modération tant qu'ils ont eu 
la république à conquérir, se laissaient aller en pleine victoire à ces 
infatuations, à ces passions exclusives qui ont été si souvent un piège 
pour eux. Le vrai péril serait si les républicains se mettaient encore 
une fois à laisser planer des doutes sur leurs intentions, s’ils hésitaient 
à se défendre des excitations aventureuses, des tentations chimériques, 
si, au lieu de se créer une politique précise et de se grouper autour 
d'un gouvernement sensé , ils se plaisaient à remettre sans cesse tout 
en question pour des fantaisies ou des ressentimens, peut-être aussi 
par une vieille faiblesse de révolutionnaires mal corrigés. 

De toutes les raisons faites pour conseiller la prudence, la modéra- 
tion entre les partis, pour détourner des vaines querelles et des divi- 
sions intestines, la première, la plus impérieuse est et sera longtemps 
encore la raison extérieure; C’est cette situation européenne si étran- 
gement confuse, qui est née des derniers événemens et qui est loin 
d'être définitive, que la France n’a point créée et où elle ne laisse pas 
cependant d’avoir, comme les autres puissances, des intérêts tradition- 
nels engagés. 

Un jour, pendant la guerre de 1870, M. de Bismarck, dont on vient 
de reproduire les propos familiers, disait : « En France, il n’y a ni 
situation, ni institution durable, Les dynasties et les gouvernemens 
se succèdent les uns aux autres, et naturellement l’un n’est pas tenu 
de faire ce que l’autre a promis. Dans cet état de choses, ce serait 
folie à nous de ne pas exploiter jusqu’au bout nos succès. » Et assuré- 
ment le chancelier d’Allemagne a exploité jusqu’au bout ses succès! 
Le mot n’est pas moins instructif et bon à méditer pour ceux qui ne 
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désavouent pas l’espérance de voir notre pays reprendre par degrés un 
rôle conforme à ses traditions. Pour le moment, ce rôle consiste surtout 
dans la réserve, dans une coopération mesurée, désintéressée à tout 
ce qui peut affermir ou rétablir la sécurité universelle, et le Livre 
jaune, que le gouvernement vient de communiquer aux chambres, est 
l’histoire de ce que notre diplomatie a fait pour aider dans ces limites 
à la pacification de l'Orient. La politique que M. le ministre des affaires 
étrangères avait exposée devant le parlement quelques jours avant 
d'aller au congrès de Berlin, M. Waddington l’a suivie jusqu’au bout, 
simplement, loyalement. L'esprit de parti, qui ne profite guère des 
leçons de M. de Bismarck, n’a pas manqué sans doute de chercher aus- 
sitôt dans le Livre jaune des armes nouvelles contre le gouvernement, 
contre notre diplomatie, contre la république représentée à cette as- 
semblée de Berlin. L'esprit de parti est ingénieux. Naturellement, si 
la France en est encore à payer la rançon de ses malheurs et n’a pas 
toute sa liberté d’action, c’est la faute de la république! Si M, le mi- 
nistre des affaires étrangères n’a réclamé aucun avantage particulier et 
est revenu de Berlin les mains vides, il a évidemment joué un rôle de 
dupe, il a trahi tous les intérêts de la France! S'il eût par hasard 
accepté son lot dans la distribution, s’il était revenu avec sa petite an- 
nexion, avec son petit droit d'occupation, c’eût été bien pire encore, 
il aurait enchaîné et compromis la politique française ! M, le ministre 
des affaires étrangères avait peu de chances d’échapper à ce genre de 
critiques futiles ou contradictoires, et les accusations sont étranges, on 
en conviendra, lorsqu'elles viennent des partisans de l'empire, des 
derniers séides d’un régime qui est justement l’auteur de ces catas- 
trophes dont la grandeur nationale souffre et souffrira longtemps encore. 

L'action de la France, telle qu’elle apparaît dans ces pages du Livre 
jaune, a été en réalité ce qu’elle pouvait, ce qu’elle devait être dans 
les circonstances présentes; elle a été aussi modeste qu’honorable, et 
elle a été habilement, heureusement précisée dans une dépêche de 
M. le président du conseil approuvant au nom du gouvernement latti- 
tude, le langage de M. Waddington dans le congrès de Berlin. La 
France n’a fait de réserves que sur quelques points qui la touchaient 
particulièrement, l'Égypte, la Syrie, ses intérêts de protectorat religieux 
dans le Liban. Pour tout le reste, elle s’est présentée comme une na- 
tion libre, dégagée de toute ambition personnelle et de toute solidarité 
onéreuse. S’abstenir complètement c’eût été abdiquer le rôle d'une 
grande puissance, empêcher peut-être le congrès ou prendre une atti- 
tude d’hostilité isolée; entrer trop avant dans toutes les combinaisons 
qui ont prévalu ou même au besoin accepter une compensation, c'eût 
été se lier dangereusement. La France est restée dans la mesure si 
bien définie par M. Dufaure. Elle a été une coopératrice loyale et 
utile de l’œuvre de Berlin, elle n’a pas été une complice; elle s’est 
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prêtée à tout ce qui pouvait modérer les vainqueurs, alléger la paix 
pour les vaincus, maintenir une certaine indépendance de l'Orient, 
assurer une satisfaction aux intérêts nationaux et religieux des popula- 
tions: elle n’a pris aucune responsabilité dans des combinaisons dont 
elle n’avait à juger ni l’origine ni le caractère définitif. La France est 
entrée libre au congrès, elle en est sortie libre, estimée de tous, auto- 
risée par son désintéressement même à défendre des conditions de 
paix qui restent la dernière garantie de l'indépendance de l'Orient, 

Que deviendra et que devient dès ce moment cette paix européenne 
de Berlin substituée à la paix russe de San-Stefano? Ah ! ceci est une 
autre question qui n’a pas tardé à s’obscurcir de nouveau et qui semble 
aujourd’hui étrangement compliquée. Les difficultés étaient certaine- 
ment inévitables; elles dépassent peut-être tout ce qu’on avait prévu, 
elles se manifestent sous toutes les formes, même sous la forme de 
crises ministérielles dans divers pays plus ou moins engagés par leur 
politique, plus ou moins déçus dans leurs ambitions. 

Le fait est que, si l’œuvre diplomatique de Berlin a été rapidement 
conduite par M. de Bismarck, si elle a été enlevée en un mois, l’exécution 
reste incertaine, incohérente, pleine de complications périlleuses. A 
peine est-on sorti des négociations et a-t-0n cru avoir reconquis la paix 
définitive, la guerre s’est montrée de toutes parts. Elle menace de se 
rallumer ou d'éclater en pleine Asie, dans cette région de l’Afghanistan 
où la Russie et l’Angleterre sont près de se retrouver face à face ; elle 
est à peine déguisée dans les provinces ottomanes de l’Europe qui res- 
tent livrées tout à la fois aux rigueurs de l’occupation étrangère, aux 
menaces de retours offensifs et à l’anarchie intérieure, aux insurrections 
habilement fomentées. D’un autre côté, l'Autriche n’est arrivée à occu- 
per la Bosnie et l’Herzégovine qu’en déployant toutes ses forces mili- 
taires, au prix d’une longue, d’une laborieuse et meurtrière campagne 
qui n’est peut-être pas finie, quoique empereur François-Joseph vienne 
de promulguer une amnistie en signe de paix. L’incertitude, le malaise 
et la lutte sont partout, le traité de Berlin n’est encore qu’une promesse, 
s'iln’est pas le prélude de nouveaux conflits. 

C’est, dit-on, la faute de la Porte-Ottomane, qui oppose son inertie aux 
décisions du congrès! Oui, sans doute, le Turc est toujours le grand cou- 
pable, c’est convenu ; mais en fin de compte, à y regarder de près, cette 
malheureuse Turquie, malgré son impuissance et son désarroi intérieur, 
n’est pas la dernière à s’exécuter. Elle a facilité aux Russes la prise de 
possession de Batoum, qui menaçait de résister. Elle a livré ses forte- 
resses européennes, elle a livré les territoires qu’elle devait céder à la 
Serbie, à la Roumanie; elle ne refuse pas de s’exécuter avec le Monte- 
negro. Si l'entente prévue à Berlin pour occupation de la Bosnie ne s’est 
pas réalisée, si on ignore même encore aujourd’hui à Pesth, à Vienne 
comme à Paris et à Londres quel doit être le caractère définitif de cette 
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occupation, quelles sont les vues du comte Andrassy, la Turquie n’est pas 
seule responsable. S’il y a des insurrections dans la Macédoine, des difñ- 
cultés inextricables dans cette « Roumélie orientale » imaginée par le 
congrès, si la commission européenne récemment envoyée à Philippopoli 
pour organiser la nouvelle province autonome rencontre déjà les plus 
sérieux obstacles, ce n’est point sans doute la faute de la Porte, Ici, il 
faut bien l’avouer, c’est la Russie qui s'efforce de revenir au traité de San- 
Stefano et de rendre impossible la combinaison du congrès, qui encourage 
ou tolère visiblement les résistances des Bulgares du sud des Balkans, les 
agitations de la Macédoine ; c’est la Russie qui a jusqu’ici tenu à rester 
en armes dans ces provinces et qui à chaque incident semble menacer 
de revenir sur Constantinople. Au fond, cette affaire de la Bulgarie 
du sud des Balkans laissée par le congrès sous l’autorité du sultan 
et disputée encore par l'influence russe, c’est le vrai nœud de la situa- 
tion, de ce qu'on pourrait appeler la partie européenne de la question 
d'Orient. 

Comment sortir de là? Tient-on en réserve un nouveau congrès, 
quelque révision inattendue du traité de Berlin sous forme d’interpré- 
tation? Est-ce pour la réalisation de cette idée que le comte Schouvalof, 
appelé à Livadia auprès de l’empereur Alexandre, serait récemment 
revenu vers l'Occident, à Berlin, à Vienne et à Pesth, avant de revenir 
à Paris et à Londres? Le comte Schouvalof est sans doute un esprit 
éclairé et un habile diplomate; il a été déjà dans des momens critiques 
un négociateur utile et conciliant entre le gouvernement russe et les 
autres puissances ; il peut être employé encore une fois avec succès, 
ne fût-ce que pour éclairer les cabinets sur la nature de tous ces inci- 
dens qui troublent l'Orient, sur la vraie politique du tsar. Franche- 
ment cependant à quoi servirait un nouveau congrès ou une conférence 
qui serait un congrès moins solennel ? Si le traité de Berlin, qui a été 
fait pour rectifier et corriger le traité de San-Stefano, est ineflicace, 
quelle autorité aura l’œuvre nouvelle qui révisera le traité de Berlin? 
S'il s'agissait de constituer une conférence qui serait une sorte de com- 
mission exécutive des puissances, une sorte de syndicat européen avec 
mission de prendre la tutelle du sultan, d’administrer la liquidation 
de l'empire ottoman, ce serait toujours l’idée russe qui reparaîtrait; 
ce serait une proposition qui s’est déjà fait jour au congrès, qui n'a 
point été acceptée et qui serait vraisemblablement déclinée aujourd'hui 
comme elle l'a été il y a quelques mois. Ce qu’il y aurait de plus simple 
et de plus décisif pour le moment, ce serait de ne pas tant tergiverser, 
de s’en tenir aux conditions qui ont été convenues, de les exécuter sans 
détour, sans équivoque, de ne pas avoir l’air de remettre toujours en 
question ce qui a été fait. C’est à cette politique qu'il en faut venir. 
Jusque-là il y aura toujours place pour ces commérages peu rassurans 
dont on parlait récemment, pour des inquiétudes vagues. On en restera 
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à cette incertitude fatigante entre des craintes incessantes de guerres 
nouvelles et le désir universel d’une paix durable. 

L'Angleterre, qui a un rôle essentiel dans toutes ces affaires, n'est 
point évidemment sans éprouver quelques-unes de ces craintes qui 
tiennent l’Europe dans l'attente de l’imprévu. Elle se sent inquiète et 
des difficultés que l’exécution du traité de Berlin rencontre en Europe, 
et de la guerre où elle peut se voir entraînée d’un instant à l’autre dans 
l'Afghanistan. Tout cela pour elle, c’est la question d'Orient incessam- 
ment ouverte en Asie comme en Europe. L'opinion anglaise, sans être 
accessible aux défaillances, ne dissimule nullement une assez sérieuse 
émotion, et c’est sans doute pour dissiper au moins en partie les nuages 
que lord Beaconsfield a prononcé son dernier discours au banquet du 
lord-maire, où M. de Beust, avant de venir ambassadeur à Paris, a pris 
galamment congé de la « vieille Angleterre. » Les deux dernières an- 
nées, à ce même banquet de Guildhall, le chef du cabinet anglais avait 
eu un langage passablement altier, presque belliqueux; cette année, il 
est tout rassurant et pacifique. Lord Beaconsfield en est toujours à l’or- 
gueilleuse confiance, à la bonne humeur toute fière de ses succès de 
Berlin, de la convention du 4 juin avec le sultan, de l'occupation de 
Chypre, et il ne se défend pas d’un certain optimisme ; il traite même 
assez ironiquement ceux qui montreraient une figure un peu morose et 
une prévoyance soucieuse. Après tout, il n'ignore rien de la situation 
diplomatique de l’Europe, des événemens qui prêtent à des interpréta- 
tions contraires, et il doit bien avoir quelque raison de se montrer con- 
fiant. Ce qu'il y a de certain, c’est que, pour lui, il n’admet pas qu’au- 
cun des signataires des dernières conventions songe à éluder ses enga- 
gemens, Il ne met pas en doute, quant à lui, la pleine et entière 
exécution du traité de Berlin « dans sa lettre et dans son esprit. » Lord 
Beaconsfield pousse en vérité un peu loin l'enthousiasme pour le traité 
de Berlin lorsqu'il dit que ce traité « sera utile au progrès et à la civi- 
lisation du monde, qu’il contient des dispositions admirablement con- 
çues pour assurer la paix et le maintien de la paix... » Nous le voulons 
bien; il y a seulement un certain nombre de conditions d'où dépendent 
tous ces bienfaits et qui ne sont pas d’une réalisation précisément fa- 
cile. Lord Beaconsfield, il faut l'avouer, est moins explicite ou plus 
énigmatique au sujet de l'Afghanistan. Ici tout est mystère. — II y a des 
mesures qui se préparent; il ne s’écoulera pas longtemps avant que 
l'exécution de ces mesures soit commencée : alors la frontière de l’Inde 
cessera d’être un objet d'inquiétude pour le peuple anglais ! — On vivra 
«en bons termes avec des voisins immédiats, et peut-être en termes 
qui ne seront pas mauvais avec certains voisins plus éloignés. » C’est 
peut-être parler un peu obscurément au sujet d’une question qui pas- 
sionne et divise les esprits en Angleterre, qui est d’un intérêt vital pour 
l'empire britannique de l'Inde. Toujours est-il que lord Beaconsfeld 
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marche avec une singulière confiance, qu’il a été heureux jusqu'ici, et 
que, pour le moment, sans contester ce qu’il y a de sérieux dans l’état 
de l’Europe et du monde, il ne veut pas croire à un danger réel. 

On ne peut le nier, le ministère anglais, conduit par celui que M. de 
Bismarck appelait un jour, avec un peu de dédain, le romancier, à 
brillamment joué sa partie dans la mêlée des affaires contemporaines, 
et il n’a peut-être réussi à surmonter jusqu'ici toutes les difficultés que 
par une certaine hardiesse. Si lord Beaconsfeld a fait un roman de 
plus, il a été un habile et audacieux inventeur. Tout ne se passe pas 
aussi simplement et aussi vivement en Autriche où la politique ne peut 
faire un pas qu’en se frayant un chemin à travers toute sorte de com- 
plications extérieures ou intérieures, même à travers des crises minis- 
térielles comme celles qui existent depuis quelques semaines à Vienne 
et à Pesth. 

Ce que l’Autriche gagnera définitivement par cette occupation de Ja 
Bosnie et de l’Herzégovine qu’elle méditait depuis longtemps et à 
laquelle elle ne s’est décidée qu’avec la sanction du congrès de Berlin, 
c’est le secret de lavenir. Pour le moment, elle est à coup sûr dans 
des conditions assez étranges et assez difficiles. Elle a commencé par 
être obligée de conquérir réellement la Bosnie et l’Herzégovine à main 
armée, de vaincre une insurrection qui a été trop énergique pour 
n’être pas jusqu’à un certain point nationale. Elle reste aujourd’hui 
maîtresse de ces populations soumises, couverte diplomatiquement par 
un mandat européen, placée en face de la Porte, qui est censée garder 
la souveraineté de ces provinces, mais avec laquelle le cabinet de 
Vienne ne s’est pas même entendu encore sur les conditions véritables 
de l’occupation. Qu’est-ce réellement que cette occupation militaire qui 
implique l’administration de la Bosnie et de l’Herzégovine? Est-ce 
désormais une conquête achetée par le sang des soldats autrichiens? 
Est-ce le prélude d’une annexion définitive à laquelle on se réserve de 
donner son vrai nom quand le moment sera venu? Ce qu’il y a de plus 
clair, c'est que l’Autriche se trouve engagée dans une situation peut- 
être inextricable et que, n'ayant pas sans doute l'intention de reculer, 
elle ne peut cependant avouer ses desseins sans mettre en mouvement 
tous les antagonismes de race dans l'empire. Cette occupation même, 
qui est aujourd’hui accomplie, elle n’a pu se faire sans réveiller les 
ombrages, l'opposition la plus ardente dans le parti magyar de Hongrie 
comme dans le parti constitutionnel d'Autriche et sans provoquer là 
double crise ministérielle qui a éclaté. 

A Vienne, la crise a commencé par la démission du ministère que 
présidait le prince Auersperg et qui n’est pas encore remplacé, faute 
d’une combinaison possible dans l’état actuel des partis. Tout récem- 
ment il y a eu dans la chambre des députés une discussion des plus 
vives à la suite de laquelle a été votée une adresse blämant la direction 
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des affaires de l'empire. Le défenseur le plus éloquent de la politique 
d'occupation et même d’annexion a été le comte Hohenwart, le chef du 
parti fédéraliste dont l’avènement aux affaires serait un signal de réac- 
tion. D'un autre côté, à Pesth, le président du conseil hongrois, 
M. Tisza, a été obligé, lui aussi, de donner sa démission : il est resté 
provisoirement au pouvoir sur le désir de l’empereur et il n’a pas cessé 
de soutenir le comte Andrassy; il a pu néanmoins s’apercevoir ces 
jours derniers de l'esprit qui anime le parlement hongrois. L’extrême 
gauche est même allée du premier coup jusqu’à proposer la mise en 
accusation du cabinet. Sans aller jusque-là, la majorité qui reste fidèle 
à M. Tisza ne montre pas moins une vive et profonde animadversion 
contre la politique qui tendrait à l’annexion de la Bosnie, à l’accrois- 
sement des Slaves dans l’empire. 

On pense ainsi à Pesth, on pense ainsi à Vienne, tandis que la Croa- 
tie de son côté réclame à grands cris l'annexion, de sorte que le comte 
Andrassy se trouve assailli de difficultés de toutes parts. Ni le parle- 
ment hongrois ni la chambre des députés autrichienne, dans l’état 
constitutionnel de l'empire, dans l’organisation du dualisme, n’ont sans 
doute le droit de s'occuper de ces questions. Les délégations austro- 
hongroises qui sont en ce moment réunies à Pesth ont seules ce droit; 
seules elles ont la mission de s'occuper des affaires communes de 
l'empire, de la politique étrangère, et devant ces délégations le comte 
Andrassy a plus de chances de retrouver quelque faveur pour les com- 
binaisons de sa diplomatie. Cette phase nouvelle de la question d'Orient 
avec le supplément de l'occupation de la Bosnie ne devient pas moins 
une épreuve assez grave pour l'Autriche, et au milieu de ces conflits 
intérieurs, de ces antagonismes de races, de ces résistances parlemen- 
taires, de ces diflicultés ministérielles, le comte Andrassy se trouvera 
peut-être embarrassé pour suivre sa politique. 

Tout compte fait, voilà un certain nombre de crises ministérielles 
produites par les derniers événemens de l'Orient et par le congrès de 
Berlin. Il y a ue crise à Pesth, une crise à Vienne; il y a eu tout récem- 
ment une crise à Athènes, et à Rome même le cabinet vient d’avoir sa 
crise, sa modification partielle. L'Italie n’avait sans doute aucune rai- 
son plausible de se montrer froissée des résultats du congrès de Berlin; 
elle ne pouvait apparemment compter revenir de Berlin avec quelque 
conquête orientale ou quelque extension de frontière en portefeuille. 
Elle a cependant paru éprouver comme un vague mécompte qu'elle a 
laissé percer presque naïvement, qui a pris un instant cette forme 
excentrique d’une agitation pour l'Italia irredenta, — c'est-à-dire pour 
Trente et Trieste! Au fond, cette agitation était sans importance, elle 
n'avait de gravité que parce qu’elle a pu être exagérée à l'extérieur et 
parce qu’elle a pu être considérée comme le signe de sentimens ina- 
voués, d’une susceptibilité remise en éveil. Toujours est-il que le mi- 
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nistre des affaires étrangères, le plénipotentiaire de l'Italie à Berlin, : 

le comte Corti, s’est cru en face d’une désillusion nationale, d'u À 
espoir trompé, qu'il ne s’est pas senti peut-être suffisamment défendu. ; 
et il s’est retiré; avec lui, et pour d’autres causes, pour l'inexécution 4 
d’un jugement militaire, pour des clubs de sous-officiers qu’on hésitait : 
à fermer, se sont retirés aussi le ministre de la guerre et le ministre 
de la marine. Le chef du cabinet, M. Cairoli, s’est chargé des affaires * 
étrangères à la place du comte Corti; le général Bonelli est entré à la 
guerre, et au ministère de la marine est revenu un ingénieur distin- 
gué qui avait déjà fait partie du cabinet Depretis, M. Brin. Le cabinet 
s’est trouvé reconstitué sans trop d'éclat. Les affaires du congrès ét 
d’obscures questions intérieures ont été le prétexte de ce remaniement # 
ministériel; en réalité, cette crise de quelques jours semble être la 
suite ou le symptôme d’un malaise plus profond, d’une situation géné- 
rale qui n’est ni simple ni facile. 

Ce n’est pas que le ministère italien tel qu’il existait hier, tel qu'il 
existe aujourd'hui, ait rien fait pour provoquer de vives hostilités. Les 
programmes exposés dans de récens discours prononcés par M. Cairoli 
à Pavie, par le ministre de l’intérieur, M. Zanardelli, à Iseo, ces pro- 
grammes n’ont certes rien d’alarmant, et les cabinets de la gauche, de- 
puis qu’ils sont aux affaires, n’ont pas ménagé les témoignages de leur 
attachement à la monarchie. Le président du conseil, M. Cairoli, est un 
galant homme qui trouve des sympathies même parmi ses adversaires. 
La situation n’est pas moins grave, et elle deviendra peut-être critique 
à la rentrée des chambres. Le ministère, sans pouvoir compter sur l'appui 
de l’ancienne majorité libérale et conservatrice, devenue minorité, va 
rencontrer en outre l'opposition .de quelques-uns de ses anciens amis, 
M. Nicotera, M. Crispi, qui lui ont déclaré une guerre acharnée. Il a 
divers projets à présenter, des réformes financières, une réforme élec- 
torale qui étendrait le droit de vote et porterait le nombre des élec- 
teurs d’un demi-million à un million et demi; mais pourra-t-il aller 
jusqu’au bout? ne disparaîtra-t-il pas, comme tous ses prédécesseurs, 
dans quelque échauffourée de parlement? Il est clair que cette expé- 
rience des ministères de la gauche, qui se poursuit depuis deux ans, 
n’a pas eu jusqu'ici un brillant succès. On arrive à une sorte d'impuis- 
sance par la confusion des partis, et si les incidens parlementaires, le 
vote de la réforme électorale, déterminaient un appel prochain au pays, 
la question est de savoir ce qui sortirait de ce nouveau scrutin, où sé“ 
raient en jeu tous les intérêts de lItalie. 


CH. DE MAZADE. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 
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